Cum poate coronavirusul să preia controlul asupra corpului tău (înainte ca tu să simți)

Articol de Jeff Wise, tradus din New York Magazine

Suni un prieten și aranjezi să luați prânzul împreună. Este o primăvară timpurie, mai cald decât în mod normal, așa că alegeți un loc cu scaune în aer liber, ceea ce pare că ar trebui să fie mai sigur. Ca de obicei, iei toate măsurile de precauție rezonabile: folosești dezinfectant pentru mâini, stai la o distanță potrivită față de alți clienți și încerci să nu-ți atingi fața, deși este greu. O parte din tine suspectează că toată această chestiune ar putea fi exagerată.

Ceea ce nu știi este că în urmă cu zece zile, tatăl prietenului tău a fost oaspete al partenerului său de afaceri la Clubul Universității, unde a luat noul coronavirus de la soția unui speculant de criptomonedă. La trei zile după aceea, a tușit în mână înainte de a deschide ușa apartamentului pentru a-i ura fiului său bun venit acasă. Saliva pacienților cu COVID-19 poate adăposti o jumătate de trilion de particule de virus per linguriță și o tuse o transformă în aerosoli. În timp ce prietenul tău a intrat pe ușă, a tras aer în piept și 32.456 de particule de virus s-au așezat pe mucoasa gurii și gâtului.

De atunci, virusurile se înmulțesc în corpul său. Și în timp ce vorbește, trecerea respirației sale peste căptușeala umedă a părții superioare a faringelui creează picături mici de mucus încărcat de virus, care se plutesc nevăzute în aer deasupra mesei tale. Unele se așază pe mâncarea rămasă încă pe farfurie, altele îți ajung pe degete, altele sunt atrase în sinusul tău nazal sau se instalează în gât. În momentul în care vă întindeți mâna pentru a vă despărți, corpul tău transportă deja 43.654 de particule de virus. Când ați terminat să strângeți mâna, acest număr a ajuns până la 312.405.

Una dintre picături este atrasă în tuburile bronhiale ale plămânilor și se instalează pe suprafața caldă și umedă, depunând particule de virus în mucusul care acoperă țesutul. Fiecare particulă este rotundă și foarte mică; dacă măriți un fir de păr uman, astfel încât să aibă lățimea unui teren de fotbal, particula de virus ar avea cam zece centimetri diametru. Membrana exterioară a virusului este formată dintr-un strat uleios încorporat cu molecule de proteine zimțate numite proteine spike. Acestea seamănă cu proeminențele de pe o jucărie de mestecat pentru căței. În mijlocul particulei de virus se află un fir înfășurat de ARN, materialul genetic al virusului. Sarcina utilă.

Pe măsură ce virusul trece prin mucusul pulmonar, întâlnește una dintre celulele care căptușesc suprafața. Celula este considerabil mai mare decât virusul; pe scara terenului de fotbal, aceasta are aproape nouă metri în diametru. Un miliard de ani de evoluție au echipat-o pentru a rezista în fața atacatorilor. Dar are și o vulnerabilitate – o ușă din spate. Ca o ieșitură pe suprafața sa este o bucată de proteine numită enzima de conversie a angiotensinei 2 sau receptorul ACE2. În mod normal, această moleculă joacă un rol în modularea activității hormonale în corp. Astăzi, va servi drept ancoră pentru coronavirus.

Pe măsură ce proteina spike se prăbușește pe suprafața celulei pulmonare, forma sa se potrivește cu cea a ACE2 atât de mult, încât se lipește de ea ca adezivul. Membrana virusului fuzionează apoi cu membrana celulei, vărsând conținutul de ARN în interiorul celulei pulmonare. Virusul a pătruns.

ARN-ul viral trece la lucru. Celula are propriul său material genetic, ADN, care produce fragmente copiate după ea însăși sub formă de ARN. Acestea sunt copiate continuu și trimise în corpul principal al celulei, unde oferă instrucțiuni despre cum se fac proteinele care îndeplinesc toate funcțiile celulei. Este ca atelierul lui Moș Crăciun, unde elfii care făuresc harnici  jucăriile după instrucțiunile lui Moș Crăciun sunt complexe de ARN și proteine numite ribozomi.

Imediat ce ARN-ul viral întâlnește un ribozom, acel ribozom începe să-l citească și să creeze proteine virale. Aceste proteine ajută apoi ARN-ul viral să se copieze, iar aceste copii apoi deturnează mai mulți dintre ribozomii celulei. Alte proteine virale împiedică celula să riposteze. Curând, activitatea normală a celulei este complet copleșită de cerințele ARN-ului viral, deoarece energia și utilajele sale sunt ocupate de construirea componentelor pentru nenumărați viruși-replică.

Pe măsură ce sunt turnate, aceste componente sunt transferate pe un fel de bandă transportoare celulară către suprafața celulei. Membrana virusului și proteinele spike se înfășoară în jurul firelor de ARN și o nouă particulă este gata. Acestea se colectează în bule interne, numite vezicule, care se deplasează la suprafață, se deschid și eliberează noi particule de virus în corpul tău, cu zecile și sutele de mii.

Între timp, proteinele spike care nu au fost încorporate în viruși noi se încorporează direct în membrana celulei gazdă, astfel încât să se prindă pe suprafața unei celule adiacente, precum o navă pirat care abordează un comerciant neajutorat. Cele două celule fuzionează apoi și o grămadă de ARN viral se prelinge în noua celulă gazdă.

În sus și în jos, în plămânii, gâtul și gura ta, scena se tot repetă, pe măsură ce tot mai multe celule sunt penetrate și deturnate. Presupunând că virusul se comportă ca și ruda sa, SARS, fiecare generație de infecție durează aproximativ o zi și poate multiplica virusul de milioane de ori. Virusurile replicate se varsă în mucus, invadează fluxul sanguin și se varsă prin sistemul digestiv.

Nu simți nimic din toate astea. De fapt, încă te simți foarte bine. Dacă te plângi de ceva, este de plictiseală. Ai fost un cetățean ascultător, ai stat acasă pentru a practica distanțarea socială și, după două zile de Fast & Furious, decizi că sănătatea ta mentală este în pericol dacă nu ieși afară.

Suni o fostă, iar ea acceptă să vă întâlniți pentru o plimbare pe malul râului. Speri că acest zeitgeist de sfârșit de lume v-ar putea face să vă pierdeți puțin capul în această după-amiază, dar masca de față pe care o poartă te face să-ți piară cheful. De asemenea, îți spune că a decis să se mute cu un tip pe care l-a cunoscut la Landmark. Nici nu știai că avea de-a face cu Landmark. Îți dă o îmbrățișare călduroasă în timp ce vă luați rămas bun și îi spui că a fost minunat să o vezi, dar pleci dezumflat. Ceea ce nu știe este că, în urmă cu o oră, te-ai dus la baie și ai neglijat să te speli pe mâini după aceea. Dâra invizibilă de fecale pe care i-l lași pe brațul sacoului conține 893.405 particule de virus. La patruzeci și șapte de secunde după ce ajunge acasă, își va agăța haina și apoi se va scărpina la baza nasului chiar înainte de a-și spăla mâinile. În acel moment, 9.404 de particule virale se vor transfera pe fața ei. Peste cinci zile, o ambulanță o va duce la Spitalul Mount Sinai.

Ca un lanț de vânzare cu amănuntul înghițit de capitalul privat, făcut bucăți și lăsat să moară, celulele tale infectate aruncă particule de virus până se epuizează și mor. Pe măsură ce fragmente de celule dezintegrate se răspândesc prin fluxul sanguin, sistemul tău imunitar simte în sfârșit că ceva nu este în regulă. Celulele albe din sânge detectează fragmentele de celule moarte și eliberează substanțe chimice numite citokine care servesc ca un semnal de alarmă, activând alte părți ale sistemului imunitar pentru a trece în acțiune. Când celulele imune reactive identifică o celulă care s-a infectat, o atacă și o distrug. În interiorul corpului tău, o bătălie microscopică de la Somme face ravagii, iar sistemul tău imunitar pune tunurile atât pe tranșeele inamice, cât și pe propriile sale trupe. Pe măsură ce carnagiul înaintează, temperatura corpului crește și zona infectată se inflamează.

Două zile mai târziu, pregătindu-te să iei prânzul, îți dai seama că gândul de a mânca te face să simți greață. Te culci și dormi câteva ore. Când te trezești, îți dai seama că te simți mai rău. Simți că te strange ceva în piept și ai o tuse uscată care nu cedează. Te întrebi: astea sunt simptomele? Degeaba cotrobăi prin dulapul de medicamente. Găsești în cele din urmă un termometru în spatele sertarului cu lenjerie. Îl ții sub limbă timp de un minut și apoi citești rezultatul: 38,8 ° C. La dracu, îți spui în sinea ta și te târăști înapoi în pat. Îți spui că s-ar putea să fie gripa obișnuită și, chiar dacă se va adeveri scenariul cel mai rău, ești tânăr (destul de) și altfel sănătos. Nu faci parte din grupul cu risc ridicat.

Ai dreptate, desigur, într-un fel. Pentru majoritatea persoanelor infectate cu coronavirus, acestea sunt cele mai rele simptome. Odată cu repausul la pat, își revin. Dar din motive pe care oamenii de știință nu le înțeleg, aproximativ 20 la sută dintre oameni se îmbolnăvesc grav. În ciuda tinereții relative, ești unul dintre ei.

După patru zile de febră scăpată de sub control și dureri peste tot, îți dai seama că ești mai bolnav decât ai fost vreodată în viața ta. Ai o tuse uscată care te zguduie atât de tare încât te doare spatele. Respirând cu greu, comanzi un Uber și te îndrepți către cea mai apropiată cameră de gardă de la urgențe. (Lași 376.345.090 de particule de virus împrăștiate pe diverse suprafețe ale mașinii și alte 323.443.865 plutind în aerosoli în aer.)

La camera de gardă, ești examinat și trimis la o secție de izolare. În timp ce medicii așteaptă rezultatele unui test pentru coronavirus, îți fac un CT la plămâni, care dezvăluie „opacități difuze”, pete neclare cauzate de acumularea de lichid acolo unde bătălia sistemului imunitar este cea mai intensă. Nu numai că ai COVID-19, dar a condus la un fel de pneumonie intensă și periculoasă numită sindrom de detresă respiratorie acută sau SDRA.

Cu toate paturile deja ocupate de numeroșii bolnavi de COVID-19, ți s-a dat un pătuț într-o cameră, alături de alți cinci pacienți. Medicii ți-au pus perfuzii pentru a asigura organismul tău substanțe nutritive și lichide, precum și medicamente antivirale. În mai puțin de o zi de la sosire, starea ta se deteriorează. Vomiți câteva zile și începi să ai halucinații. Frecvența cardiacă încetinește până la 50 de bătăi pe minut. Când un pacient din camera alăturată moare, medicii iau ventilatorul pe care îl folosea și te conectează la el. În momentul în care asistenta îți introduce tubul endotraheal pe gât, nu ești decât pe jumătate conștient de senzația că se strecoară din ce în ce mai adânc spre plămânii tăi. Zaci acolo, în timp ce ea îți pune leucoplast peste gură pentru a fixa tubul.

Te prăbușești. Sistemul tău imunitar s-a aruncat într-o „furtună de citokine” – o luptă de o asemenea intensitate, încât nu mai combate doar infecția virală, ci și propriile celule ale corpului. Celulele albe din sânge îți asaltează plămânii, distrugând țesutul. Lichidul umple micii saci alveolari care, în mod normal, lasă sângele să absoarbă oxigen. Efectiv, te îneci, chiar și cu ventilatorul care îți pompează aer îmbogățit cu oxigen în plămâni.

Nu este cel mai rău lucru. Intensitatea răspunsului imunitar este atât de mare încât, în timpul atacului său, organele din tot corpul se blochează, un proces cunoscut sub numele de sindrom de disfuncție organică multiplă sau SDOM. Atunci când ficatul tău cedează, nu este în stare să proceseze toxinele din sânge, astfel încât medicii se grăbesc să te atașeze la o mașină de dializă. Lipsite de oxigen, celulele creierului tău încep să moară.

Te zbați între viață și moarte. Acum că ai intrat în SDOM, șansele tale sunt de 50-50 sau mai mici. Datorită faptului că pandemia solicită la maximum resursele spitalului, perspectivele tale sunt și mai întunecate.

Întins pe pătuț, auzi ca prin vis cum medicii te conectează la o mașină de oxigenare extracorporală cu membrană (ECMO). Acest lucru va prelua munca inimii și a plămânilor și în cel mai bun caz te va menține în viață până când corpul tău își va găsi drumul înapoi la o stare de echilibru.

Și atunci, ești inundat de un sentiment copleșitor de calm. Simți că lupta ta a luat sfârșit. Cel mai grav pericol a trecut. Odată ce atacul viral a fost respins, sistemul tău imunitar își va reveni și vei începe călătoria lentă și dureroasă către recuperarea completă. După câteva săptămâni, medicii îți vor scoate tubul din gât și vor îndepărta ventilatorul. Îți va reveni apetitul și culoarea în obraji, iar într-o dimineață de vară vei ieși la aer curat și vei lua un taxi spre casă. Și mai târziu, vei întâlni o fată care va deveni soția ta și veți avea trei copii, dintre care doi vor avea și ei copii, care te vor vizita la căminul pentru persoane vârstnice de lângă orașul Tampa.

Asta este ceea ce își spune mintea ta sieși, în timp ce ultimele celule ale cortexului tău cerebral explodează în valuri de stele, precum algele luminoase într-o lagună, la miezul nopții. În salonul de izolare, EKG-ul devine o linie constantă. Medicii iau ventilatorul și îl dau unui pacient care a ajuns în această dimineață. În înregistrările oficiale ale pandemiei COVID-19, vei fi înregistrat ca victima nr. 592.

VIDEO | Povestea impresionantă a unui șofer român, infectat în Italia cu coronavirus și care s-a autoizolat din proprie inițiativă