„Când Vladimir Putin a fost ales pentru prima dată președinte al Rusiei în 2000, a schimbat puține lucruri în funcția moștenită de la Boris Elțîn. Cu toate acestea, în locul unui stilou pe birou, Putin a pus o telecomandă a televizorului, a remarcat un vizitator. Noul președinte pare a fi obsedat de mass-media și-și va petrece sfârșitul zilelor urmărind subiectele despre el însuși. Una dintre primele sale mișcări a fost să aducă sub controlul Kremlinului rețelele de televiziune ale țării, inclusiv Ntv, un canal independent deținut de oligarhi, care îl luase peste picior pe noul președinte cu reprezentări nemăgulitoare, în rolul unui pitic într-un spectacol satiric numit Kukly sau Marionete”, scrie The Economist într-un material multimedia dedicat propagandei de război a Kremlinului.
<< După mai bine de două decenii la putere, astăzi Putin este păpușarul. Statul controlează canalele de televiziune, ziarele și posturile de radio ale țării. Kremlinul oferă editorilor și producătorilor metodichki, sau îndrumări despre ce să acopere și cum. Pe măsură ce publicul tânăr se schimbă online, Kremlinul încearcă să controleze conversația de acolo, sprijinindu-se pe rețelele sociale și agregatorii de știri, blocând sau subminând mediile digitale necooperante și inundând platformele populare, cum ar fi aplicația de mesagerie Telegram, cu conținut aprobat de stat. Propaganda a susținut de mult regimul lui Putin. Acum îi alimentează mașinăria de război.
De când președintele a anunțat o „operațiune militară specială” în Ucraina pe 24 februarie, controlul asupra informațiilor a devenit și mai strict. Legile de cenzură interzic relatările care citează surse neoficiale. A numi războiul „război” este o crimă. Protestatarii sunt reținuți pentru că dețin semne care conțin opt asteriscuri, numărul de litere în rusă pentru „nu războiului”. Multe rețele sociale și platforme occidentale, inclusiv Facebook, Twitter și Instagram, au fost interzise sau blocate. Ultimele bastioane media independente influente rămase au fost scoase din emisie. Dozhd, un post de televiziune online, și-a suspendat fluxurile; Novaya Gazeta, un ziar liberal al cărui editor a câștigat recent Premiul Nobel pentru Pace, a oprit publicarea; Echo Moskvy, un post de radio popular liberal, nu mai emite din vechea sa casă din Moscova pe 91.2FM.
Pe măsură ce regimul lui Putin trece de la un autoritarism relativ deschis la o dictatură mai închisă, propaganda sa se schimbă, de asemenea. Gazdele de televiziune și invitații prezintă „operațiunea militară specială” ca parte a unui conflict mai mare de apărare a Rusiei. Presa de stat intonează de multă vreme despre presupusa intenție a Occidentului de a submina Rusia și eforturile lui Putin de a proteja patria-mamă. Dar acolo unde propaganda căuta mai ales să creeze pasivitate, să pună la îndoială realitatea și să descurajeze participarea politică, ea caută acum din ce în ce mai mult să mobilizeze sprijinul popular pentru războiul lui Putin, convingându-i pe oameni că Rusia este atacată și victoria este singura cale de ieșire. „Vechile reguli ale vieții autoritare se strică, se cere participarea activă”, spune Greg Yudin, sociolog.
Ca în orice țară, imaginea exactă depinde de mass-media pe care o consumați. Pentru rușii cu dorință și un pic de tehnologie, informațiile neoficiale sunt încă accesibile. Dar cei care urmăresc știrile oficiale, așa cum a făcut-o The Economist pe 11 mai, văd o lume creată exclusiv la Kremlin. Iată o zi din viața unui adept al „The Putin Show”.
***
08.00 Te trezești în apartamentul tău, într-un zgârie-nori de la periferia Moscovei. Este o zi gri, înnorată și rece. Mama ta în vârstă a lăsat pe masa din bucătărie un număr din Izvestia, un popular cotidian conservator. Aruncându-ți ochii pe prima pagină, întâlnești povești familiare: naziști ucraineni, mașinațiuni occidentale, eroism rusesc.
11.30 Îți verifici telefonul în timp ce lucrezi la o clinică medicală. Fila de știri în tendințe de pe vk, cea mai populară rețea socială a Rusiei, vă indică un canal despre „situația din jurul Ucrainei”.
Știrile televiziunii sovietice din anii 1970 și 1980 au fost plictisitoare. Crainicii citeau khroniki (știri) monotone din studiourile statice. În timp ce oficialii Partidului Comunist sperau să folosească acest mediu pentru a mobiliza oamenii, rezultatul a fost un sedativ. La începutul domniei lui Putin, televiziunea rusă a creat o lume în care, așa cum a descris-o autorul Peter Pomerantsev, „nimic nu este adevărat și totul este posibil”. O astfel de propagandă a avut un efect psihedelic, făcându-i pe spectatori să se îndoiască că ar putea vreodată să fie siguri că tot ce auzeau era adevărat. Mulți au renunțat la viața politică. Noua propagandă de război servește din ce în ce mai mult ca un stimulent. „Acum au nevoie de mobilizare, de sprijin puternic pentru o întreprindere de această amploare”, spune Andrei Kolesnikov de la Carnegie Endowment for International Peace, un think-tank american.
Mass-media de stat luase în derâdere avertismentele occidentale cu privire la o invazie iminentă și, inițial, părea uluită să afle despre ordinul lui Putin. „Mulți au crezut că totul va rămâne în limitele războiului informațional”, spune Maria Borzunova, care a găzduit o emisiune despre mass-media oficială la Dozhd, postul de televiziune online. Unii jurnaliști au avut ieșiri dramatice, cum ar fi Marina Ovsyannikova, o producătoare de la Canalul 1, principala rețea de televiziune a Rusiei, al cărei protest în direct a ținut prima pagină a ziarelor în Occident. Cei mai mulți au ținut mașinăria în funcțiune, fie din loialitate față de sistem, față de colegi sau față de cei dragi. „Am fost dezgustat”, spune un jurnalist de la o agenție de știri de stat. „În zilele de după [februarie] 24, m-am gândit constant „trebuie să plec”… dar am o familie, un copil și o ipotecă.”
La începutul războiului, reportajele au fost triumfaliste. Jurnaliştii au sugerat că „operaţiunea specială” va fi încheiată în câteva zile sau săptămâni. Comentatorii au pus sub semnul întrebării statalitatea Ucrainei, au avertizat despre naziști, au acuzat Occidentul că îi cultivă pe acei naziști și au insistat că poporul ucrainean așteaptă eliberarea. Mulți au repetat una dintre primele explicații ale lui Putin pentru invazie: dacă Rusia nu ar fi dat o lovitură preventivă, ar fi fost atacată.
Pe măsură ce conflictul s-a prelungit, tonul a devenit din ce în ce mai isteric. În timp ce luptele din Ucraina sunt încă o „operațiune militară specială”, țara este descrisă ca un singur front într-un război cu Occidentul. Sancțiunile sunt dovada intenției Occidentului de a doborî Rusia. Amintirea traumelor trecute este evocată ca dovadă că Rusia va trece peste orice dificultăți. Putin este adesea numit comandant-șef suprem, mai degrabă decât titlul său de președinte pe timp de pace. „Ei vorbesc mult despre cum construiesc noua ordine mondială, despre cum acesta este momentul lor din istorie pentru a pune capăt hegemoniei noastre”, spune Francis Scarr, care urmărește mass-media rusă pentru serviciul de monitorizare al BBC.
Au loc atrocități, dar ca o oglindă a ceea ce vede publicul occidental. Civilii din Bucea, un oraș la nord de Kiev, nu au fost masacrați de forțele ruse care au ocupat pentru scurt timp zona, ci de soldații ucraineni. Serviciile secrete occidentale au aranjat cadavrele pe drumuri pentru ca jurnaliştii să le găsească. „Uneori am senzația că trăim pe două planete diferite cu aceleași obiecte”, spune Zhanna Agalakova, fost corespondent pentru Canalul 1, care a demisionat în semn de protest. Presa rusă „vorbește despre un Mariupol în care tancurile rusești sunt întâmpinate cu flori”. Mass-media occidentală „vorbește despre un oraș distrus și despre oameni care merg pe străzi pline resturi umane”.
Publicului i se spune că trupele ruse au avut o grijă deosebită pentru a evita victimele civile, ceea ce este dificil pentru că naziștii ucraineni tind să se ascundă în blocuri. Televiziunea rusă folosește această pretinsă precauție pentru a explica de ce operațiunea durează atât de mult. Iar atunci când cu chiu, cu vai sunt recunoscute, victimele sunt descrise ca eroi. Scufundarea navei-amiral Moskva în Marea Neagră a fost explicată ca un accident fără legătură cu lupta. A primit doar scurte mențiuni în știrile oficiale.
În 2014, afirmații similare au fost folosite pentru a încerca să justifice anexarea Crimeei de către Rusia și invazia sa inițială în estul Ucrainei. Cu toate acestea, la acea vreme „nazismul” era doar o amenințare pentru vorbitorii de limbă rusă din Ucraina. Povestirea actuală se concentrează pe amenințarea la adresa Rusiei însăși. Existența Rusiei ca națiune, istoria Rusiei, cultura rusă și dreptul de a fi rus sunt sub atac. Paralele cu Marele Război Patriotic ating memoria unei lupte existențiale drepte împotriva nazismului. Trădătorii interni sunt tratați cu dispreț. Mass-media oficială vorbește despre curățarea țării, revenind la limbajul folosit în timpul terorii lui Stalin din anii 1930 sau în timpul campaniei împotriva „cosmopoliților” (a se citi „evrei”) după cel de-al Doilea Război Mondial. Retorica este împletită cu o nouă religiozitate. Gazdele evocă ideea unui război sfânt, spunând telespectatorilor că Dumnezeu este de partea Rusiei împotriva forțelor occidentale malefice care o înconjoară.
18.00 În timp ce conduci spre casă, blocat în trafic de-a lungul șoselei de centură, primești știrile la radio. Ca de obicei, din 24 februarie, domină operațiunea specială din Ucraina.
Discuțiile despre biolaboratoare par fanteziste, ca ceva din science fiction. Dar, dacă te gândești mai bine, o mare parte din viață, de când a început pandemia, chiar așa a fost. Încă nu știi exact cine este Soros, dar dacă este implicat, trebuie să fie rău. Nu te surprinde că americanii ar face așa ceva.
21.00 După cină, te relaxezi în fața televizorului. Navighezi printre canale și ajungi la un talk-show găzduit de Vladimir Soloviov.
Monologul său, livrat dintr-un studio elegant, are un set clar de mesaje. Occidentul caută nimic mai puțin decât distrugerea completă a Rusiei, Putin are încrederea poporului rus și este timpul să vă arătați sprijinul. Te ridici, dar doar ca să iei o bere din frigider.
***
Mikhail Katsurin, un proprietar de restaurant din Kiev, s-a trezit cu zgomotul exploziilor pe 24 februarie. Câteva zile mai târziu, și-a sunat tatăl, care locuiește într-un orășel din Rusia. „Am sunat și i-am spus: ‘Tată, au început să ne bombardeze, Rusia a invadat Ucraina’”, își amintește Katsurin. „El a spus: „Nu, Mișa, asta este propaganda ucraineană – de fapt, este o operațiune pașnică și eroii ruși te salvează de nazism”.
Mulți ucraineni și ruși anti-război au avut experiențe similare când au discutat cu prietenii și familiile din Rusia. Rușii consumă și mai multe știri de televiziune de când a început războiul. Din primele zece cele mai urmărite programe în prima săptămână a lunii mai, nouă au fost talk show-uri despre evenimentele curente, comparativ cu doar cinci cu un an mai devreme. Înainte de război, uitatul la televizor tindea să se coreleze cu un rating mai ridicat pentru Putin.
Canalul 1 a înlocuit divertismentul cu evenimente actuale. Știrile și talk show-urile politice rulează neîntrerupt de dimineața până seara, cu excepția unei scurte serii de sănătate la mijlocul dimineții. În locul emisiunilor din timpul zilei sunt programe precum „Anti-Fake”, în care invitații demontează „dezinformarea” occidentală. Gazde populare ale televiziunii de stat, precum Vladimir Soloviov, un șoim nociv, prezidează mini-imperii multimedia care se extind prin intermediul rețelelor de socializare și radio.
Sondajele de opinie arată un sprijin larg pentru operațiunea militară specială, de până la 80%. Dar cifrele sunt suspecte. „Opinia publică presupune existența unei sfere publice, dar aceasta a fost distrusă în Rusia”, argumentează Yudin, sociolog. În loc să fie instrumente de măsurare a preferințelor, sondajele au devenit un mijloc de control. Discuția deschisă despre război este aproape imposibilă. „Există sentimentul că se întâmplă ceva despre care nu putem vorbi, pentru că trebuie să ne păstrăm simțul normalității”, spune Yudin. „Este ca și cum un mort zace acolo, dar nu putem vorbi despre asta.”
În ciuda eforturilor mașinii de propagandă, rușii nu sunt pregătiți să se sacrifice în masă. S-a raportat că soldații au refuzat să meargă pe front; doi adolescenți au fost arestați la începutul acestei luni pentru că au aruncat cocktail-uri Molotov într-un birou de recrutare militară, unul dintre cele nouă astfel de incidente de la începutul războiului, potrivit Novaya Gazeta Europe, o versiune reconstituită a ziarului rusesc care a fost forțat să se închidă. Kremlinul s-a abținut până acum să numească războiul război și să ceară mobilizare pe scară largă – oficialii știu că ar fi nepopular. „Ei spun: „Pentru Rusia, pentru victorie”, dar ce este victoria?” întreabă Kolesnikov de la Carnegie Endowment for International Peace.
Rușii pot accesa în continuare informații neoficiale. YouTube nu a fost interzis. Echipa liderului opoziției Alexei Navalnîi atrage un public numeros acolo; multe gazde de la Echo Moskvy, popularul post de radio liberal, transmit acum online. Telegram are canale de orice soi politic. Chiar și site-urile interzise pot fi accesate cu ajutorul rețelelor private virtuale (vpn). Descărcările rusești ale celor mai populare zece vpn-uri au crescut la 700.000 pe zi în luna de după începerea războiului, în comparație cu o medie de 16.000 cu o zi înainte, potrivit Appfigures, o firmă de date. „Oamenii moderni cu gadgeturi au capacitatea de-a privi și de-a citi orice”, spune Kolesnikov.
Cu toate acestea, interdicțiile au avut efect. Înainte de război, aproximativ 30% dintre ruși foloseau Instagram în fiecare zi. Cota a scăzut la doar 10% până la sfârșitul lunii aprilie, potrivit Mediascope, o firmă de cercetare. Înainte de război, Echo Moskvy avea o audiență națională de 3 milioane. Reîncarnarea sa pe YouTube are doar 550.000 de urmăritori. Mulți ruși, în special cei mai în vârstă, nu au mijloacele sau abilitățile pentru a folosi VPN-urile, iar sancțiunile occidentale au făcut ca plata pentru ele să fie dificilă. Mult mai mulți consumă informații oficiale la alegere.
Dezinformarea, și nu numai a lui Putin, exploatează ciudățeniile minții umane. Oamenii tind să creadă povești care le întăresc convingerile existente, un proces cunoscut sub numele de „raționament motivat”. Simpla repetiție poate face, de asemenea, informațiile să pară mai credibile. În Rusia de astăzi, aceste mecanisme sunt întărite de violență și represiune. Provocarea sau chestionarea narațiunii oficiale te scoate din zona ta de confort și te pune în pericol. „Oamenii nu vor să se uite [ la mass-media neoficială] și, dacă o urmăresc, nu vor să creadă”, spune Kolesnikov. „Este un mecanism de apărare psihologică.” >>
