Casa era una dintre puținele din Bahmut care mai avea un acoperiș. Rucsacurile, puștile și hainele murdare erau împrăștiate pe podea. Stepan își dorea să fie singur în baza improvizată și încerca să nu audă vorbăria celor aproximativ zece alți soldați, scrie The Economist.
<< Nu se mai spălase și nu se mai bărbierise de săptămâni întregi. Hainele lui erau aproape negre – încrustate de sudoare, sânge și noroi. O iritație pruriginoasă i se răspândise pe tot corpul, dar Stepan se hotărâse să nu se spele până nu se va termina totul. Nu-și putea imagina când va fi asta. Din august 2022 până în mai 2023, Bahmut a fost locul unor lupte feroce între Rusia și Ucraina. Stepan tocmai petrecuse două săptămâni infernale pe linia frontului, înainte de-a reuși să se întoarcă la bază. Acum i se ordonase să se întoarcă la mașina de tocat. „Mi-am pierdut credința și speranța și cu siguranță mi-am pierdut încrederea în oricare dintre comandanți”, a spus el.
A coborât în pivnița neagră ca smoala care servea drept dormitor. Aerul era închis și mirosea a mucegai. S-a întins pe un pat și a închis ochii, dar nu putea dormi, în ciuda faptului că era treaz de zile întregi. În cele din urmă, s-a dat jos din pat, s-a întors la etaj și s-a așezat singur la masă, încercând să-și facă ordine în gânduri. S-a gândit la crucea pe care o purta mereu la gât, pe care o pierduse în timp ce traversa o mlaștină. A doua zi ar fi trebuit să participe la un asalt asupra tranșeelor ucrainene. „Știam că nu voi scăpa cu viață”.
Stepan a luat un focos de grenadă – un tub mic care conține explozibilul cu un inel atașat la el. A ieșit afară la o magazie, a închis ușa și și-a imaginat cum s-ar simți dacă ar trage de inel. Dar nu a făcut-o.
În schimb, a pus explozibilul în buzunar și s-a dus să se alăture celorlalți soldați care se pregăteau pentru asalt. ATV-urile i-au lăsat pe soldați lângă o pădurice din apropierea unei linii de cale ferată. De acolo, trebuiau să înainteze direct spre pozițiile ucrainene, în grupuri mici. Stepan stătea sub un copac în timp ce ceilalți cercetau împrejurimile. Privea cu atenție în gol pentru „a mă ameți și a mă deconecta de la realitate”. Apoi a scos fitilul și a tras inelul.
Prima dată l-am întâlnit pe Stepan în luna mai a acestui an la Erevan, capitala Armeniei. Are în jur de 20 de ani, dar, neavând păr pe față, părea mai tânăr. Ochii lui erau pătrunzători, iar degetele lungi și delicate. Purta un polar cu fermoar, deși era vreme de tricouri. Trecuseră doar câteva zile de când fugise din Rusia. În timpul zilei dormea, iar nopțile și le petrecea răsfoind rețelele de socializare, gândindu-se la calvarul său. Părea nervos și se tot uita în jos la masă. În cele din urmă, a comandat un pahar de lichior dulce: „Altfel, nu voi putea să vă spun nimic”, a spus el.
Stepan este unul dintre cei peste 1 000 de bărbați care au dezertat din armata rusă cu ajutorul unui grup de voluntari numit Idite Lesom (aceasta se traduce literal prin „Mergi prin pădure”, dar colocvial înseamnă „Dispari”). Idite Lesom a ajutat, de asemenea, zeci de mii de ruși să se ferească de recrutare. Organizația spune că numărul de cereri din partea potențialilor dezertori a crescut de zece ori din ianuarie 2023 până în ianuarie 2024. Două treimi dintre acești dezertori au părăsit țara, în principal pentru Armenia, Kazahstan și Kârgâzstan – state care permit rușilor să intre fără pașaport. Restul se ascund în Rusia. Majoritatea țărilor occidentale oferă puțin ajutor.
Nu există o cifră precisă a numărului total de dezertori ruși, dar este clar că acesta este în creștere. În primele șapte luni ale anului 2024, armata rusă a trimis în judecată 5 200 de soldați pentru absență fără permisie (AWOL) – mai mulți decât în întregul an 2023. Multe dintre aceste cazuri se încheie cu condamnări cu suspendare, astfel încât acuzatul să poată fi trimis înapoi pe front. Dimensiunea armatei ruse în Ucraina este de aproximativ 540 000 de oameni, iar rata de dezertare este de aproximativ 2,5% – aceeași rată pe care a înregistrat-o armata germană în timpul celui de-al Doilea Război Mondial.
De partea ucraineană, se spune că aproximativ 100 000 de oameni au fugit, iar rata de dezertare și absență neautorizată poate ajunge la 10 %. Într-o călătorie recentă în Ucraina am întâlnit doi bărbați care fugiseră de pe front, împreună cu jumătate din brigada lor de 700 de oameni. Niciunul dintre ei nu dorea să fie carne de tun. „Eu nu sunt o pisică. Nu am nouă vieți. Am o singură viață”, mi-a spus unul dintre ei. Idite Lesom primește acum cereri de ajutor din partea soldaților ucraineni și a celor care au renunțat la recrutare, pe care le refuză din principiu. Grigorîi Sverdlin, fondatorul său, explică faptul că voluntarii săi nu sunt pacifiști, ci fac parte din Rezistență.
Majoritatea dezertorilor ruși nu sunt nici prizonieri de conștiință, nici adversari înverșunați ai regimului. Ei sunt oameni obișnuiți care au avut încredere în guvernul lor și i-au acceptat edictele, pentru că asta au făcut întotdeauna. Sverdlin crede că astfel de soldați merită ajutorul său, chiar dacă dorința lor de a fugi de pe câmpul de luptă nu este determinată în primul rând de conștiință: „Ceea ce contează este faptul că dezertorii nu mai doresc să participe la acest război, nu modul în care au fost implicați în el”. Dezertorii cu care am vorbit aveau în general trei lucruri în comun: un contact apropiat cu moartea, un sentiment aproape mistic că au fost salvați și o motivație puternică de a continua să trăiască.
În ultimul sfert de secol, Vladimir Putin a îmbrățișat războiul ca destin național al Rusiei și a promovat un cult al morții în care a echivalat curajul cu indiferența față de viață. În regimurile totalitare, teama de moarte dobândește o semnificație dincolo de instinctul de conservare – este o reafirmare a umanității. Potrivit Olgăi Fedîianina, expert rus în istoria Germaniei secolului al XX-lea, „frica de stat poate paraliza oamenii. Teama de moarte îi poate scoate din această paralizie și le poate da curajul de a acționa”, mi-a spus ea.
Războiul nu a fost întotdeauna glorificat în istoria recentă a Rusiei. Elena Racieva, sociolog la Universitatea din Oxford, a explicat modul în care războiul sovietic din Afganistan din anii 1980 și primul război al Rusiei din Cecenia de la mijlocul anilor 1990 au fost percepute acasă ca niște gafe. Soldații ruși – majoritatea recruți – au fost tratați mai degrabă ca victime ale politicii decât ca eroi.
Încă de la începutul domniei sale, Putin a schimbat povestea. El a reformulat umilințele din Afganistan și Cecenia ca urmările îndrăznețe ale Marelui Război Patriotic din 1941-1945 – așa cum numesc rușii Al Doilea Război Mondial. El a controlat acoperirea mediatică a celui de-al Doilea Război Cecen, purtat între 1999 și 2009, și s-a asigurat că acesta va fi considerat o saga eroică în imaginația publică. În 2020, o ultimă rezistență mult mitologizată a unei trupe de parașutiști ruși în Cecenia a fost comemorată printr-un uriaș festival militar. Acesta a inclus un musical cu un cor îmbrăcat în uniformă, dansând cu kalașnikovuri și trăgând salve de mitralieră în aer.
În același an, la Moscova a fost inaugurată o vastă catedrală dedicată forțelor armate ale Rusiei. O monstruozitate în stil bizantin, a cărei podea a fost realizată din tancuri germane topite. Cupola a fost decorată cu mozaicuri și vitralii care comemorează escapadele militare rusești, inclusiv anexarea Crimeei în 2014 și intervenția în războiul civil din Siria.
Putin a exploatat predispoziția națională de-a considera apatia față de propria viață drept o virtute. După cum a declarat recent, „Cred că numai poporul nostru ar fi putut inventa faimoasa zicală: «Moartea este frumoasă atunci când ai oameni în jurul tău [care te privesc]». Cum așa? Moartea este oribilă, nu-i așa? Dar nu, se pare că poate fi frumoasă dacă servește oamenilor. Moartea pentru prietenii tăi, pentru poporul tău sau pentru patrie… Multe popoare au avantajele lor, dar acesta este cu siguranță al nostru”.
La începutul anului 2022, Stepan avea 21 de ani și lucra ca mecanic la Norilsk Nickel, una dintre cele mai mari întreprinderi miniere din Rusia, situată la 300 km nord de Cercul Polar, pe locul unui fost gulag. Clima era extrem de rece, iar aerul era toxic. Când bătea vântul, pe Stepan îl mânca gâtul și avea gust de sulf în gură. Nu avea de gând să-și prăpădească acolo tinerețea, dorea să se întoarcă în Bașkiria, o regiune din centrul Rusiei unde s-a născut înainte ca familia sa să se mute în Norilsk. Mai avea doar patru luni până să se califice pentru un credit ipotecar și visa să-și întemeieze propria familie, dacă ar fi găsit femeia potrivită. Poate că ar fi urmat studii de inginerie în Republica Cehă. Politica nu-l preocupa. „Voiam ca totul să fie normal și Putin să nu aibă prea multă influență asupra vieții tinerilor”.
Apoi, în februarie 2022, Putin și-a lansat „operațiunea militară specială” în Ucraina. Stepan a crezut că aceasta va dura doar câteva zile, deoarece trupele ruse se aflau deja în apropierea Kievului. La fel a crezut și Putin.
Dar rezistența ucraineană a fost mai viguroasă decât se aștepta, iar Rusia a fost nevoită să se retragă din Kiev și Harkov. În luna septembrie a aceluiași an, Putin a declarat o mobilizare parțială – prima de la Al Doilea Război Mondial încoace – deoarece a realizat că acesta va deveni un război de uzură. La fel ca majoritatea întreprinderilor mari din Rusia, Norilsk Nickel, nominal o firmă privată, este controlată de un oligarh loial lui Putin. Compania a fost obligată să pună la dispoziția armatei un anumit număr de angajați, la fel cum proprietarii din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea își puneau la dispoziție șerbii pentru războaiele țarului.
Stepan a avut ghinionul ca numele său de familie să înceapă cu un A: „Probabil că au luat doar o grămadă de dosare care erau aproape de vârf”. Un membru al comisariatului militar local i-a livrat actele de mobilizare la ușa casei. Maistrul de la uzină l-a însoțit, i-a strâns mâna lui Stepan și i-a spus: „Așa merg lucrurile”. Stepan era acum un mobik – un cuvânt depreciativ folosit pentru a descrie sutele de mii de bărbați ruși folosiți drept carne de tun. Cei mai mulți dintre ei nu s-au alăturat cu entuziasm, dar nici nu au rezistat cu ardoare. „Întotdeauna mi s-a spus să mă las dus de val și să nu scot capul la suprafață”, a spus Stepan.
Această atitudine a fost în centrul culturii ruse timp de secole. În 1893, în drum spre moșia sa de la țară, Leo Tolstoi a observat un tren plin de soldați. Bărbații erau „în cea mai mare parte oameni buni, amabili, chiar tandri”, însă plecau de bunăvoie să înăbușe o revoltă a țăranilor înfometați aflați la doar câțiva kilometri distanță. „De ce fac asta? Ce îi forțează să creadă că ordinea existentă este neschimbătoare și că ei trebuie să o susțină?”, se întreba el în „Împărăția lui Dumnezeu este înăuntrul tău”, tratatul său despre non-violență. Tolstoi ajunge la concluzia că frica de stat îi obligă pe oameni să se înroleze în armată, iar puterea armatei susține puterea coercitivă a statului.
Observațiile lui Tolstoi rămân relevante și astăzi. „Îmi era mai frică să merg la închisoare decât să merg la război, pentru că la acea vreme nu-mi puteam imagina ceva mai înfricoșător decât închisoarea”, a declarat Stepan. Sondajele de opinie sugerează că oamenii se tem de violența statului mai mult decât de sărăcie, boală sau chiar de moarte în sine.
Războiul și moartea în Rusia au devenit o întreprindere comercială. Bărbații care au fost mobilizați primesc un salariu lunar de 200 000 de ruble – de trei ori mai mare decât media. Cei care se înrolează voluntar primesc mai mult. Prima de angajare este de aproximativ 5 000 de dolari – cu 40% mai mult decât la începutul anului -, deși în unele regiuni poate ajunge la 30 000 de dolari. Armata nu oferă doar bani – oferă, de asemenea, statut, scutiri de datorii, facilități fiscale, îngrijire pentru copii și scutire de urmărire penală. Și pentru mulți oameni, moartea unui fiu sau a unui tată aduce o mare avere, precum și mândrie: familia unui soldat ucis poate primi până la 15 milioane de ruble (150 000 de dolari) drept recompensă.
Rusia cheltuiește în prezent 1,5% din PIB-ul său pentru soldați și familiile acestora, deși creșterea bruscă a primelor de recrutare sugerează că Putin este în criză de voluntari. Cu toate acestea, zeci de mii de bărbați ruși au ajuns să vadă războiul ca pe-o slujbă remunerată, chiar dacă epuizantă, asemănătoare cu munca într-un câmp petrolifer izolat sau într-o mină.
În dimineața de după ce Stepan și-a primit actele, un ofițer de la punctul de recrutare i-a spus că a fost mobilizat pentru „apărarea patriei”. El și familia sa știau că era o minciună, dar au acceptat. Și-au petrecut restul zilei făcând cumpărături pentru bunurile de primă necesitate pe care știau că armata nu le va furniza: cizme, haine călduroase, un sac de dormit, un telefon mobil, analgezice, un rucsac.
Tatăl lui Stepan l-a întâmpinat a doua zi, iar mama lui a rămas acasă pentru că „a fost prea mult pentru ea”. Muzica patriotică a răsunat în difuzoare, în timp ce tinerii erau urcați în autobuze și duși la aeroportul Norilsk. Nimeni nu le-a spus unde merg; niciunul dintre noii recruți nu s-a simțit îndreptățit să întrebe.
Au fost duși cu avionul la Omsk, un oraș din Siberia, pentru antrenament, și au fost aruncați în fața unui hangar în timp ce așteptau să fie repartizați în unitățile lor. Au campat în aer liber și au făcut focuri de tabără pentru a se încălzi. Stepan, care făcuse un an de armată obligatoriu când avea 18 ani, a considerat că antrenamentul avea să fie unul elementar: o alergare ocazională, lecții de prim ajutor și instrucțiuni despre cum să dezmembreze și să reasambleze un kalașnikov. O mare parte din această pregătire a fost pusă în scenă pentru o echipă de televiziune care dorea să filmeze rezerviști bine hrăniți și bine echipați, pregătindu-se cu entuziasm „zi și noapte”.
Toți recruții au primit o Biblie prescurtată și un pamflet de propagandă patriotică, care afirma că soldații ruși „luptă de partea Binelui… împotriva naționalismului ucrainean și a satanismului mondial”. Se încheia cu un citat din Putin: „Noi vom merge în rai ca martiri, iar ei vor muri ca animalele”. Stepan mi-a spus că a simțit repulsie. „Nu știu pentru cine este făcută această propagandă… Pentru imbecili?”
Stepan a fost repartizat la Brigada 83 de asalt aerian cu baza în Nova Kahovka, un oraș ucrainean din sud-estul țării care fusese ocupat de forțele ruse încă de la începutul invaziei. La scurt timp după ce a ajuns acolo, a căutat unitatea sa pe internet și a aflat că soldații care au servit în această brigadă au măcelărit zeci de civili în Bucea, o suburbie a Kievului, și au fost implicați în atrocități în Mariupol.
Unii dintre camarazii săi se lăudau cu brutalitatea lor. Unul dintre ei i-a povestit lui Stepan cum a ucis uneori copii în Mariupol, temându-se că aceștia ar putea arunca o grenadă sau trage în el. Amintindu-și conversația, Stepan s-a chinuit să vorbească. „Nu-mi pot aminti detaliile”, a spus el, ferindu-și privirea.
Stepan a căutat soldați „normali” care să patruleze cu el pe teritoriul său – un sat aflat la 10 km est de Nova Kahovka, numit Raiske (care se traduce prin Paradis). El nu a întâmpinat nicio rezistență din partea localnicilor. Cei care se opuneau ocupației rusești fugiseră de mult. Un soldat beat care locuia în casa lui s-a lăudat că a violat o femeie de peste drum. (Femeia a depus plângere, iar bărbatul a dispărut curând.) Stepan a simțit că și-a ratat șansa de-a scăpa de această situație cumplită și că nu mai avea nicio cale de ieșire: „Simțeam că înnebunesc”.
În ajunul Anului Nou, Stepan a fost trimis la Enerhodar – locul unde se află centrala nucleară Zaporijjia – pentru a o apăra împotriva unui atac ucrainean. Soldații au fost adăpostiți într-un buncăr și deghizați în muncitori ai centralei, într-o încercare inutilă de a-i păcăli pe inspectorii Agenției Internaționale pentru Energie Atomică, cărora rușii le-au permis să intre pentru a asigura siguranța centralei. „A fost o priveliște ridicolă”, a spus el. „Niște tipi cu mitraliere în halate albe și căști”.
La Enerhodar, Stepan a fost pus să se ocupe de un vehicul blindat capturat care avea nevoie de reparații. Nu avea nicio idee de unde să înceapă și era copleșit de teama de eșec. Din punct de vedere psihologic, spune el, acestea au fost printre cele mai dificile luni de război de până acum. „Nu cunoșteam încă frica de moarte, pentru că nu o văzusem de aproape”. Dar știa că momentul va veni curând. Într-o zi, comandantul său l-a ras în cap și i-a spus: „Trebuie să te transformăm într-o mașină de ucis”.
Unii dezertori sunt loviți cel mai mult de oroarea războiului, alții de absurditatea acestuia. Statul rus îi strivește pe mulți dintre cei pe care îi exploatează. Dar generează și o latură anarhică care permite indivizilor întreprinzători să se ferească de el.
Victor era un mecanic auto în vârstă de 33 de ani, arătos și înțelept, din Magadan, un oraș portuar din estul îndepărtat al Rusiei. Anii petrecuți într-un mediu dur, departe de Moscova, îl învățaseră să se bazeze pe propriile puteri. Pe hârtiile de recrutare a scris mesaje de protest împotriva înrolării sale, spunându-și că va fi întotdeauna capabil să se sustragă de la obligațiile sale dacă va fi nevoie. „M-am gândit că dacă mă trimit în spate – așa cum mi-au promis – voi lenevi. Iar dacă mă vor trimite în față, voi fugi”.
De fapt, a fost însărcinat să opereze un tanc, dar a trebuit să aștepte mai bine de o lună până când unul a devenit disponibil. Primul lot de T-80 – proiectate în anii 1960, construite în anii 1980 și ruginind în cimitirele de tancuri – a sosit în decembrie 2022. Dar erau departe de a fi gata de luptă. Aveau turele, tunuri și șenile, dar nu aveau sisteme de comunicații și nici vizoare pentru arme. Și doar două din cele zece aveau motoare funcționale. Tancurile au fost transportate în satul Respublika, la nord de Mariupol, unde Victor a petrecut câteva săptămâni reparându-le.
Aceasta nu era o misiune în prima linie, dar era totuși periculoasă. Cu puțin timp înainte de sosirea sa, doi mecanici au fost grav răniți când un obuz a explodat în interiorul unui tun ruginit. Prima dată când Victor a testat dacă tancul său putea să tragă, a legat o frânghie de trăgaci și a tras timid din exterior.
Odată ce tancul a fost în stare de funcționare, el și doi camarazi au fost trimiși la Fedirivka, un sat din regiunea Zaporijjia. Nu au avut parte de acțiune și au fost în mare parte lăsați să se descurce singuri. Dar războiul părea să le dea de urmă. Într-una din dăți, un localnic neobișnuit de prietenos s-a oferit să îi ducă la piața locală. „A continuat să pună întrebări și să ne spună că susține din toată inima Rusia”, își amintește Victor.
În acea noapte, mai multe case de pe strada lui Victor au fost lovite de mortiere. Victor și echipa sa s-au ascuns într-un adăpost afară, iar o salvă destinată lor a lovit în schimb casa unui cuplu de localnici, spulberându-i brațul bărbatului. „L-am pus într-un tanc și l-am dus la spital”, a spus Victor. Localnicul „amabil” trebuie să fi transmis armatei ucrainene informații despre locația grupului. Dimineața, Victor și echipa sa l-au denunțat pe informator la serviciul de securitate al Rusiei. Acesta a fost arestat și nimeni nu l-a mai văzut. După acest incident, Victor și amicii săi au investit într-o Lada second-hand.
Victor nu a simțit nicio ostilitate față de prizonierii de război ucraineni pe care i-a întâlnit și nu i-a considerat dușmani. (Bunicul lui Victor din partea mamei era ucrainean; înainte de război, el își vizitase adesea rudele din apropiere). „Propria mea țară mi-a făcut mai mult rău decât acești ucraineni. De ce ar trebui să-i urăsc?”, spunea el.
În iarna anului 2023, brigăzii de tancuri a lui Victor i s-a ordonat să tragă asupra unui sat controlat de forțele ucrainene. Victor a condus spre linia frontului. Dar văzuse ce se întâmpla când civilii erau supuși unor bombardamente imprecise. Nu avea nicio intenție de-a ucide oameni față de care nu avea nicio animozitate. În schimb, a înălțat țeava, a scos detonatorul și a tras obuze în aer. După ce a irosit toată muniția, a decis să distrugă tancul. „Am scos șuruburile de la pompa de ulei, am golit uleiul și am stricat transmisia”. În momentul în care tancul s-a târât înapoi la Fedirivka, era bun doar pentru fier vechi.
Se pare că a scăpat cu sabotajul său. Într-adevăr, i-a făcut situația mai confortabilă. Fără tanc, Victor și-a petrecut restul acelui an reparând vehicule. În decembrie s-a întors la Magadan pentru două săptămâni de concediu. S-a gândit dacă ar trebui să profite de ocazie pentru a dezerta, dar îi era teamă, mai presus de toate, să nu ajungă în închisoare. A presupus că se va întoarce la slujba sa sigură de mecanic în spatele frontului. Apoi, în februarie 2023, i s-a spus că va fi transferat la o unitate de asalt.
Spre sfârșitul primăverii anului 2023, Rusia a cucerit în cele din urmă Bahmut, după o bătălie care a durat mai mult de șapte luni și a luat viața a 20 000 de soldați ruși. Atacul a fost condus de Grupul Wagner. După cucerire, responsabilitatea a fost pasată armatei ruse. Brigada lui Stepan a fost smulsă din relativa sa liniște din Zaporijjia pentru a-i înlocui pe mercenari.
Aceștia au fost plantați într-o casă mică de la marginea orașului Bahmut. În acea seară, un ofițer i-a informat pe că-i vor ataca pe ucraineni în dimineața următoare. „Ne-au spus să nu bem, dar toată lumea bea, din cauza acestui stres enorm”, a spus Stepan. „Am găsit chiar și un grătar vechi și am prăjit niște carne.” Pentru a-i aduce pe bărbați în starea de spirit potrivită, sergentul lor le-a arătat un film pe care îl descărcase pe telefonul său – un documentar tulburător numit „Purgatoriu” despre războiul Rusiei din Cecenia.
Misiunea lor era să avanseze în mici escadroane de cinci până la zece oameni pe linia frontului și să se lupte cu apărătorii Ucrainei. Majoritatea soldaților ar fi fost nimiciți înainte de-a avea șansa de a ataca inamicul. Apoi, un alt val ar fi fost trimis înainte. Și apoi altul, până când forțele ucrainene ar fi fost alungate.
Tot ce a putut vedea Stepan a fost un indicator rutier pe care scria Bahmut. Dincolo de el se afla o ruină în flăcări. „Fumul era atât de gros, încât abia puteai vedea. Și nu se ridica niciodată.” Aerul avea un gust metalic. Se întunecase când au fost lăsați lângă un copac. Focul de artilerie – îndepărtat în noaptea precedentă – era acum aproape și părea să fie îndreptat chiar asupra lor. Dronele le dâdeau târcoale și bombe cu dispersie explodau în jurul lor.
Echipa sa s-a adăpostit în pivnița singurei clădiri pe care o puteau vedea și care era încă în picioare. Cutiile de muniție le-au servit drept paturi. În seara următoare, li s-a ordonat să se îndrepte spre tranșeele ucrainene și să le curețe. Comandantul a selectat primul grup. „S-a uitat la mine, dar a decis să mă lase în urmă”, a spus Stepan. „Probabil i s-a făcut milă de mine. Poate a crezut că nu eram pregătit”.
„Primul grup de pompieri a mers înainte și, spre seară, a transmis prin radio că focul era prea intens și că vor continua a doua zi.” Restul unității nu i-a mai văzut niciodată. Nici al doilea grup trimis pentru a-l aproviziona pe primul nu s-a mai întors. Odată, un soldat dintr-un grup de înaintare s-a grăbit să intre în pivniță, „ochii ieșindu-i din orbite din cauza unui exces de adrenalină”.
Trei zile mai târziu, doar cinci soldați, inclusiv Stepan, au rămas în pivniță. Clădirea a fost atacată de artilerie, iar șrapnelul a străpuns acoperișul. Forțele ucrainene le-au identificat în mod evident baza. Un ofițer a distribuit tranchilizante pentru a calma trupele. Dar adevărata teamă a apărut atunci când artileria s-a oprit, asta însemna că pivnița urma să fie luată cu asalt. Ofițerul responsabil a decis să îi scoată pe toți afară înainte ca acest lucru să se întâmple.
S-au regrupat în altă casă, iar lui Stepan i s-a spus că era rândul grupului său să atace tranșeele ucrainene. „Moralul nostru era la pământ. Toată lumea era panicată și refuza să meargă.” Un ofițer superior – însoțit de un procuror militar – le-a spus că puteau, desigur, să refuze să ia parte la un alt atac. Dar asta ar fi însemnat că ar fi fost trimiși la Storm-Z, un batalion de pedeapsă format din condamnați care erau forțați să curețe câmpurile de mine mărșăluind prin ele.
Când a fost clar că nimeni nu dorea să accepte această opțiune, comandanții au organizat un ritual de depunere a jurământului. „Ne-au dus la niște adăposturi, ne-au dat bucăți de hârtie, au pornit o cameră video și ne-au spus să citim textul cu voce tare și să semnăm”, a povestit Stepan. Cuvintele jurământului au curs: „Eu, [inserați numele], disprețuiesc slăbiciunea și frica, promit să nu mă retrag niciodată și să lupt până la ultima picătură de sânge”. Stepan s-a simțit ca și cum ar fi căzut într-o groapă. „Mă simțeam complet neajutorat și nu puteam influența nimic”.
Totuși, Stepan nu a fost trimis direct la moarte. În ultima clipă, un ofițer superior a decis că simpla forțare a soldaților recalcitranți să se întoarcă pe front ar fi inutilă. În schimb, Stepan a fost trimis într-o tabără din provincia ucraineană ocupată Lugansk pentru a fi instruit de mercenarii Grupului Wagner.
Condițiile de acolo erau aproape la fel de rele ca pe linia frontului. Soldații mobilizați au fost obligați să alerge 10 km pe zi, pe o căldură toridă, în timp ce erau urmăriți de drone care lansau grenade cu dispersie. Unuia dintre soldați i-au zburat picioarele când s-a împiedicat de o mină. Soldații dormeau pe câmp deschis, în ploaie.
După o săptămână de instruire, compania lui Stepan a fost suplimentată cu recruți proaspeți – unii de doar 19 ani – și trimisă înapoi la Bahmut. Ceea ce a urmat au fost „cele mai lungi două săptămâni din viața mea”, spune Stepan.
Compania s-a adăpostit în pivnița unei case ruinate. La aproximativ 60 de metri distanță se afla carcasa de cărămidă a unei clădiri care servea drept post de observație și poziție de tragere. Soldații îl păzeau pe rând. Dar, uneori, focul era atât de precis și de intens, încât nu puteau schimba pozițiile timp de câteva zile.
Cu o ocazie, Volodea, un bărbat de care Stepan se atașase, a fugit înapoi în pivniță pentru a schimba locurile cu el. El deschidea ușa metalică din capătul scărilor când un mortier a aterizat lângă el. O cărămidă a zburat de pe un perete și l-a lovit pe Volodea, făcându-l să cadă pe scări. Când a aterizat pe podea, mațele îi ieșeau din stomac. „Am rămas acolo într-o oarecare stupoare. Nu am mai văzut niciodată așa ceva”, a spus Stepan. „Ni s-a spus să nu atingem niciun organ dacă oamenii au astfel de răni, dar cumva a reușit să se întoarcă și măruntaiele au căzut la loc în stomac. Am profitat de ocazie și am început să-l bandajez”. Stepan i-a injectat apoi promedol, un opioid puternic, și a cerut medicilor să îl evacueze.
Au trecut ore întregi, dar nu a venit nimeni. Curând au rămas fără analgezice. Volodea tot cerea de băut; Stepan nu avea decât apă stătută în butelcă. La fiecare două minute, își mai aprindea o țigară. După opt ore, echipa de evacuare a sosit în apropiere, iar Stepan l-a ajutat pe Volodea să fie scos din pivniță pe o targă improvizată. Soldatul rănit era palid, rece și delira.
Stepan trebui în cele din urmă să-și ocupe postul la poziția de tragere. Când a ajuns la clădirea distrusă de obuze, a descoperit că comandantul său și alți trei oameni fuseseră uciși sau răniți acolo. Curând a rămas fără muniție. Stepan și restul plutonului s-au întors la casă și s-au înghesuit în subsol. Bateria radioului era descărcată. „M-am resemnat cu faptul că probabil s-a terminat. Ne-am pierdut comunicațiile. Nu știam cine e în față, cine e în spate”. Era ciudat de calm în mijlocul haosului. Fuma și se întreba dacă va fi luat prizonier sau ucis de o grenadă aruncată prin ușă. „Nu aveam niciun gând și mă simțeam pregătit să plec pe lumea cealaltă, liniștit”.
După o noapte în care s-au pregătit de un asalt ucrainean care nu a mai venit, Stepan și ceilalți soldați au decis din proprie inițiativă să se retragă. Evitând drumul, au făcut o potecă printre tufișuri până când au ajuns la o mlaștină. Au așteptat până când ploaia s-a instalat și norii au orbit dronele, apoi au început să o traverseze. Mlaștina puțea. Împovărat de arme și muniție, Stepan era aproape scufundat. În cele din urmă, Stepan a reușit să ajungă la un spital din spatele liniilor, unde a aflat că Volodea murise.
Stepan a fost examinat de medici. După ce au descoperit că nu avea răni, l-au trimis la rând. Din nou, Stepan și restul plutonului său s-au aflat în Bahmut, într-una dintre puținele case care mai aveau acoperiș. Comisarul politic glumea spunând că, dacă vor să evite bătălia, vor trebui să-și rupă brațele. Stepan se întreba dacă era doar o glumă, când a observat focosul grenadei.
Mai târziu în acea zi, comisarul a adus batoane energizante și șosete proaspete pentru a-i încuraja pe oameni. În timp ce stătea sub un copac și își încărca pistolul, Stepan a decis că nu va risca moartea de data asta. A fumat compulsiv în timp ce aștepta și a mângâiat focosul pe care îl ascunsese în buzunar. Când i s-a ordonat să înainteze, Stepan a scos focosul și a tras de inel.
Focosul avea programată o întârziere de două secunde. Stepan și-a lipit palma transpirată de un copac pentru „a direcționa forța exploziei”. A simțit căldura crescând și a simțit mirosul de arsură al pielii. Soldații au auzit o bubuitură, s-au întors și au văzut un ciot sângerând pe mâna lui Stepan. Stepan nu a strigat. Din cauza șocului, nu a simțit nicio durere. Nimeni nu s-a obosit să-i caute degetul mare. Soldații trebuie să fi știut ce făcuse, dar nu au pus nicio întrebare; i-au injectat un analgezic, i-au bandajat mâna și au cerut evacuarea. A fost dus înapoi la spitalul din Bahmut – de data aceasta cu o rană palpabilă – și apoi transferat la Rostov, un oraș din Rusia situat la sud-est de Ucraina.
Mama sa a venit să îl viziteze. Ea „plângea, iar eu stăteam acolo cu o față de piatră, neștiind cum să răspund. Pur și simplu nu simțeam nimic, nu mai simțisem nimic din momentul în care am decis să scot inelul”.
„Credeam că voi fi fericit să mă întorc acasă, dar acolo toată lumea mi-era străină. Nu am simțit nicio empatie, nicio legătură cu nimeni, am încercat doar să imit emoțiile.”
După o scurtă perioadă de concediu, s-a întors la o bază militară din Orientul Îndepărtat al Rusiei, sperând că va fi scos din serviciu. În schimb, i s-a spus că rana sa nu a fost considerată suficient de gravă pentru a fi eliberat. În două săptămâni, urma să fie trimis înapoi în Ucraina. Acesta a fost momentul în care a decis să dezerteze.
Stepan a pus la punct un plan. Și-a luat un bilet de avion spre Bașkiria, regiunea sa natală, și și-a aruncat telefonul în toaletă. „Am vrut doar să mă îndepărtez cât mai mult posibil de baza militară”. A cumpărat un telefon la mâna a doua și o cartelă SIM nouă și a trimis un mesaj unui prieten din Norilsk prin intermediul unui cont fals de socializare, cerându-i să le spună părinților săi să nu-l caute.
A petrecut următoarele două luni ascuns în Bașkiria. A întâlnit o tânără femeie – „nu eram complet indiferent față de ea”, a spus el – și i-a povestit ce i s-a întâmplat. Aceasta i-a închiriat o cameră în numele ei. Cel mai mult a stat în casă, uitându-se la videoclipuri anti-război pe YouTube, și așa a aflat despre Idite Lesom. În aceeași zi, Stepan a luat legătura cu organizația, mai mult în speranță decât în așteptarea de ajutor. I-au răspuns aproape imediat și, după ce i-au verificat identitatea, i-au dat instrucțiuni despre ce să facă în continuare.
Avea nevoie de bani pentru a scăpa, dar autoritățile l-au identificat după amprenta sa digitală atunci când și-a folosit cardul bancar la un bancomat. Prietenul său din Norilsk i-a spus că oficialii îl căutau, cerând rudelor și cunoștințelor să îl aducă înapoi pentru a-și răscumpăra libertatea pe câmpul de luptă.
Stepan a trebuit să se miște repede. La sfatul lui Idite Lesom, a cumpărat un bilet de tren către un oraș rusesc aflat la granița cu o fostă republică sovietică care admite cetățeni ruși fără pașaport. (Păstrăm secrete numele localităților pentru a proteja operațiunile celor de Idite Lesom.) Idite Lesom i-a spus să nu rezerve un hotel odată ieșit din țară, așa că a dormit pe o bancă în ploaie. În dimineața următoare s-a dus la aeroport și a cumpărat un bilet spre Erevan – de data aceasta cu bani gheață.
Abia când Stepan a coborât din avion în Erevan și a trecut de controlul de frontieră a simțit un sentiment de ușurare. S-a urcat într-un taxi și i-a cerut șoferului să-l ducă la cel mai apropiat hotel. Copleșit de oboseală, a căzut într-un somn adânc. Douăzeci și patru de ore mai târziu, s-a trezit înfometat și a ieșit să cumpere un kebab.
Dezertarea lui Victor a fost mult mai puțin sângeroasă. El și doi dintre camarazii săi au refuzat pur și simplu să se alăture brigăzii de asalt, spunând că ar prefera să meargă la închisoare. Au fost aruncați într-o groapă în formă de L, adâncă de cinci metri, pentru a aștepta arestarea și urmărirea penală. Acesta a fost momentul în care au decis în cele din urmă să dezerteze – nu aveau nicio intenție să înfrunte o închisoare rusească. „Ne-am spus unul altuia, hai să plecăm naibii de aici”.
Când s-a întunecat, Victor și cei doi camarazi ai săi, mânați de forța voinței, au ieșit din groapă prinzându-se de rădăcinile copacilor și săpând mânere în noroi. După două ore de mers pe întuneric, Victor a reușit să își găsească mașina, pe care o ascunsese în pădure. Bărbații s-au schimbat în haine civile, au spălat mașina de noroi și i-au smuls însemnele militare.
Odată ajunși în Mariupol, au trecut în Rusia pe jos. Victor a luat apoi un tren spre Magadan pentru a-și vedea prietena. Ea s-a despărțit de el pe loc. „Nu pentru că era patrioată, ci pentru că nu voia să aibă probleme”, a spus Victor. Nici măcar nu l-a lăsat să stea cu ea. O cunoștință l-a ajutat să închirieze o casă în afara orașului, dar armata a început să-l caute. Așa că a zburat la Moscova și, cu ajutorul lui Idite Lesom, a părăsit Rusia. „Am simțit că am fost mestecat și scuipat”, a spus el.
Victor a avut nevoie de câteva luni pentru a ajunge în Germania, unde s-a predat și a cerut azil politic. A ajuns în Ellwangen, o tabără de refugiați care fusese adăpost pentru polonezi și ucraineni în timpul Primului și celui de-al Doilea Război Mondial. Victor s-a trezit cot la cot cu recruții ucraineni. „Ne-am înțeles bine”, spune el.
Din punct de vedere istoric, Germania a fost nevoită să se confrunte cu problema dezertării mai mult decât orice altă țară europeană. Aproximativ 400 000 de soldați au dezertat din Wehrmacht în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Abia la începutul acestui secol, aceștia au fost achitați de trădare. De atunci, monumente dedicate dezertorilor necunoscuți au fost ridicate în întreaga țară.
Un dezertor cunoscut a fost Alfred Andersch, un romancier care a fugit în 1944, în timp ce lupta în centrul Italiei împotriva avansului aliaților în peninsulă. În memoriile sale, „Cireșele libertății”, el scrie că hotărârea sa de a dezerta nu a venit doar din dorința de-a evita moartea: a fost, de asemenea, un gest de sfidare față de sistemul totalitar care nu ținea cont de valoarea vieții sale și a celorlalți. „La un moment dat, am ales să acționez într-un mod care a dat sens vieții mele și, din acel moment, acea acțiune a devenit axul în jurul căruia s-a învârtit roata existenței mele”. A rătăcit departe de măcel prin văi și lanuri de grâu, hrănindu-se cu cireșe sălbatice, care „aveau un gust proaspăt și acru”.
Evadarea lui Stepan a fost mai puțin bucolică. În timp ce aștepta neliniștit să părăsească Rusia, își compunea în minte discursul pe care l-ar fi ținut la tribunal dacă ar fi fost capturat. Limbajul său era mai puțin pompos decât al lui Andersch, dar sentimentul era același. „Am fost foarte mândru când mi-am distrus degetul. Pentru prima dată în viața mea am rezistat sistemului. Am decis să trăiesc în felul meu, fără nicio garanție din partea statului, fără nimic. Pentru că totul părea atât de stupid. Adică, cum poți muri pentru nimic? Pentru o idee abstractă pe care nu o susțineam în niciun fel. Pur și simplu nu avea niciun sens pentru mine. Dacă trebuie să mor, cel puțin să mor așa cum trebuie”.>>
