A fi un fan al sportului poate însemna o viață plină de frustrare, furie și confuzie.
Iar acest lucru este valabil de două ori pentru fanii din Philadelphia: orașul este suficient de mare pentru a achiziționa talente, este suficient de aproape de New York și Washington pentru a avea rivalități masive și, în calitate de capitală dinainte de Washington, unde s-a scris o mare parte din istoria SUA, se simte discriminată. Cumva, rezultatul este acela că echipele sunt destul de bune la o rată peste medie, dar câștigă campionate mult prea rar pentru a satisface așteptările fanilor. Așa că aceștia sunt supărați și se simt batjocoriți în toată țara.
Absurditatea de-a se confrunta cu toate acestea atinge cote maxime pentru expatriații ca mine care, prin magia digitală a noilor tehnologii, au posibilitatea de-a decide să sufere în fața ecranelor, departe de echipele pe care le iubesc, în miez de noapte. Acesta a fost cazul meu la Tel Aviv săptămâna aceasta, când am stat treaz până la ora 3 a.m. ca să văd cum favoriții de la Phillies se prăbușesc în fața odioasei New York Mets. Asta a pus capăt prematur unui sezon în care trebuie să fi văzut peste 100 de meciuri, majoritatea până la orele dimineții. Și este aproape o ușurare.
Pentru că, în ciuda emoțiilor intense pe care le generează fanatismul, acesta are atât de puțină noimă. Echipele pe care credem că le iubim nici măcar nu sunt alcătuite din jucători din orașele noastre, de cele mai multe ori – și, în mod realist, abia dacă iubim orașele din care, în general, am fugit mâncând pământul.
Echipele sunt afaceri, nu familii – indiferent de declarațiile lor pline de emfază. Fiecare decizie este motivată de câștiguri financiare, de la tranzacțiile cu jucători până la biletele și marfa supraevaluate. Jucătorii sunt milionari, proprietarii sunt miliardari, iar fraierii de pe margine investesc emoțional în ceva care este în cea mai mare parte o aventură corporativă. Jucătorii pe care se presupune să-i adorăm pot fi tranzacționați, adesea după bunul plac al managerilor generali pe care îi disprețuim.
Și chiar dacă echipa ta este grozavă, rareori câștigă totul, astfel încât sezonul tău se va încheia probabil cu o dezamăgire. Pentru majoritatea fanilor celor mai multe sporturi de echipă din SUA, sezonul se încheie adesea cu pierderi și dureri de inimă dacă ajung în playoff – sau cu irelevanță dacă nu ajung. (Situația nu este cu nimic diferită în Regatul Unit și în Europa, în fotbal, de exemplu, unde campionatul și cupa sunt două lucruri diferite care trebuie sărbătorite cu o bucurie fără îndoială egală).
Și aceasta este partea cu adevărat înnebunitoare: paradoxul de-a susține o echipă bună. Din moment ce ne încurajăm echipele să câștige, logica sugerează că cel puțin fanii unei echipe bune ar experimenta o bucurie mai mare sau mai frecventă. Greșit: având în vedere modul în care majoritatea oamenilor sunt conectați, cu cât echipa este mai bună, cu atât experiența fanului este de proastă calitate.
Acest lucru este determinat de psihologia umană: studiile relevă dominanța așteptărilor în determinarea fericirii. Așadar, pentru fanii sportului, da, maximele sunt mari, dar minimele sunt devastatoare.
Dacă se așteaptă ca o echipă să câștige, dezamăgirea unei ieșiri timpurii din playoff este zdrobitoare – în special pentru fanii baseball-ului, care au investit emoțional într-un sezon extrem de lung, de 162 de meciuri, în așteptarea bucuriei playoff-ului din octombrie (aproximativ o treime dintre echipe ajung în turneu). Nu te mai bucuri de meciuri și, în schimb, trăiești într-o stare constantă de anxietate, rugându-te ca echipa ta să nu dea greș. Până la sfârșitul sezonului, este mai probabil să simți furie decât dragoste pentru echipa ta, cu excepția cazului în care aceasta câștigă campionatul (numit, cu minunata aroganță americană inconștientă, World Series).
Adevărul bizar și crud este că, pentru mulți, este mai bine din punct de vedere psihologic să încurajeze o echipă mediocră, unde miza este mică. O echipă care pierde vă permite să treceți peste pierderi fără agonie. Există o șansă – o șansă mică, dar există – de a experimenta ceea ce ni se spune că este scopul real al sportului: dragostea pentru joc.
Philadelphia Phillies reprezintă un studiu de caz perfect. Am început să îi urmăresc de când eram copil, într-un loc numit King of Prussia, în 1976, și au ajuns în playoff de trei ori la rând, cu vedete precum Mike Schmidt și Steve Carlton, doar pentru a-mi frânge inima de fiecare dată, durerea devenind mai puternică în fiecare sezon.
În 1979 l-au achiziționat pe superstarul Pete Rose; în acel an, eu și amicul meu am pătruns în adăpostul Phillies de pe Veterans Stadium în mijlocul unui meci cu o cameră TV și l-am întrebat dacă echipa va câștiga în sfârșit. „Fiecare echipă crede că are o șansă de-a câștiga”, a spus el. „Dacă nu, nu are sens să joci”. Și în acel an, într-adevăr, au câștigat totul.
Am spus că victoria lor în World Series asupra Royals a fost punctul culminant al vieții mele și mă așteptam să nu mă mai simt niciodată atât de bine (familia mea urăște ideea că următoarea dată când m-am simțit bine a fost când au câștigat din nou World Series – 28 de ani mai târziu).
Din 2008 a fost o secetă, în ciuda unor talente foarte bune în echipă.
În 2022, după un deceniu de mediocritate, abia s-au strecurat în playoff. A fost emoționant să îi vedem depășind așteptările, avansând până la World Series. Dar au pierdut seria cu 4-2. Ceea ce ar fi trebuit să fie o cursă glorioasă s-a încheiat într-o furtună de întrebări și dezamăgire amară.
În 2023, se aștepta ca ei să concureze pentru World Series. Au ajuns în playoff, au avansat până la League Championship Series (semifinala) și conduceau cu 3-2 împotriva unei echipe inferioare din Arizona. Apoi, ofensiva lor a dispărut în ultimele două meciuri, lăsând fanii într-o adevărată furie.
Așadar, miza de data aceasta a fost foarte mare. Desigur, există războaie oribile în Orientul Mijlociu și Ucraina și Africa și se apropie alegerile prezidențiale critice din SUA, dar Phillies și-au câștigat divizia, Liga Națională Est! Știam că orice altceva în afara unei victorii în World Series ar fi stârnit furie, dar cu siguranță nu ne așteptam să fim învinși cu 3-1 și să ieșim mai devreme.
Echipa a uitat în mod colectiv cum să joace baseball, într-un grad rar întâlnit în sporturile profesioniste (singura mea experiență echivalentă a fost … acum un an cu Philadelphia Eagles, care au uitat cum să joace fotbal într-un asemenea hal, încât Guardian a numit-o „cea mai sălbatică destrămare în sezon din istoria NFL”).
Săptămâna trecută, în orice caz, Phillies arătau ca caricatura din partea de sus a acestui articol (mai jos, concluzia nedemnă). Fanii simt acum greutatea zdrobitoare a așteptărilor neîmplinite atât de abisal, încât rezultatul nu este consternarea, ci furia. Există puțină bucurie în această experiență.
Pentru expatriați, situația este deosebit de absurdă. Munca și viața de familie suferă pe fondul unei stări constante de groază. Batjocura prietenilor străini este fără limite. Sindromul are un nume, pe care l-am inventat: „Expat Sports Disorder” (și despre care am mai scris aici).
Pentru că a fi fan este un devotament care sfidează logica, după cum am văzut. Dar există cu siguranță și altceva. Un optimist – sau un iubitor al contraintuitivului – ar putea vedea asta ca pe-o frumoasă nebunie. Nu este vorba despre bucurie, evident. Nu chiar. Poate că este vorba despre o suferință împărtășită – trăirea urcușurilor și coborâșurilor împreună cu niște oameni cărora le pasă la fel de irațional ca și ție. Comunitatea, chiar și între oameni străini, este un impuls puternic care poate depăși constrângerile de spațiu și timp. Sau poate că este vorba despre retrăirea anilor tinereții.
Am crescut în King of Prussia, chiar lângă Philadelphia, și i-am spus odată prietenului meu Roger că îmi voi dedica viața studiului prostiei umane (unii ar spune că, în calitate de jurnalist, chiar asta am făcut). „Nu vei ieși niciodată din King of Prussia”, a glumit Roger. Am râs și am râs și am râs, elitiști adolescenți ce eram. Dar acum eu am devenit ținta acestui râs.
Am plecat din King of Prussia, dar Philadelphia a rămas cumva în mine. Acum, studiul meu despre prostie se concentrează direct asupra mea.
