La revedere, Milan Kundera. Ne-ați arătat că, în timp ce un simplu roman este o colecție de invenții, literatura este o redare a adevărului
Ce face literatura clasică? Unde se termină o simplă poveste și unde începe literatura? Explorarea este o modalitate demnă, cred, de a-l celebra pe Milan Kundera.
Kundera, care a murit săptămâna trecută, a fost un romancier ceh care și-a petrecut o mare parte din viață într-un „exil” confortabil în Franța. S-a mutat acolo în anii 1970, după ce dobândise deja notorietate, supărând autoritățile comuniste cu romane captivante precum Gluma. În acea carte, studentul Ludvik Jahn își deraiează cariera promițătoare cu o glumă despre comuniști, care este scoasă prost din context. Urmează suferințe pentru Jahn și lecții de viață pentru cititor.
L-am întâlnit pentru prima dată pe Kundera prin ceea ce unii (nu toți) vor considera a fi al său magnum opus, Insuportabila ușurătate a ființei. Romanul spune povestea chirurgului Tomas, care este sfâșiat între soția sa devotată (dar plictisitoare), Tereza, și iubita sa cu spirit liber (și nesăbuit), Sabina. După cum v-ați putea aștepta, Tomas intră în tot felul de necazuri care nu fac prea bine carierei și nici uneia dintre femei.
În momentul în care am citit această carte, la sfârșitul anilor 1980, avusesem deja câteva flirturi timpurii cu ceea ce s-ar putea considera literatură. Nu eram sigur ce anume o făcea demnă de această etichetă. Simțeam că în cazul povestirii, precum în cazul unei vocații străvechi, pur și simplu o știi când o vezi.
De exemplu, încă de la începutul liceului, știam că acest lucru se aplica la autorul american Kurt Vonnegut. Mi-a plăcut faptul că parcursul său timpuriu a fost acela de autor de texte pe relații publice la General Electric și că a început să fie publicat abia la vârsta mijlocie (cred că am prevăzut corect relele ageismului, în acest caz). Dar când a făcut-o, cu romane precum Player Piano și Slaughterhouse Five – a fost limpede că a meritat așteptarea.
Vonnegut s-a aplecat spre capricios, iar unele dintre lucrările sale au cochetat cu science-fiction. Așa a fost și cu ceea ce poate fi preferata meu dintre operele sale, The Sirens of Titan. Acolo, personaje cu nume precum Malachi Constant și William Niles Rumfoord călătoresc prin spațiu și timp, ceea ce le permite să pretindă că fac predicții, ducând la înființarea unei religii intitulate „Biserica lui Dumnezeu cu totul indiferent”.
Este o viziune pe care o pot susține: principiul central este acela că universul este vast, indiferent și lipsit de scop sau sens, așa că oamenii ar trebui să trăiască cu un sentiment de acceptare. Cartea conține replica genială, a unui personaj care este împins pe o scenă publică pentru a explica inexplicabilul: „Am fost victima unei serii de accidente, la fel ca noi toți”.
Bineînțeles că mi-au plăcut și Catcher In the Rye și, ocazional, romanul lui John Irving, (The World According to Garp, mai ales, a făcut o impresie grozavă, din câte îmi amintesc). Dar Kundera a fost cel care m-a pus pe cursul de iubitor de literatură.
Ce l-a făcut special? Ce l-a făcut pe Kundera să iasă atât de mult în evidență? Vreau să cred că a fost inspirația; dar mai realist, presupun că, așa cum e cazul cu majoritatea lucrurilor, există un sistem de dispozitive desfășurate cu pricepere. Cu Lightness, a mers după cum urmează.
În primul rând, povestea părea să opereze de fapt în ajutorul unei filosofii. Pe pasaje întregi, Kundera întrerupea narațiunea – la fel ca în cazul altor romane, precum The Farewell Waltz, Laughable Loves and The Book of Laughter and Forgetting – și începea să mediteze asupra adevărurilor eterne. Aceste meditații nu erau banale și nu erau evidente. În unele cazuri, mi s-au părut ceva greșit, dar au fost mereu captivante și îți dădeau senzația că ești într-o complicitate cu scriitorul – un fel de discuție în care poate că nu ești auzit, dar ești totuși prezent.
În al doilea rând, scriitorul nu raporta doar ceea ce a fost spus și făcut, ci și oferea o fereastră către sufletele protagoniștilor („Oamenii scapă de obicei din necazurile lor în viitor; ei trasează o linie imaginară peste calea timpului, o linie dincolo de care necazurile lor actuale vor înceta să mai existe. Dar Tereza nu a văzut o astfel de linie în viitorul ei”)
În al treilea rând, a existat o dramă profund emoționantă, complet lipsită de nevoia unui final fericit. Concluzia lui Lightness este zdrobitoare – deoarece cititorul află indirect, printr-un al treilea personaj, despre ultima zi din viața lui Tomas și Tereza. Și pe măsură ce curge descrierea evenimentului, cineva realizează că, în ciuda a tot ceea ce se petrecuse înainte, în această zi au fost cu adevărat fericiți – ceea ce face să fie destul de zdrobitor și de neuitat ceea ce urmează.
Îmi amintesc că am citit ultima frază, neordonată cronologic – sunetele pianului și viorii se înălțau slab de dedesubt. Îmi amintesc că am pus cartea jos cu un sentiment de admirație, simțind că sunt în prezența unei versiuni a măreției. Rareori am acest sentiment, așa că am hotărât să citesc tot ce a scris omul acela vreodată și va scrie de acum înainte. Și asta am și făcut.
Kundera a venit cu niște lucruri ciudate, fără îndoială (de exemplu, „Lupta omului împotriva puterii este lupta memoriei împotriva uitării”). I-am iertat aceste scăpări pentru că, în ansamblul lor, într-o lume inundată de vulgaritate și prostie, scrierile lui reflectau adevărul.
De exemplu: „Căci nu există nimic mai greu decât compasiunea. Nici măcar propriul tău rău nu cântărește atât de mult ca durerea pe care o simți pentru cineva, pentru cineva, o durere intensificată de imaginație și prelungită de sute de ecouri”.
Sau asta: „Timpul omenesc nu se învârte în cerc; el aleargă înainte pe o linie dreaptă. De aceea omul nu poate fi fericit: fericirea este dorința de repetiție”.
Doamne, Maria și toți sfinții! N-ai cum să cumperi astfel de calitate în zilele noastre. Asta mi-a oferit înțelegerea că, pe când un simplu roman este o colecție de invenții, adevărata literatură este o redare a adevărului.
Kundera, chiar mai mult decât Vonnegut, mi-a întărit dragostea pentru oamenii de litere strălucitori. De atunci, am găsit fidelitate și în alții – Graham Greene, W. Somerset Maugham, Stefan Zweig, Guy de Maupassant, Vladimir Nabokov, Ivan Turgenev, Kingsley Amis, Evelyn Waugh – lista continuă, dar din păcate toți sunt morți. Pare că apreciez mai ales lucrurile trecute.
Kundera a fost ultimul care a continuat să ducă mai departe flacăra literaturii în zilele noastre – până pe 11 iulie, când a murit la vârsta de 94 de ani.
Cine va prelua această mantie? Ian McEwan? Alaa Aswany? Poate fostul meu coleg de la AP, Tom Rachman, care a scris câteva cărți strălucite?
Nu pot spune. Previzibil, e nimeni care s-o facă, iar poveștile esențiale au fost spuse. Sper să mă înșel.
La multi ani, Franța! Ai rezistat mai bine decât probabil crezi
