<< Sicriul a fost acoperit cu o țesătură de culoare roz pal, cu un voal alb – ales pentru o fată tânără. Femeia care l-a vândut avea întrebări. Pentru cine era acest sicriu? Și cum a ajuns ea aici? >>, scriu Isabelle Khurshudyan și Sudarsan Raghavan, pentru The Washington Post.
<< Bărbatul care a fost responsabil pentru a duce fata la locul ei final de odihnă nu avea răspunsuri. Era un străin care se oferise voluntar pentru această sarcină.
Chiar dacă Roman Holodov ar fi cunoscut-o, nu ar fi fost în stare să o recunoască. Corpul era carbonizat – și a rămas foarte puțin din el. Acest sicriu mic era prea mare pentru ea, redusă acum doar la un mic „bulgăre” sub o pătură de mătase de culoare crem. Holodov l-a întrebat pe angajatul de la morgă în care capăt se afla capul ei, ca să poată fi plasată înăuntru corespunzător.
A inspirat adânc și și-a aprins o țigară după ceea ce tocmai văzuse.
„Cineva trebuie să o facă”, a spus el.
Povestea despre cum rămășițele Sofiei Raiețka, în vârstă de 13 ani, au sfârșit aici, în apropierea bătăliilor cu Rusia, în nord-estul Ucrainei, și departe de orice rudă, este povestea unui război care poate ajunge la orice ucrainean. Există linia frontului și apoi orașele din apropierea ei, care încă pot fi terorizate de rachetele rusești. Scapi din zona de luptă și riștii să te trezești lângă alta.
Sofia și familia ei fugiseră de bombardament. Dar locul pe care îl crezuseră a fi sigur a fost curând ocupat de soldații ruși. Când au încercat să plece, pe 4 mai, rușii au tras în vehiculul lor, spun anchetatorii ucraineni. Sofia era moartă la fața locului. Mama ei și sora ei în vârstă de șase luni au fost duse la un spital din teritoriul ocupat – fără nicio modalitate de a ajunge la Sofia.
Singurele rude care îi puteau asigura Sofiei o înmormântare cum se cuvine se aflau la mai mult de 125 de mile distanță – de-a lungul unei părți diferite a liniei frontului. Sofia se îndrepta spre ei când a fost ucisă. Acum, Holodov se oferise voluntar să o ajute să termine „călătoria”.
„Sunt atât de multe povești ca aceasta”, a zice Holodov. „Prea multe”.
Acasă fusese prima linie, pentru cea mai mare parte a vieții Sofiei. Avea 5 ani când a izbucnit războiul între forțele guvernamentale ucrainene și separatiștii conduși de ruși. Novoluhanske, satul în care locuia cu părinții, mătușa, unchiul și bunicii ei, se afla la mai puțin de o milă de granița care despărțea armatele.
Dar pentru cea mai mare parte a vieții ei, conflictul a fost sub punctul de fierbere, doar cu lupte ocazionale. Amenințarea era mereu aproape, dar rareori devenea periculoasă. Ea ducea o viață normală – cântând, desenând, brodând cu mărgele. Era într-un grup de teatru. Învăța engleza. Visa să lucreze în industria hotelieră după facultate, a spus mătușa ei, Olena Salașnik.
„Și tatăl ei, Sala, obișnuia să râdă și să spună: „Nu am destui bani să-ți cumpăr un hotel”, a spus Salașik.
Apoi, în februarie, bombardamentele s-au intensificat. S-au apropiat în mod neliniștitor de Katerina, mama Sofiei. Pe 19 februarie, ea a decis să-și ia cele două fiice – Sofia și Varvara, în vârstă de 6 luni – și să se mute în orașul natal al răposatului lor tată, Vovciansk, un sat din regiunea Harkov, chiar lângă granița cu Rusia.
Katerina s-a gândit că ar fi mai în siguranță acolo. Ea nu se aștepta ca Rusia să facă o invazie la scară largă. La cinci zile după sosire, forțele ruse au trecut cu asalt peste graniță, iar Vovcensk a fost una dintre primele zone pe care le-au ocupat.
În prima lună, Salașhnik a comunicat zilnic cu Katerina, sora mai mică pe care o numea Katia. Apoi, luna trecută, în Vovciansk a fost întreruptă electricitatea și multe dintre rețelele de telefonie mobilă au fost oprite. La începutul lunii mai, cu armata ucraineană lansând contraofensive în regiune, luptele ajunseseră în sat. Și Katerina, și fetele au vrut să se întoarcă la Novouhanske.
„Sofia plângea, făcea crize de furie: „Mami, voi sta într-un subsol, dar acasă!”, a spus Salașnik. „Era un teritoriu ocupat până atunci și voiau să fie pe teritoriul ucrainean, voiau să meargă acasă.”
Ultima dată când Salașnik a trimis un mesaj surorii ei a fost pe 3 mai.
„Mergem”, a scris Katerina.
A doua zi, cele trei au plecat de la Vovciansk. Înainte de plecare, Katerina a șters toate mesajele dintre ea și sora ei – în cazul în care soldații ruși îi verificau telefonul, așa cum o făceau de obicei. Salașnik, de asemenea, a spus că și-a șters mesajele, deoarece își făcea griji că soldații ucraineni îi vor verifica telefonul și vor observa că ea comunica cu oameni din teritoriul ocupat de ruși.
Ce s-a întâmplat în continuare este tulburător. Anchetatorii ucraineni au spus că un convoi de cinci mașini a ajuns în satul Starîi Saltiv – pe atunci zonă încă disputată între ucraineni și ruși. Nu este clar dacă mașinile au reușit să treacă prin punctele de control militare rusești – poliția a spus că este puțin probabil, deoarece soldații care au fost trimiși să ocupe teritoriile ucrainene nu lăsau oamenii să iasă – deși au încercat să le evite călătorind pe drumuri secundare.
Anchetatorii au bănuit mai întâi că un tanc deschisese focul asupra mașinilor. Un anchetator a spus ulterior că a văzut dovezi de bombardare a drumului cu mortiere. Luptele i-au împiedicat să ajungă la fața locului până la două zile după atac. Când au ajuns în sfârșit acolo, mașinile erau arse. Înăuntru se aflau rămășițele a patru persoane. Sofia a fost identificată ca fiind unul dintre morți.
Până atunci, Salașnik căuta pe rețelele sociale, canalele Telegram și grupurile Facebook după orice informații. Curând, a aflat pe scurt ceea ce s-ar fi întâmplat. În cele din urmă, prin intermediul unor grupuri de Facebook, localnicii din Vovciansk au informat-o că le-au găsit pe Katerina și Varvara în spital. Salașnik a început să vorbească cu sora ei, cu ajutorul localnicilor.
„Le- trimiteam un mesaj, iar ei mergeau la ea să i-l citească”, a spus Salașnik. „Ea răspundea, iar ei notau pentru mine și mergeau să găsească conexiunea mobilă pentru a-mi transmite.”
Micuța Varvara este în stare bună, a spus Salașnik. Katerina nu este. Ea și-a rănit grav brațul în timp ce încerca să-l protejeze pe copil. Are răni de la bombe și a pierdut mult sânge. Unele oase sunt rupte. Are nevoie de o operație, dar nu este încă suficient de puternică.
„Când și-a revenit, în spital, a spus că Sofia a murit”, povestește Salașnik. „Și nu am crezut-o. Am crezut că delirează. Speram să nu fie așa și o căutam. Am sperat că era încă în viață.”
De la începutul războiului, Holodov a condus duba ambulanței prin schimburi de focuri de artilerie, pentru a evacua oamenii. Odată ajunsese atât de aproape de linia frontului, încât era să intre cu mașina într-un punct de control militar rusesc, înainte de a se întoarce, în grabă. O femeie îi dăduse bebelușul ei, abia născut, și îl implorase să ducă copilul la spital.
Dar episoadele în care Holodov a transportat morții l-au marcat, iar asta nu din cauza drumului, ci a momentului de predare a trupurilor decedaților. Văzuse părinți plângând deasupra cadavrului unui copil de care fuseseră despărțiți cu săptămâni în urmă. Își cereau iertare cu voce tare pentru că nu puseseră mai devreme trupul la veșnică odihnă.
„Cu cât așteptarea este mai lungă, cu atât este mai greu”, a spus Holodov. „A ajuta oamenii să-și plângă durerea poate fi la fel de important ca faptul de a-i ajuta să supraviețuiască.”
Fiica lui Salașnik era în strânsă legătură cu organizația lui Holodov, care este afiliată Bisericii Ortodoxe din Ucraina, printr-un alt grup de voluntari. Au fost de acord să o transporte pe Sofia, dar a fost complicat, așa cum sunt acum majoritatea lucrurilor în Ucraina. Există penurie de combustibil, puncte de control imprevizibile și riscul de bombardare cu care trebuie să luptăm.
Există, de asemenea, provocări logistice pământești. O întârziere a documentelor necesare pentru ridicarea cadavrului Sofiei din Ciuhuiv însemna că Holodov nu putea ajunge în siguranță la Bahmut, unde aștepta familia. Asta însemna că trebuia să vorbească la o altă morgă pentru a păstra cadavrul încă o noapte.
Cu rămășițele Sofiei acum în sicriul ei roz, un convoi cu trei vehicule, condus de o dubă de poliție și o ambulanță, a părăsit Dnipro vineri dimineață, pentru ultima etapă a „călătoriei„ sale. Sicriul se odihnea în ultimul vehicul – o dubă mare albă. La aproximativ 50 de mile est, convoiul s-a oprit la o benzinărie din orașul Pavlohrad.
Episcopul Lavrentij Mîgovici, un cleric cu barbă albă, îmbrăcat într-o tunică lungă cenușie, cu o cruce de lemn la gât, a coborât din duba poliției și s-a îndreptat spre partea din spate a vehiculului care conținea sicriul. Preotul ortodox ucrainean, flancat de cinci voluntari care au vecheat solemn, a început cu o rugăciune.
Până vineri, spune Mîgovici, făcuse 10, poate 15, astfel de slujbe, atât de multe încât a pierdut socoteala. Nu este neobișnuit, spune el, ca morții să fie transportați la sute de mile pentru a ajunge la locul lor final de odihnă. Zeci de mii de ucraineni au fugit din casele lor, căutând siguranță în alte părți ale țării care sunt acum nesigure. Cei uciși sunt aduși acasă, iar Mîgovici și ați preoți sunt la datorie pentru ritualurile finale, lucrând zi și noapte.
În multe cazuri, preoții nu pot ține slujbele din cauza luptelor și a bombardamentelor, așa că profită de ocazie atunci când apare.
Episcopul și voluntarii au ales benzinăria pentru ultimele rugăciuni ale Sofiei, deoarece știau că familia ei locuiește aproape de linia frontului, unde focul de artilerie este constant. Având în vedere pericolul, nu știau dacă rudele ei puteau aduce un preot la înmormântare sau chiar dacă îi puteau face o reală înmormântare. Mîgovici a decis să-i facă ultima slujbă Sofiei, pentru orice eventualitate. Benzinăria era cel mai sigur loc.
Rugăciunile lui au durat patru minute. El și ceilalți voluntari și-au făcut semnul crucii și au închis ușa dubei. Sofia mai avea drum de parcurs.
Mîgovici s-a întors la duba poliției și un voluntar l-a ajutat să-și pună o vestă antiglonț. Convoiul se îndrepta acum spre orașul Bahmut, la patru ore de mers cu mașina, spre linia frontului de est, prin orașul Kramatorsk, unde luna trecută o rachetă rusă a lovit gara, ucigând 59 de civili, inclusiv șapte copii.
„Pentru inamic, vârsta nu contează”, a spus Mîgovici.
După ce a trecut prin puncte de control și obstacole formate din grămezi de pământ și pietre, convoiul a ajuns la Bahmut. Unchiul Sofiei, Viacheslav Salașnik, a așteptat cu o dubă să-i primească rămășițele. Unul dintre angajații casei funerare a înfășurat o cârpă albă și albastră în jurul jumătăților inferioare ale oglinzilor laterale ale dubei, un simbol al doliului.
Următoarea oprire a fost orașul Svitlodarsk, la 20 de mile sud-est, unde se afla cimitirul. Sofia nu a putut fi înmormântată în localitatea natală, Novouhanske, din cauza bombardamentelor de acolo. Pe măsură ce duba ajungea pe drumuri înguste de țară, a fost forțată să ocolească în jurul unui număr tot mai mare de obstacole concepute pentru a încetini tancurile și vehiculele blindate rusești.
Voluntarii au parcat în cimitir și s-au oprit la un mormânt proaspăt săpat. Acesta va fi locul de odihnă al Sofiei, lângă mormântul tatălui ei, Oleksander, care murise în urma unui atac de cord pe 22 decembrie. Treisprezece membri îndurerați ai familiei s-au adunat pentru a-i aduce un ultim omagiu fetei.
O cruce de lemn și o pâine într-un recipient de plastic au fost plasate deasupra sicriului împreună cu un portret înrămat al Sophiei, purtând ochelari de vedere și o pălărie galbenă, cu părul lung și castaniu căzându-i pe umeri.
În fața sicriului stătea un preot ortodox ucrainean, tânăr, îmbrăcat într-o sutană neagră, o frizură neagră clericală și un veșmânt de brocart alb și auriu. (…)
„Era doar o copilă”, a spus cu voce tare un bătrân, încercând să-și rețină lacrimile. Era Victor Savcenko, bunicul Sofiei. Celelalte rude asistau cu lacrimi în ochi și priviri pierdute.
Preotul și-a început rugăciunile cu o voce profundă și armonioasă. Timp de 10 minute a vorbit, a cântat și a umblat în jurul sicriului ei, răspândind fum de tămâie. Cerul era gri, dar soarele privea din spatele norilor.
La sfârşitul ritualului, în depărtare s-a auzit bubuitul greoi al artileriei. Sunetul părea departe și nimeni de la înmormântare nu a părut speriat. Preotul a încercat să-i consoleze.
După slujbă, rudele Sofiei au mers încet spre sicriul ei și au stat lângă el. I-au privit fotografia, i-au atins sicriul, cu batistele ude de lacrimi. S-au îmbrățișat. Bunicul ei a izbucnit în plâns. Alții l-au ținut în brațe, i-au dat apă și l-au dus departe.
Salașnik a făcut o fotografie sicriului și portretului Sophiei aflat deasupra lui.
„Pentru mama ei”, spuse ea.
Sicriul Sofiei a fost coborât în mormântul ei. Rudele, una câte una, au aruncat pământ pe ea. Flori și o cruce albă au fost așezate apoi.
Sunetele bombardamentelor de artilerie au devenit mai puternice și mai dese.
La 16:02, a căzut un obuz. Apoi altul, la scurt timp după.
La 16:24, o explozie și mai puternică.
La 16:26, zgomotul altui obuz.
Acesta din urmă i-a convins pe Salașnik și pe ceilalți să plece. Au mai trebuit să călătorească două mile până la Novouhanske, casele lor se aflau la aproximativ 700 de metri de linia frontului, de unde rușii trăseseră astăzi.
Era o amintire necontenită a războiului care o omorâse pe Sofia, războiul care nu fusese niciodată departe. >>
Catastrofa alimentară globală. A început numărătoarea inversă
