Centrul 795, care a apărut după declanșarea războiului pe scară largă al Rusiei împotriva Ucrainei și care include unități de elită din GRU și FSB, a fost înființat ca o entitate strict secretă și complet autonomă, concepută pentru a desfășura cele mai critice operațiuni, de la misiuni militare în Ucraina până la asasinate politice și răpiri în străinătate. The Insider (în rusă AICI, în engleză AICI) a reușit să-i identifice toți liderii și sponsorii principali ai Centrului, să determine locația acestuia și să stabilească principalele sale domenii de activitate. Unul dintre ofițerii săi a fost deja arestat în Columbia, sub acuzația că a organizat răpirea mai multor opozanți ai regimului. A fost prins deoarece a gestionat un agent folosind Google Translate.
Când Denis Alimov a trecut prin zona de sosiri a aeroportului internațional El Dorado în dimineața de 24 februarie 2026, avea înfățișarea unui turist rus de vârstă mijlocie care fugea de iarna aspră a Moscovei: o barbă scurtă grizonată, o geantă ușoară de călătorie, un zbor de legătură din Istanbul și o rezervare la un resort de plajă din Cartagena.
În câteva minute, ofițerii de migrație columbieni l-au încătușat. Notificarea roșie Interpol — activată în timp ce zbura, la cererea procurorilor federali din Districtul Sudic al New Yorkului — îl aștepta deja la poartă. Alimov era acuzat că a orchestrat tentativa de asasinare a doi dizidenți ceceni proeminenți stabiliți în Europa, oferind o recompensă de 1,5 milioane de dolari pentru fiecare dintre ei — plătibilă fie dacă ținta ajungea în Rusia moartă, fie, în vocabularul sec al serviciilor ruse, doar „deportată legal”.
În ciuda aparenței sale, Alimov, în vârstă de 42 de ani, nu era un turist obișnuit. Veteran decorat al unității de elită Alfa din cadrul FSB, din 2023 el servea ca operativ de rang înalt în Centrul 795, cea mai nouă și mai secretă direcție de asasinate a Rusiei, concepută — potrivit unor documente scurse din serviciile ruse — pentru a fi imposibil de detectat. Alimov era una dintre achizițiile lor de top, iar timp de doi ani a condus o rețea globală de agenți însărcinați cu organizarea uciderii dușmanilor politici ai regimului rus. Dar acum agenții nu reușiseră să-și îndeplinească misiunea, iar unul fusese arestat. Venise momentul ca Alimov să se ocupe personal de situație.
Înarmat cu un pașaport nou, nebiometric, emis pe o identitate falsă, el a ales data venerată de spionii și soldații ruși — Ziua Apărătorului Patriei — pentru prima sa călătorie sub acoperire în străinătate. În jurul orei 20.00, în timp ce camarazii săi ridicau toasturi pentru o victorie încă evazivă, el se înregistra pentru zborul spre Istanbul, pe aeroportul Vnukovo. Înapoi în apartamentul său, iPhone-ul 16 vibra pe birou cu felicitări rămase fără răspuns.
Mai puțin de 24 de ore mai târziu, Alimov se afla în custodie, probabil pentru a fi predat „principalului adversar”, așa cum se referă serviciile ruse, în jargon, la Statele Unite.
FBI-ul îl urmărea pe Alimov de peste un an — în parte citind schimburile de mesaje dintre el și unul dintre potențialii săi asasini străini, realizate cu ajutorul Google Translate.
O unitate nouă, născută dintr-o umilință
Povestea Centrul 795 începe cu un eșec.
Între 2018 și 2022, agenția de informații militare a Rusiei, GRU, a suferit o serie de gafe operaționale legate de Unitatea 29155 — direcția clandestină responsabilă pentru atacul cu agent neurotoxic de la Salisbury din Marea Britanie, tentativa de lovitură de stat din Muntenegru și o serie de asasinate și atentate cu bombă în Europa. Anchetatorii, jurnaliștii și cercetătorii open-source au identificat zeci de ofițeri ai unității după nume, fotografie și număr de pașaport — emise, într-o încălcare leneșă a regulilor de bază ale meseriei, în aceeași secvență numerică. Operativii săi deturnaseră fonduri de serviciu pentru a-și întreține familiile și amantele într-un stil grandios. Mai rău, fuseseră atât de complet deconspirați încât datele lor biometrice se aflau în fiecare computer de control vamal din afara Rusiei. Unitatea devenise, potrivit unei evaluări interne scurse în presă, „o povară”.
Comandantul fondator al Unității 29155, generalul Andrei Averianov, nu a fost înlăturat — GRU nu își putea permite să piardă cadre într-un moment în care războiul Kremlinului împotriva Ucrainei și a Occidentului se extindea. De fapt, i s-a oferit un rol mai amplu, conducând un nou Serviciu pentru Sarcini Speciale, nume care amintește de o unitate notorie a KGB responsabilă în perioada sovietică de asasinarea lui Leon Troțki și a unor lideri naționaliști ucraineni. Dar calculul de la Moscova se schimbase. S-a decis că unitatea lui Averyanov nu avea nevoie de reabilitare, ci de competiție.
Captură de ecran a interviului video realizat de The Insider cu Christo Grozev
Noua entitate a fost creată printr-un ordin al Statului Major General al Rusiei în decembrie 2022 și desemnată Unitatea Militară 75127 (reciclând numărul unei unități desființate care fusese anterior desfășurată lângă granița cu China), cu denumirea internă Center 795. Spre deosebire de Unitatea 29155, care era integrată clar în ierarhia GRU, Centrul 795 urma să fie o structură complet separată, raportând direct șefului Statului Major General, Valeri Gherasimov. Mandatul său era unul foarte larg: nu doar asasinate, ci ceea ce planificatorii militari ruși numesc operațiuni „cu ciclu complet” — colectare de informații, supraveghere, sabotaj și, atunci când este necesar, ucidere — toate în cadrul unei singure structuri autonome. Centrul 795 a fost conceput pentru a funcționa ca o armată din umbră. Până în iunie 2023, era aproape complet încadrată cu personal.
Camuflajul Kalashnikov
Pentru a oferi unității o acoperire, arhitecții săi au ales să nu o plaseze în structura birocratică existentă a GRU. În schimb, a fost integrată în cadrul concernului Kalashnikov — celebrul producător rus de arme, o companie privată în care conglomeratul de stat Rostec deține o participație minoritară blocantă. Ofițerii urmau să figureze pe statele de plată ale Kalashnikov. Baza lor operațională urma să fie complexul militar-industrial Patriot Park de lângă Moscova, unde Kalashnikov deținea o clădire administrativă cu două etaje, cunoscută sub numele de TMU-1. Activitățile de instruire ale noii operațiuni clandestine urmau să fie camuflate drept „teste de tragere” — o practică aparent legitimă asociată cu producția oficială de arme a companiei Kalashnikov.
Arhitectul ideologic al unității și principalul său susținător, potrivit a două surse cu cunoștințe directe care au vorbit cu The Insider, a fost Andrei Bokarev, un miliardar și comerciant de arme cunoscut mai ales ca proprietar majoritar și președinte al Transmașholding, unul dintre cele mai mari conglomerate feroviare și de apărare din Rusia. Mai puțin cunoscută este însă legătura sa mai profundă cu Kalashnikov.
În 2014, Bokarev și un partener de afaceri au achiziționat o participație majoritară de 75% în concern, care până atunci fusese deținut de Rostec, gigantul industrial și de apărare de stat al Rusiei. Patru ani mai târziu, confruntat cu perspectiva sancțiunilor occidentale, Bokarev a pretins că s-a retras din Kalashnikov. Ce s-a întâmplat cu acțiunile sale după invazia pe scară largă a Rusiei în Ucraina, în 2022, nu este cunoscut public, însă traseul financiar indică faptul că el și-a restructurat pur și simplu investiția pentru a-și ascunde proprietatea.
Foto: kremlin.ru
Declarațiile fiscale ale lui Bokarev pentru perioada 2019–2021 arată un flux continuu de venituri provenite de la Kalashnikov. De asemenea, el figurează în prezent pe statele de plată ale unei companii controlate de Alan Lușnikov, președintele nominal al Kalashnikov și autoproclamatul principal acționar al companiei. Lușnikov este un oaspete frecvent pe avionul privat al lui Bokarev, cele mai recente zboruri comune având loc la sfârșitul anului 2025. Prin urmare, influența lui Bokarev asupra direcției strategice a Kalashnikov aproape sigur nu a scăzut.
Modelul de finanțare pentru Centrul 795 reproduce un tipar stabilit de răposatul Evgheni Prigojin, magnatul din industria cateringului devenit lider de mercenari, care a murit într-un accident de avion suspect în august 2023. Potrivit contractelor de stat încheiate prin intermediul Kalashnikov și Transmașholding, Bokarev direcționează o parte din veniturile sale din ambele companii către proiecte speciale ale statului. În timp ce averea lui Prigojin a construit compania militară privată Wagner și a finanțat Internet Research Agency (mai cunoscută drept „ferma de troli” din Sankt Petersburg), finanțele lui Bokarev susțin Centrul 795.
Acest aranjament i-a convenit inițial lui Serghei Cemezov, directorul Rostec — una dintre cele mai puternice figuri din establishmentul de securitate al Rusiei și unul dintre cei mai de încredere confidenți personali ai lui Putin. Această apropiere își are originea în perioada în care au lucrat împreună pentru KGB la Dresda, în anii 1980, o legătură care a supraviețuit prăbușirii Uniunii Sovietice și deceniilor de reconfigurări ale puterii la Kremlin.
Foto: kremlin.ru
Prin Centrul 795, creat pe terenul Kalashnikov, Cemezov a obținut ceva ce îi lipsise mult timp: propria armată privată, comandată de un fost operativ de încredere al FSB care venise la Kalashnikov în 2019. Cei doi oligarhi au cultivat o relație apropiată; Cemezov este un invitat obișnuit la petrecerile aniversare ale lui Bokarev, iar familiile lor au călătorit împreună cu avionul privat al acestuia.
Această relație simbiotică a devenit însă între timp mai complicată.
Când a fost înființat Centrul 795, la sfârșitul anului 2022, mandatul său era formulat în jurul sprijinirii efortului de război al Rusiei în Ucraina prin informații de pe câmpul de luptă, operațiuni speciale și sabotaj în spatele liniilor inamice. În sine, acest lucru nu era deloc remarcabil. Fiecare mare beneficiar al statului rus era așteptat să contribuie la „operațiunea militară specială” a lui Putin, iar fiecare mare companie — de la Gazprom la Lukoil și Rusal — era presată să își creeze propria capacitate militară privată. A ajuta patria în timp de război era pur și simplu costul de a face afaceri.
Însă efectuarea de asasinate politice în Europa de Vest era cu totul altceva.
Potrivit unei surse apropiate de Cemezov, operațiuni de acest tip — vizându-i pe criticii Kremlinului de pe teritoriu străin — nu au făcut niciodată parte din înțelegerea sa privind mandatul unității. Însă până când operațiunea de asasinat care a dus la arestarea lui Alimov era deja în desfășurare, noul rol al Centrului 795 nu mai putea fi anulat. Cemezov are o reputație atent cultivată de personaj relativ moderat în cadrul establishmentului de securitate, iar asta necesită o distanțare față de cele mai extreme măsuri ale Kremlinului; expunerea activităților occidentale ale unității reprezintă un risc deosebit — unul pe care adversarii sau competitorii săi de afaceri din Rusia sunt bine poziționați să îl exploateze.
Un o armată start-up
Pentru a conduce unitatea, politbiroul informal format din Statul Major și cei doi miliardari din industria armamentului l-a numit pe Denis Fisenko, un veteran de 52 de ani al unității Alfa, a cărui biografie pare un rezumat al istoriei puterii militare ruse post-sovietice. De trei ori decorat cu Ordinul Curajului, Fisenko este și campion al Rusiei la tir de luptă cu arme pentru unitățile de forțe speciale, precum și autorul programului de instruire pentru operațiuni speciale al FSB.
Ceea ce îl diferenția însă de comandanții convenționali ai Spețnaz a fost parcursul său corporativ ulterior: între 2019 și 2023 a fost director general adjunct al concernului Kalashnikov pentru proiecte speciale, supraveghind 1.200 de angajați și gestionând, printre altele, divizia ZALA Aero, care produce drone folosite în prezent de forțele ruse în Ucraina. De asemenea, a zburat în mai multe rânduri cu avionul privat al lui Bokarev, fiind aproape sigur cunoscut personal și considerat de încredere de către miliardar. Fisenko era exact tipul de ofițer de care avea nevoie noua unitate — un om de încredere, cu instinctele operaționale ale unui comando de elită și cu competențele administrative ale unui executiv corporatist.
Această din urmă calitate a fost evidentă în prezentarea PowerPoint care anunța structura unității sponsorilor săi de la Kremlin. Plină de infografice, diagrame organizaționale, proiecții de creștere și pictograme cu tancuri și drone, prezentarea era indistinguibilă de un slideshow din sala de consiliu a Kalashnikov. De asemenea, s-a dovedit neașteptat de informativă: ofițeri ai serviciilor de informații occidentale și jurnaliști de investigație — inclusiv autorii acestei anchete — au obținut-o la câteva luni după crearea ei, oferind o privire asupra întregii anatomii și structuri organizaționale a noii unități secrete de asasinate a lui Putin.
Centrul 795 are aproximativ 500 de ofițeri împărțiți în trei direcții: Informații, Asalt și Sprijin de Luptă. Direcția Sprijin de Luptă include un departament blindat, o unitate de apărare antiaeriană și o secțiune antitanc — reflectând concepția unității ca o forță militară autonomă, cu un inventar care include tancuri principale de luptă T-90A și sisteme de lansatoare multiple de rachete Smerch. Încă de la început, unitatea a fost destinată să desfășoare și operațiuni cibernetice, interceptări de comunicații și operațiuni informaționale — în teorie, un set complet de capabilități moderne de război hibrid reunite sub o singură structură de comandă.
Planul organizațional al Centului 795, vizibil într-un tabel de personal din ianuarie 2023 obținut de The Insider, dezvăluie un mandat „cu ciclu complet” conceput pentru a ocoli vulnerabilitățile birocratice și de securitate care compromisese anterior alte operațiuni GRU. Prin încadrarea unității cu veterani de elită din unitățile Alfa și Vîmpel ale FSB — operativi precum Denis Fisenko și Nikolai Zriacev, cu un „palmares dovedit” — Kremlinul a creat o entitate hibridă capabilă să treacă fără probleme de la colectarea clandestină de informații (Departamentul 12) la lovituri cinetice grele (Departamentele 1–6). Incluziunea departamentelor interne de artilerie și blindate — echipate cu lansatoare multiple de rachete Smerch, tunuri D-30 și tancuri T-90A — indică faptul că unitatea nu era destinată doar sabotajelor de mică amploare, ci era pregătită pentru angajamente militare independente, de înaltă intensitate, fără nevoie de sprijin extern. Corespondența scursă între membrii centrului confirmă acest mandat: în primele luni și ani ai războiului pe scară largă din Ucraina, Center 795 a căutat să obțină informații despre locațiile trupelor de elită ucrainene și ale instructorilor străini, precum și despre concentrațiile temutelor lansatoare de rachete HIMARS, cu scopul de a le lovi cu rachete sau drone.
Mai mult, structura organizațională și alegerea personalului indică faptul că obiectivele unității erau clar legate de represiunea transnațională și neutralizarea țintelor vizate, desfășurate sub un văl de negare corporativă. Alocarea de specialiști în interceptări de comunicații (Departamentul 13) și recunoaștere UAV (Departamentele 14 și 15), alături de echipe dedicate de lunetiști (Departamentul 19), permite unității să identifice, să urmărească și să lichideze țintele de interes. Prin integrarea acestor capabilități în cadrul Concernului Kalashnikov, unitatea folosește eficient infrastructura civilă de producție pentru a camufla instruirea și logistica, transformând sediul „Patriot Park” într-un hub securizat și izolat de rețea, atât pentru războiul din Ucraina, cât și pentru asasinatele globale.
Nu toți membrii comunității de informații ruse au fost impresionați. După cum a declarat o sursă GRU pentru The Insider: „Nu poți să bagi toate specialitățile GRU și FSB într-o singură structură de cinci sute de oameni. Nu așa funcționează. Există motive pentru care direcția Statului Major General angajează mii de oameni. Fără dimensiune, nu poți menține specializare autentică, nu poți gestiona sarcini cu adevărat complexe. Fisenko poate fi un manager excelent și un trăgător desăvârșit, dar nu are experiența necesară pentru a conduce operațiuni speciale în țări inamice”.
Nici Fisenko, nici Bokarev nu au răspuns solicitărilor de comentariu pentru această anchetă.
În interiorul mașinii: arhitectura Centrului 795.
Center 795 dispune de aproximativ 500 de ofițeri împărțiți în trei direcții. Planul organizațional – confirmat de tabelele de personal și de un organigram intern separat obținut de The Insider – descrie o formațiune complet autonomă, combinând mai multe arme și capabilă, în teorie, să desfășoare operațiuni militare și de informații independente, fără sprijin extern.
Direcția de Informații, cea mai mare a unității, include nouă departamente care acoperă întreg spectrul supravegherii moderne. Departamentul 11 gestionează informațiile din surse deschise — monitorizarea rețelelor sociale, imagini comerciale prin satelit, baze de date publice. Departamentul 12, cel mai sensibil, coordonează agenți umani în străinătate; este ocupat aproape integral de veterani ai Unității 29155, directoratul GRU responsabil cu asasinate, ai cărui operativi l-au otrăvit pe Sergei Skripal în Salisbury. Departamentul 13 se ocupă de interceptarea semnalelor, operând o gamă completă de echipamente de radio-inteligență, inclusiv stații de interceptare prin satelit.
Departamentele 14 și 15 desfășoară recunoaștere optică la nivel operațional și tactic, folosind dronele Orlan și Eleron pentru colectarea de informații vizuale. Trei echipe paralele de supraveghere terestră — departamentele 16, 17 și 18 — oferă confirmare fizică pre-lovitură, operând cu echipamente identice, astfel încât oricare dintre ele să poată acoperi o țintă fără ca celelalte să știe. Departamentul 19, Departamentul Lunetiștilor, se află în cadrul Direcției de Informații și nu al Direcției de Asalt — o alegere structurală care sugerează că rolul său principal nu este suportul de foc pe câmpul de luptă, ci lichidările țintite.
Direcția de Asalt (20) cuprinde patru departamente de Aplicare a Forței, fiecare conținând patru grupuri autonome de lovitură. Arhitectura este bazată pe un principiu unic: niciun grup nu știe ce fac celelalte. O celulă compromisă nu poate compromite o misiune paralelă. Incluziunea ofițerilor de la Securitatea Prezidențială FSO — specialiști în protecția personală și parașutare — precum și a foștilor membri Spetsnaz aeropurtat în cel de-al treilea departament indică faptul că unitatea are ambiții de infiltrare aeriană care depășesc orice a implementat Unit 29155. În același timp, unele celule independente folosesc, în poziții de comandă, foști membri ai Unității 29155.
Direcția de Sprijin de Luptă dezvăluie ambițiile convenționale ale unității. Cele cinci departamente — Blindate, Artilerie, Medical, EOD și Apărare Aeriană — sunt completate de cinci secțiuni specializate pentru operațiuni antitanc, întreținere, fortificare și logistică. Inventarul include tancuri principale T-90A și lansatoare multiple de rachete Smerch de 300 mm. Secțiunea medicală este condusă de un alt colaborator al Unității 29155 — un medic militar care a studiat la Academia Kirov din Sankt Petersburg împreună cu Alexander Mișkin, celebru pentru Salisbury, și care este specializat în traumatologie de scufundare.
Procesul de recrutare a fost riguros, aproximativ o treime dintre candidați fiind respinși pentru „lipsa unei performanțe demonstrabile într-un mod unic”. Pentru cei selectați, remunerația este neegalată în armata rusă: șefii de departamente câștigă aproximativ 7.800 $ pe lună, în timp ce Fisenko încasează în jur de 40.000 $ pe lună, adică jumătate de milion de dolari pe an, conform declarațiilor fiscale scurse.
În același timp, Centrul 795 a primit autoritatea de a recruta ofițeri din alte unități ale armatei, GRU, FSB, Rosgvardia și chiar FSO, fără să aibă nevoie de acordul agenției respective. Astfel, unitatea se bucură de un statut comparativ mai înalt, în ierarhia internă a serviciilor speciale ruse.
Această traiectorie civilă în procesul de recrutare nu este întâmplătoare. Ea permite celor mai seniori membri ai unității să intre fără a lăsa o amprentă militară. Drozdov, șeful statului major, și Radkevici, șeful Direcției de Informații, au trecut prin Kalashnikov înainte de a ajunge la Centrul 795, fără a fi vreodată legați de serviciile militare sau de securitate ruse. Amândoi sunt veterani ai unității Alfa a KGB din Belarus — recrutări deliberate din servicii de informații aliate, ale căror ofițeri nu au istoric instituțional rus și nu sunt supuși verificărilor contrainformaționale străine.
Structura de personal a Centrului 795 se bazează în mare parte pe Alfa FSB, mai degrabă decât pe ofițeri cu istoric în Ministerul Apărării. Printre seniori se află veterani din unități obscure: Alfa KGB Belarus. Adjunctul lui Fisenko, Dmitri Drozdov, a servit în Belarus sub aliasul „Dmitri Zaplavnev,” iar șeful Direcției de Informații, Sergei Radkevici, operase acolo ca „Sergei Baskhimdjiev.” Amândoi și-au încheiat cariera belarusă în jurul anului 2017 și au trecut prin roluri corporative la Kalashnikov înainte de Centrul 795.
Un adjunct senior al lui Fisenko, Lt. Gen. Alexei Iliușin, este un polimat: vorbește patru limbi (inclusiv daneză și norvegiană), a scris manuale pentru academiile militare ruse, un dicționar de terminologie militară, a dezvoltat programe de recrutare GRU la universități ruse și a desfășurat numeroase „misiuni de culegre de informații” sub acoperire diplomatică. Cariera sa externă s-a încheiat când DGSE l-a prins depășind limitele acceptabile ale spionajului. În 2014, la Paris, a încercat să mituiască o persoană apropiată de președintele François Hollande pentru a obține informații compromițătoare. Ulterior, a intrat în sectorul corporativ, pretinzând că supervizase proiecte de dezvoltare a sistemelor de stocare cu litiu-ion și surse de radiații terahertz pentru detectarea și neutralizarea explozibililor.
Departamentul 12, secția de informații operative condusă de Anatoli Kovalev, ofițer GRU cu experiență în Unitatea 29155, leagă unitatea dominată de FSB de rețelele instituționale GRU. Sub Kovalev lucrează Andrei Isaenko, Evgheni Mamedov și Denis Belov, cu sediul la HQ GRU de pe Șos. Horoșevski.
Denis Alimov, aflat acum în închisoarea din Columbia, își coordona activitatea în Departamentul 12, având un statut special de agent, raportându-i direct lui Nikolai Zriacev, un veritabil Forest Gump al serviciilor ruse de informații, care a servit în unitatea Spetsnaz aeropurtată a GRU, fiind recrutat ulterior în Alfa FSB și apoi la Kalashnikov. În 2023, a primit rolul hibrid de adjunct al comandantului Centrului 795.
De la Balașiha la Bogotá
În anii 2000, Alimov a servit în OMON, la Stavropol, apoi a trecut în Alfa FSB la Centrul pentru Sarcini Speciale din Balașiha, în jurul anului 2008. Aici a fost instruit și Vadim Krasikov, asasinul lui Zelimhan Hangoșvili din Berlin. În Alfa, Alimov a lucrat sub Iuri Vasilievici Polisșciuk, colaborând strâns cu Serviciul al Doilea FSB (contrainformații) și menținând legături puternice cu directoratul antiterorism din Caucazul de Nord. Telegram scurse confirmă că Alimov făcea parte din cercul Alfa și avea relații personale cu Ramzan Kadîrov.
În 2023, după transferul la Centrul 795, Alimov a început cu operațiuni domestice relativ banale — asistând găsirea unui nepot disident al lui Kadîrov și sprijinind transporturile între Rusia și Ucraina ocupată. Totodată, își umplea zilele cu exerciții obsesive și consum de steroizi.
Datele open source arată că numărul său de telefon făcea parte din mai multe grupuri de discuții pe Telegram, axate pe creșterea masei musculare prin anabolizante, ceea ce nu era lipsit de capcane evidente. Printre întrebările pe care Alimov le posta în canal se număra: „Cum să continui să cresc masa musculară și să scap de efectele secundare precum sânii la bărbați?”
Până în 2024, aria preocupărilor sale non-fitness se extinsese considerabil. Alimov construia o rețea de recrutare pentru operațiuni în Ucraina și, în același timp, prospecta agenți de rezervă în străinătate. O sursă-cheie de candidați era propria sa evidență de ceceni pe care îi închise personal pentru presupusa implicare în grupuri armate din Caucaz. Mulți aveau pedepse în curs sau neexpirate — ceea ce, în logica serviciilor de informații rusești, îi făcea candidați ideali pentru plasare în străinătate, istoria lor ideologică oferindu-le acoperire plauzibilă ca refugiați politici. Corespondența scursă sugerează că cel puțin unele dintre aceste inițiative au avut succes: un fost militant cu legături în diaspora cecenă anti-Kadirov din Europa, Shamsudin A. (The Insider păstrează numele de familie, deoarece nu se poate confirma că era conștient de obiectivele misiunii în care fusese implicat) a primit un pașaport și a părăsit Rusia, inițial spre Istanbul. Urmele lui se pierd după aceea.
Până la sfârșitul anului 2024, atenția lui Alimov se mutase decisiv asupra țintirii dizidenților percepuți ca dușmani ai statului rus. Bazându-se pe experiența sa în urmărirea separatiștilor ceceni, majoritatea țintelor sale desemnate erau membri ai diasporei cecene din Europa, care căutau independența față de Rusia și erau critici la adresa lui Kadirov. Un punct central al activității sale a devenit familia Zakaev, al cărei paterfamilias, Akhmed Zakaev, este prim-ministru interimar în exil al nerecunoscutei Republici Cecene Ichkeria și un inamic proeminent al lui Kadirov.
Obiectivul, recompensa și jurnalele de traducere
Pentru a executa operațiunea pe teritoriul occidental, Alimov avea nevoie de un operativ local, cineva cu mobilitate în Europa și fără legături evidente cu serviciile de informații rusești. L-a găsit pe Darko Durovic, vorbitor de sârbo-croată, care locuia în Statele Unite (detaliile exacte ale background-ului său rămân sigilate în documentele instanței). Limbajul din rechizitoriu sugerează că ambele ținte primare provin dintr-o „republică” din Rusia, un termen care se aplică mai multor regiuni, cu Cecenia în prim-plan. Procurorii federali susțin că Alimov l-a recrutat pe Durovic drept principalul său agent de teren pentru operațiune.
Termenii financiari erau expliciți. În timpul unei întâlniri la Moscova, în octombrie 2024 — desfășurată, cu o îndrăzneală simbolică considerabilă, într-un restaurant situat la câțiva pași de sediul FSB de la Lubianka — Alimov i-a dat lui Durovic un avans de 60.000 de dolari și a promis alte 1,5 milioane de dolari pentru fiecare țintă „deportată în Rusia” cu succes. Dacă operațiunea reușea și se identificau alte ținte, Durovic a fost informat că o a treia persoană pe care o voia „moartă sau vie” putea aduce o recompensă ce depășea 10 milioane de dolari.
Pragul fatal al diferențelor lingvistice
Centrul 795 fusese conceput cu un cost instituțional considerabil, pentru a fi „izolat de rețea” — protejat împotriva tipului de penetrări electronice care compromisese operațiuni anterioare ale serviciilor rusești. Comandanții săi își luaseră precauții: aplicații de mesagerie criptate, identități sub pseudonim, comunicații compartimentate. Nu luaseră însă în calcul incompatibilitatea lingvistică a propriilor operativi.
Alimov vorbea rusă. Durovic vorbea sârba. Niciunul nu stăpânea limba celuilalt la nivelul necesar comunicării operaționale. Soluția lor a fost simplă și, așa cum s-a dovedit, catastrofală: au folosit Google Translate, convertind rapoartele de teren ale lui Durovic din sârbă în rusă, respectiv instrucțiunile în lui Alimov din rusă în sârbă.
Mesajele erau transmise prin aplicații criptate pe care cei doi le considerau sigure. Dar Google operează prin servere din Statele Unite, care intră direct sub incidența unui mandat de supraveghere FBI. În baza unui ordin judecătoresc, anchetatorii au putut accesa jurnalele acestor traduceri direct de la furnizor, citind conținutul în clar al întregului fir de comunicare operațională în timp real, chiar dacă Alimov și Durovic crezuseră că erau protejați prin criptare end-to-end.
Jurnalele de supraveghere, părți dintre ele citate într-un rechizitoriu al unui mare juriu american recent desecretizat, par uneori un document absurd: doi operativi din cea mai secretă unitate de asasinate a Rusiei desfășurând un complot de tip „asasinat contra recompensă” printr-un instrument de traducere destinat consumatorilor, fiecare instrucțiune și raport de status păstrat în format lizibil, cu timestamp, pe serverele unei companii americane. După cum a remarcat o sursă apropiată anchetei, era chiar mai eficient decât o interceptare telefonică, deoarece mesajele erau transcrise.
De exemplu, pe 28 noiembrie 2024, în legătură cu unul dintre „proiectele” lor, Durovic i-a scris lui Alimov: „În acest moment nu pot confirma locația din New York, pentru că sunt în Muntenegru. Mă voi întoarce în New York în jurul datei de 20 decembrie și voi încerca să-l găsesc în New York… [El] încearcă să dea impresia că este mereu în UE pentru a-și ascunde urma, dar, în realitate, petrece cea mai mare parte a timpului în SUA. Aceasta este informația pe care am primit-o de la contactele mele.”
Mai devreme în aceeași lună, Durovic a folosit motoarele de căutare pentru a cerceta ceea ce probabil că dorea ca armă de asasinat — „Glock 17”, „Glock 21”, „Glock 22” — și de unde să obțină un 22 în Podgorica, Muntenegru.
Un alt „proiect”, Durovic i l-a scris lui Alimov pe 19 decembrie, viza o țintă care își petrece timpul într-o „vilă albă, aproape de mare… înconjurată cu un gard/perete alb, și există un semn islamic pe poartă.” Problema era să identifice care vilă, deoarece existau mai multe care corespundeau descrierii. „Cred că îl vom găsi curând, nu poate să se miște tot timpul. Se va relaxa și va cădea în capcană la un moment dat.”
Durovic a solicitat, de asemenea, ajutorul unui co-conspirator nespecificat, aflat în Statele Unite. În Ajunul Crăciunului 2024, i-a scris: „Am oameni care ar plăti mulți bani pentru a avea această persoană și altele ca ea arestate și predate. Deocamdată, am trei sau mai multe persoane care sunt căutate pentru arestare… Pentru fiecare persoană primim 1,5 milioane USD. Avem nevoie de un asociat care să nu ceară mult, dar să ne furnizeze acele informații și, după ce confirm locația (o voi verifica eu însumi), primim banii.” Viitorul sub-agent a cerut un avans rambursabil de la Alimov pentru a finanța „echipa de vânătoare.”
Către co-conspirator, Durovic l-a elogiat pe Alimov: „Este foarte bine conectat… unul dintre cei mai apropiați oameni unui oficial guvernamental important.” Cel mai probabil se referea la proximitatea lui Alimov față de Kadîrov, evidențiată de misiunile pe care le desfășura pentru clanul liderului cecen.
Potrivit rechizitoriului american suplimentar, Alimov i-a furnizat lui Durovic un pachet de informații tehnice, inclusiv adrese IP și numere de telefon europene folosite anterior de una dintre aceste ținte.
Folosirea Google Translate nu a fost singura eroare operațională a lui Durovic. Acesta a efectuat două călătorii în Rusia, în iulie și octombrie 2024, încercând să-și camufleze destinația prin rezervarea unor vacanțe aparent în Turcia, continuând totuși către Moscova cu zboruri de legătură sub numele său real. De fiecare dată când se întorcea în SUA, era interogat de agenți FBI care aveau acces la evidențele călătoriilor sale aeriene. A negat categoric că ar fi vizitat Rusia. Minciunile erau transparente și îi măreau expunerea legală. FBI a preferat însă să aștepte — continuând să-l supravegheze și să-i citească jurnalul virtual prin Google Translate — înainte de a-l aresta, în cele din urmă, în martie 2025.
Dezlegarea cazului
Arestarea lui Alimov pe aeroportul El Dorado, pe 24 februarie 2026, pare să fi fost rezultatul convergenței mai multor piste investigative. Rechizitoriul FBI face referire la o agenție de aplicare a legii europeană care a colaborat cu autoritățile columbiene în anchetă. Un indiciu despre începutul acestei colaborări poate fi în contactele telefonice ale lui Alimov, care îi includ pe Dejan Beric și Davor Savicic, recrutori sârbi de mercenari pentru armata rusă în Ucraina, urmăriți de mult timp de serviciile de informații occidentale. Este posibil ca Alimov să îi fi fost prezentat lui Durovic — care deține cetățenie dublă sârbo-muntegrină — prin acești recrutori, iar Durovic să fi fost prins într-o operațiune de supraveghere preexistentă. Rămâne mai puțin clar de ce, la un an după arestarea lui Durovic, Alimov a considerat sigur să călătorească în străinătate.
Înregistrările revizuite de anchetatori arată că acesta a încercat să cumpere un telefon preplătit în Rusia cu doar o zi înainte de plecare, ca și cum achiziția unui telefon de unică folosință în ultimul moment ar fi putut anula expunerea acumulată timp de luni de zile. Călătorea cu un itinerar aparent de vacanță, cu o rezervare către Cartagena — acoperire conformă cu procedurile operative ale ofițerilor Centrului 795. Nu a fost suficient. Autoritățile columbiene de migrație, acționând cu coordonarea Interpol, l-au reținut la sosirea din Istanbul.
Pe lângă acuzațiile de conspirație pentru crimă și răpire, Alimov se confruntă cu capete de acuzare pentru furnizarea de sprijin material unei organizații teroriste desemnate și conspirație pentru finanțarea terorismului. Fiecare dintre acuzațiile principale poartă pedeapsa maximă de închisoare pe viață. Rămâne în custodia columbiană, în așteptarea procedurilor de extrădare.
Urmările
Expunerea Centrului 795 este destinată să creeze probleme de durată pentru serviciile de informații rusești, de un tip care nu poate fi rezolvat prin redistribuire sau negare.
Arhitectura organizațională a unității — integrarea sa în Kalashnikov, dependența de infrastructura Rostec, folosirea Patriot Park ca bază operațională — este acum complet documentată în dosarele judiciare occidentale și în cercetările investigaților open-source. Până acum, Fisenko și ceilalți comandanți ai Centrului 795 nu fuseseră identificați public. Numele lor, istoricul corporativ și rolurile operaționale — documentate de The Insider prin materiale scurse, registre corporative, documentație militară și interceptări de comunicații — vor face considerabil mai dificilă continuarea activității în același mod. Întreaga unitate a fost compromisă datorită lipsei de profesionalism a unui singur operativ.
Pentru Cemezov, expunerea comportă riscuri proprii. După ani petrecuți cultivându-și imaginea de tehnocrat pragmatic, sceptic față de invazia din Ucraina (și a eforturilor de lobby clandestine menite să-l scoată pe el și familia sa de pe lista de sancțiuni a guvernului SUA), acum numele său este asociat unei operațiuni care viza dizidenți în Europa Occidentală — exact genul de activitate pe care, după propriile declarații, nu ar fi trebuit să o sponsorizeze. Dușmanii lui Cemezov din cadrul sistemului rus au înțeles această vulnerabilitate. Rămâne însă un subiect de speculație dacă scurgerile care au permis această anchetă au provenit din atmosfera de gelozie instituțională care a înconjurat Centrul 795 de la început — din tabăra lui Averianov sau din alte părți ale aparatului de securitate, unde ambițiile unității generau la fel de mult resentiment pe câtă admirație.
În anii scurși de la expunerea Unității 29155, Rusia a încercat de cel puțin două ori să construiască o infrastructură succesoare de asasinate, capabilă să opereze sub pragul vizibilității investigațiilor occidentale. Fiecare încercare a eșuat din cauza aceleiași probleme: nu sofisticarea adversarilor, ci comoditatea propriilor operativi. Unitatea 29155 a fost compromisă pentru că ofițerii săi nu au respectat elementele de bază: pașapoarte reale, nume reale, registre hoteliere care să coincidă cu înregistrările aeriene. Centrul 795 trebuia să fie diferit. Avea camuflaj corporativ, compartimentare, identități false proaspăt create. Ce nu a putut să elimine a fost fricțiunea comunicării umane peste bariere lingvistice și faptul că soluția cea mai simplă la această fricțiune trecea prin servere din California.
Arestarea lui Alimov în prima sa călătorie nu este primul — și cu siguranță nu va fi nici ultimul — eșec care trădează incapacitatea celei mai secrete unități militare rusești de a rămâne izolată de rețea. Cu câteva luni în urmă, existența acestei unități a devenit publică în Rusia datorită unui proces intentat de un fost membru al Centrului împotriva lui Fisenko pentru concediere ilegală. Instanța i-a dat dreptate operativului și a dispus reintegrarea sa, împreună cu „compensații pentru daune morale”. Deși dosarul intentat împotriva Centrului 795, aflat la Curtea Militară din Odintsovo (unde se află unitatea), a fost rapid eliminat din sistemul instanțelor, rămâne accesibil pe diferite agregatoare rusești care colectează automat dosare noi.
În timp ce Alimov își așteaptă extrădarea în Bogotá, aparatul la construcția căruia a ajutat — tancurile, dronele, echipele de lunetiști, acoperirea atent construită Kalashnikov — a fost expus. Ironia din dezmembrarea Centrului 795 nu trece neobservată de către cei care l-au urmărit: o unitate proiectată să fie cel mai de neînregistrat instrument de constrângere al Kremlinului a fost expusă nu prin ani de contraspionaj răbdător, nu printr-un defector sau un agent întors, ci pentru că doi bărbați trebuiau să comunice între ei și nu vorbeau aceeași limbă. Rusia va construi o altă unitate. Va fi mai atentă la instrumentele de traducere folosite. Dar dacă va fi mai atentă și la oamenii pe care îi recrutează, asta e o întrebare cu totul diferită.
Naționalism internațional: MAGA unește forțele de dreapta și pro-ruse din Europa împotriva UE
