Există cineva pe Pământ care să nu fi auzit de Taylor Swift? Spre deliciul a milioane de oameni și spre disperarea altora mai mulți, a devenit dificil să o eviți. Între 17 martie 2023, data la care a început turneul său „Eras”, și 11 februarie 2024, data la care site-urile de știri au urmărit în direct zborul ei peste Pacific pentru a-și vedea iubitul jucând în Superbowl, New York Times a publicat peste 1.000 de articole care o menționau pe cântăreață, un pic mai puține decât cele care îl menționau pe Joe Biden, președintele Statelor Unite, scrie The Economist.
Când îmi verific telefonul, algoritmii social-media mă bombardează cu clipuri cu Swift cântând într-un leotard auriu sclipitor. Când nu-mi verific telefonul, aud conversații despre ea. Într-un tren de la Washington la New York, la începutul acestui an, un grup de tinere dezbătea dacă guvernul a aranjat cel mai important meci de fotbal american al anului, astfel încât să câștige „prietenul lui Taylor”.
Ca mulți alții, m-am trezit umplându-mi timpul cu reperele carierei sale. Albumul ei „Folklore”, pe care l-a lansat în iulie 2020, fiind aclamat de toată lumea, a oferit un răgaz binevenit de la plictiseala din lockdown. În noiembrie 2021, la o zi după ce m-am logodit, ea a lansat o reînregistrare a albumului „Red”, unul dintre primele sale albume. Logodnicul meu și cu mine am ascultat-o în timp ce făceam humus și coceam un tort pentru o petrecere pe care o organizam în acea seară.
Și totuși, în urmă cu doar cinci ani, eram în mare parte imună la farmecele ei. Îmi plăceau cele mai mari hituri ale ei, dar nu ascultasem niciodată un album de la început până la sfârșit. (Nu sunt singură în noul meu entuziasm: la sfârșitul anului 2019 existau aproximativ 80.000 de membri ai subreddit-ului Taylor Swift. Acum sunt 2,8 milioane). „Folklore” a jucat un rol, dar abia când Swift a început să își reînregistreze vechile albume am devenit cu adevărat dependentă.
Fanii vor fi familiarizați cu motivul pentru care cântăreața și-a refăcut vechile piese. În 2005, adolescenta cu un talent precoce din Pennsylvania a semnat cu Big Machine Records, o casă de discuri din Nashville deținută de Scott Borchetta. Swift a înregistrat șase albume cu aceștia. În conformitate cu termenii contractului, Big Machine a păstrat drepturile asupra „masterurilor” (înregistrările originale) albumelor sale. Pe măsură ce succesul său a crescut, Swift a devenit frustrată că nu le deținea. Deși primea redevențe de pe urma cântecelor sale, nu câștiga la fel de mult ca în cazul în care ar fi deținut direct masterurile. În plus, nu avea control deplin asupra modului în care erau folosite melodiile sale.
Într-un mesaj adresat fanilor săi de pe Tumblr, Swift a declarat că a „pledat pentru o șansă de a fi proprietara operei [sale]” în timp ce negocia un nou contract cu Big Machine. Ea a susținut că eticheta i-a oferit în schimb posibilitatea de a „câștiga” un album înapoi la un moment dat. A refuzat. În 2018 a semnat cu Republic Records, o casă de discuri deținută de Universal Music Group. Fiind un star consacrat și nu o ingenuă, puterea ei de negociere a crescut. Universal a fost de acord ca Swift să dețină masterurile noilor sale albume.
În ceea ce privește master-urile vechilor sale albume, Swift părea inițial să se fi împăcată cu faptul că nu le putea cumpăra înapoi. Borchetta a spus că ea i-a trimis un mesaj: „Pentru mine a fost foarte important să dețin masterurile, dar de atunci mi-am dat seama că există lucruri care înseamnă și mai mult pentru mine în imaginea de ansamblu. Am avut de ales dacă să pariez pe trecutul meu sau pe viitor și cred că, cunoscându-mă, puteți ghici ce am ales.”
Această pace s-a încheiat în 2019, când Borchetta a vândut Big Machine către Ithaca Holdings, o companie deținută de Scooter Braun, un antreprenor din industria muzicală care îl descoperise pe Justin Bieber. Swift îl ura pe Braun, pe care l-a descris ca fiind un bătăuș. „Nici în cele mai rele coșmaruri” nu și-a imaginat că firma îi va fi vândută lui, a scris ea pe Tumblr. În 2020, Braun a vândut masterul către Shamrock Holdings, o firmă de investiții deținută de familia Disney (Big Machine, deținută acum de Hybe, o companie sud-coreeană, continuă să câștige drepturi de autor ca distribuitor al melodiilor).
O Swift furioasă a început să reînregistreze albumele cu Universal. S-a dovedit a fi o lovitură de maestru, deschizând o perioadă de dominație care a fost extrem de profitabilă pentru Swift și echipa sa – să le spunem Taylor Inc. Din averea de 1,3 miliarde de dolari a cântăreței, aproximativ 75% au fost câștigați în ultimii cinci ani.
Până în prezent, ea a relansat patru din cele șase albume și a oferit fanilor săi piese inedite din catalogul său (așa-numitele piese „din seif”). Acestea s-au vândut aproape la fel de bine ca noile lucrări pe care le-a înregistrat cu Universal. Frecvența lansărilor a alimentat frenezia: înainte de 2019, Swift a scos un album aproximativ la fiecare doi ani, așa cum este tipic pentru artiștii care înregistrează. De atunci, datorită reînregistrărilor (și productivității sale fenomenale în timpul pandemiei), ea a lansat un album nou sau reînregistrat cel puțin o dată pe an.
Mulți Swifties refuză să asculte înregistrările originale, considerând că este nepotrivit, și se referă la masterizări ca fiind „furate” lui Swift. Aceasta este o interpretare ciudată. Este o practică obișnuită ca casele de discuri să dețină drepturile asupra masterurilor. Producția primelor lucrări ale lui Swift a fost un efort combinat între cântăreață și casa ei de discuri, care a investit bani și timp în ea când era relativ necunoscută. (Luați în considerare cât de puțină simpatie ar putea avea oamenii pentru senzația că investitorii de capital de risc au furat firma unui fondator de tehnologie). Există, de asemenea, semne că povestea reală din spatele disputei cu stăpânii ar putea fi mai complicată decât cred fanii ei.
Până la lupta ei cu Big Machine, cariera lui Swift a urmat o traiectorie familiară. Primul ei album, „Taylor Swift”, era dator în mare măsură muzicii country tradiționale. Acesta a obținut un oarecare succes în topuri și a determinat-o să participe la turnee cu artiști mai mari, în calitate de artist de deschidere. Al doilea album, mai pop, „Fearless”, a propulsat-o în mainstream, câștigând un Grammy pentru albumul anului, cel mai prestigios premiu al industriei muzicale. Ea a început să petreacă mai mult timp în Los Angeles și a început să lucreze cu producători pop.
În februarie 2016, a câștigat al doilea premiu Grammy pentru albumul anului cu al său „1989”. Însă, câteva luni mai târziu, Swift avea să apară pe prima pagină a ziarelor din motive nepotrivite, după ce s-a plâns de o referire neplăcută pe care Kanye West o făcuse la adresa ei într-unul dintre cântecele sale. („Disputa” lor a început în 2009, când West a urcat pe scenă la o ceremonie de decernare a premiilor pentru a spune că premiul lui Swift ar fi trebuit să ajungă la Beyoncé). Au urmat schimburi de replici și Swift a fost hărțuită de fanii lui West și ai soției sale de atunci, Kim Kardashian.
Lucrurile s-au înrăutățit pentru Swift. Următoarele sale două albume, „Reputation” și „Lover”, au avut parte de o recepție călduță din partea criticilor și a fanilor și nu au reușit să fie nominalizate pentru un album al anului la premiile Grammy. Până în 2019 părea că cele mai bune momente din cariera lui Swift deveniseră istorie. Era la câteva albume mai slabe distanță de o rezidență în Las Vegas, unde vedetele pe cale de dispariție merg pentru a-și prezenta cele mai mari hituri.
Disputa cu privire la masteruri avea să schimbe totul. De la început, Swift a controlat povestea. Ea s-a prezentat ca o victimă, înfruntând industria muzicală care a nedreptățit-o. În versiunea lui Taylor, dorința sa de a-și răscumpăra masterurile a fost zădărnicită de două ori: mai întâi de ceea ce ea a sugerat că a fost un acord nefavorabil de tip „one-in-one-out” oferit de Big Machine, iar apoi de cererile nerezonabile pe care ea a spus că Braun le-a avut după ce a cumpărat casa de discuri de la Borchetta.
Imaginea reală pare să fie mai complexă. În 2019, după ce Swift s-a plâns de vânzarea Big Machine, Borchetta a publicat online ceea ce a spus că este un extras dintr-un document care conține discuții privind o schiță de contract între companie și Swift. Acesta sugerează că Big Machine era dispusă să cedeze drepturile de master lui Swift, deși termenii nu au fost incluși în extras.
Sub postare, Borchetta a declarat că a fost „parte a ultimei noastre oferte oficiale pentru Taylor Swift de a rămâne la Big Machine Records și că 100% din toate activele lui Taylor Swift urmau să îi fie transferate imediat după semnarea noului acord”. (În replică, unul dintre avocații lui Swift, Donald Passman, a declarat pentru revista People că Borchetta „nu i-a oferit niciodată lui Taylor Swift oportunitatea de a-și cumpăra masterurile, sau casa de discuri, direct”).
În 2020, Swift a afirmat pe Twitter că Braun a refuzat să intre în negocieri dacă ea nu semna un „acord de confidențialitate” care ar fi împiedicat-o să discute despre el în altă lumină decât cea pozitivă. Ea a declarat că echipa sa juridică a comparat-o cu cele folosite pentru a reduce la tăcere acuzatorii de agresiune sexuală.
Este posibil ca un astfel de acord să fi fost propus de Braun în timpul negocierilor, dar nu pare să fi fost o condiție prealabilă a acestora. În 2023, Music Business Worldwide (MBW), o revistă din domeniu, a consultat o copie a unui astfel de contract semnat de Jay Schaudies, avocatul lui Swift, și Braun. Termenii acesteia erau destul de standard, restricționând părțile să discute doar detaliile înțelegerii. (Conform e-mailurilor văzute de MBW, o formă mai restricitvă a contractului a fost propusă mai târziu în timpul negocierilor, dar când Swift nu a vrut să o semneze, Braun a renunțat la ea).
Angajații de la Ithaca, holdingul lui Braun, au declarat pentru MBW că, în timpul negocierilor, Braun i-a oferit lui Swift proprietatea asupra masterurilor pentru 300 de milioane de dolari (o sursă apropiată acesteia a negat că i s-ar fi oferit această oportunitate). Dacă acest lucru este adevărat, nu este clar că Swift și-ar fi putut permite masterurile la acel preț. Potrivit Forbes, Swift valora 365 de milioane de dolari în iunie 2020, din care o mare parte era probabil legată de portofoliul său imobiliar, care valora atunci aproximativ 100 de milioane de dolari. Ar fi putut împrumuta banii din activele sale, dar ar fi trebuit să își riște aproape întreaga avere.
Este puțin probabil să aflăm toate detaliile despre ce s-a întâmplat în timpul negocierilor dintre Swift și Big Machine. Dar materialul postat de Borchetta și rapoartele MBW sugerează că există mai multe nuanțe în spatele poveștii clare pe care Swift a spus-o fanilor săi.
Ea nu este primul muzician care se plânge de proprietatea asupra masterurilor. Prince și Paul McCartney și-au exprimat frustrări similare. Alții, precum Dua Lipa și Rihanna, pur și simplu le-au răscumpărat. O mulțime de artiști publică ediții aniversare ale albumelor; unii lansează versiuni noi sau „remasterizează” piese vechi (un proces care îmbunătățește calitatea sunetului melodiilor mai vechi). Niciunul nu a primit atât de multă atenție sau aclamare precum Swift.
Este greu de exagerat importanța poveștii, așa cum a spus-o ea, dacă ne uităm la succesul final al reînregistrărilor și al turneului „Eras”. Imaginea pe care Swifties o au asupra idolului lor – o femeie care se revoltă împotriva industriei muzicale dominate de bărbați – o protejează chiar și atunci când lucrurile merg prost. Să luăm ca exemplu fiasco-ul Ticketmaster din 2022, când mulți fani au rămas îndurerați după ce au ratat șansa de a vedea turneul „Eras”. Taylor Inc a dorit ca un număr mare de bilete să fie vândute simultan pentru a face cea mai mare vâlvă posibilă. Site-ul Ticketmaster s-a blocat, iar fanii și-au îndreptat furia împotriva platformei. (Swift a declarat că firma a asigurat-o că cererea poate fi gestionată, iar Ticketmaster i-a prezentat scuze).
Taylor Inc are talentul de a transforma o situație neplăcută în avantajul său, în timp ce alții, uneori, își asumă vina. Această abilitate – unii ar putea-o numi cruzime – a modelat strategia sa încă de la începuturile sale.
„Miss Americana”, un documentar despre cântăreață, include un clip cu o tânără Swift cântând la ceremonia de deschidere a campionatului de tenis Us Open. „Și acum, pentru a interpreta imnul național”, spune crainicul, în timp ce imaginile granulate o arată mergând prin măruntaiele unui stadion, „o artistă multitalentată din Reading, Pennsylvania. Bine ai venit… Taylor Swift!”
Directorul de divertisment de la Us Open i-a trimis casetele demo ale școlăriței lui Daniel Dymtrow, care a ajutat la managementul lui Britney Spears. Dymtrow a realizat că Swift avea ceva special. El a devenit managerul ei în 2003, după care ea a obținut rapid un contract de dezvoltare cu RCA, o casă de discuri foarte apreciată din Nashville. În 2004, părinții ei, Scott, bancher la Merrill Lynch, și Andrea, au decis să mute familia în Music City de dragul carierei lui Taylor.
Într-un e-mail din 2005, Scott Swift pare să îl crediteze pe Dymtrow pentru facilitarea mutării. „Îți spun mereu, dar îți mulțumesc foarte mult pentru că ne-ai făcut viața magică. Nu am fi în Nashville dacă nu erai tu”. Dar mai târziu în acel an, Dymtrow a fost concediat ca managerul ei. Câteva săptămâni mai târziu, Swift a semnat contractul cu Big Machine, un label nou format.
Dymtrow, care a simțit că a fost înșelat, le-a dat în judecată pe Swifts pentru diverse presupuse infracțiuni, inclusiv „îmbogățire fără cauză justă”. În plângerea sa juridică, Dymtrow a afirmat că Swifts i-au promis că îl vor „recompensa pentru eforturile sale, îl vor trata corect și îi vor proteja interesele economice”. El a declarat că a fost plătit cu mai puțin de 10.000 de dolari în total pentru administrarea brandului Swift.
Dymtrow a susținut că a avut un rol esențial în obținerea înțelegerii – că el a fost cel care i-a trimis casetele demo ale lui Swift lui Borchetta. Judecătorul a decis că există suficiente dovezi că Dymtrow a fost nedreptățit pentru a nu respinge cererea de „îmbogățire fără cauză justă”, iar părțile au ajuns la o înțelegere amiabilă.
Cazul ne oferă o perspectivă asupra tacticilor Taylor Inc – și dezvăluie rolul instrumental jucat de Scott Swift. Într-un alt e-mail prezentat judecătorului, Scott Swift se laudă în fața lui Dymtrow cu propria carieră („Sunt în primii 1% dintre brokerii din lume”) înainte de a vorbi despre banii pe care i-a cheltuit pentru ascensiunea fiicei sale către celebritate (inclusiv 200.000 de dolari pe care i-ar fi cheltuit pentru a-și muta familia în Nashville). În acest flux al conștiinței de șapte pagini, o propoziție iese în evidență: „Am de gând să fac tot ceea ce cred că este potrivit pentru a promova cariera lui Taylor”.
Ce a considerat Scott Swift că este potrivit poate fi ușor de dedus. La momentul procesului, presa a preluat unele comentarii deranjante dintr-un e-mail pe care Scott Swift i l-a trimis lui Borchetta. „Ajunge cu Dymtrow. Mi-ai cerut să îi rup ambele picioare, să îl înfășor în lanțuri și să îl arunc în lac. Am făcut-o”.
Taylor Inc rămâne o afacere de familie. Swift și familia ei se ocupă de turneele ei, de fan-cluburi și de gestionarea drepturilor. În 2006, înainte ca Swift să-și lanseze primul album, familia ei a înființat o companie numită Firefly Entertainment pentru a-i supraveghea afacerile. Astăzi, aceasta se ocupă de serviciile ei personale: angajarea de șoferi, relațiile cu agenții imobiliari și gestionarea avionului ei privat.
Noi companii au fost înființate pentru a se ocupa de fiecare etapă a carierei sale. În februarie 2008, cu mai bine de un an înainte de a porni în primul său turneu pe stadioane, a fost înființată Taylor Swift Productions. Această companie a fost creditată pentru majoritatea filmelor de concert și videoclipurilor ei. În 2009 au apărut un fan club și o companie numită 13 Management, aparent o entitate umbrelă care gestionează totul. O companie de merchandising a fost înființată în 2010, urmată un an mai târziu de o companie care gestionează mărcile comerciale și drepturile de autor.
Cel puțin 16 corporații alcătuiesc în prezent Taylor Inc. În plus față de cele șase entități legate de cariera sa, există șapte entități legate de investițiile sale, în principal proprietăți. Trei sunt legate de avionul său privat (până în februarie 2024 a deținut două avioane, dar de atunci a vândut unul). Scott Swift figurează în calitate de consilier sau de împuternicit pentru aproape toate aceste societăți. Deoarece încă lucrează ca broker, este obligat să își dezvăluie interesele și pozițiile profesionale autorităților de reglementare financiară.
În ciuda acestui imperiu întins, numărul persoanelor care pot fi legate de aceste entități este mic. Cercul apropiat al lui Swift include părinții, fratele, Frank Bell (manager radio), Robert Allen (tour manager) și Douglas Baldridge (avocat) și un asistent personal. Mulți dintre aceștia au fost alături de ea pe parcursul întregii cariere. Agentul ei de publicitate, Tree Paine, își conduce propria firmă, Premium PR – Swift pare să fie singurul ei client.
Multe dintre aceste lucruri sunt foarte neobișnuite. Billie Eilish, Ariana Grande și Olivia Rodrigo, toate staruri pop uriașe, nu au propriile companii de management și nu se ocupă de toate afacerile lor la nivel intern. Majoritatea artiștilor lasă detaliile pe seama unor echipe externe sau a casei lor de discuri. Faptul că Swift a păstrat un control atât de strâns asupra intereselor sale încă de la începutul carierei ar putea ajuta la explicarea longevității sale. Este înconjurată de oameni a căror existență depinde de succesul ei, nu al unui portofoliu de artiști. Acest lucru generează loialitate și face mai ușoară menținerea controlului.
Nimănui nu-i pasă de caracterul managerilor de fonduri speculative sau al magnaților de capital privat, atâta timp cât aceștia fac bani. Geniul companiei Taylor Inc constă în capacitatea de a aplica tactici dure de afaceri, având în același timp grijă să nu submineze imaginea sănătoasă a lui Swift. Acest lucru este esențial, având în vedere că ea își câștigă existența scriind cântece despre fragilitatea condiției umane: dragoste, inimă frântă, trădare. Este un act de echilibristică împrumutat nu de pe Wall Street, ci din politică – un act pe care chiar și Machiavelli l-ar putea admira.
Noul șef al armatei britanice: Avem trei ani pentru a ne pregăti de un posibil război mondial
