Stăteam pe o plajă din insula greacă Kos, privind peste apă spre dealurile Turciei. Este întotdeauna ciudat când două țări foarte diferite se întâlnesc la o distanță vizibilă una de cealaltă. Dar aici ciudățenia este accentuată: aceste insule, Dodecanezul, se află mult mai aproape de Asia Mică (la o oră de înot) decât de continentul grecesc (la o oră de zbor). Și, în ciuda serenității, ecourile istoriei sunt puternice.
Kos are o istorie bogată și chiar și cei mai săraci dintre localnici par mândri de moștenirea sa antică, legată de nimeni altul decât Jurământul lui Hipocrate. Acest fundament simbolic al eticii medicale – tratează bolnavii cu respect, să nu faci rău, respectă-ți învățătorii – a luat naștere aici. Vizitatorii sunt îndemnați să viziteze Asklepion, sanctuarul vindecării din Kos, locul unde medicina a început să se separe de magie și unde a prins rădăcini ideea unei profesii cu obligații.
Pelerinii veneau odinioară din toată Grecia pentru a se scălda în izvoarele sacre, a dormi în templu și a se trezi dimineața în compania medicilor care le interpretat visele ca parte a tratamentului. Era un amestec ciudat de misticism și observație rațională, dar din el a luat naștere o tradiție care a răsunat de-a lungul secolelor. Ruinele castelelor cruciate, vilelor romane și bisericilor bizantine adaugă textură, dar Kos este amintit mai ales ca leagănul medicinei. Acest tip de patrimoniu inspiră mândrie, dar nu plătește facturile. Turiștii de astăzi vin mai ales pentru mare și soare, muzica bouzouki și tavernele cu bucătăriile lor agitate.
M-am gândit la asta în timp ce rătăceam prin orașul vechi, realizând că stereotipurile sunt adesea doar stereotipuri pentru că sunt într-adevăr peste tot. A creat cererea turistică această omniprezență? Nu vom ști niciodată. Ce este clar este că locul este plin până la refuz de comercianți care încearcă să atragă turiștii – unii cu un farmec unsuros, alții cu dispreț exersat. Mai târziu, în timpul șederii mele, am găsit însă o a treia cale.
Este firesc. Grecia a trebuit să se bazeze pe punctele sale forte, după ce a traversat două decenii tumultuoase. Când s-a descoperit că registrele contabile ale guvernului fuseseră falsificate, țara a intrat în criza Grexit. În 2015, sub guvernul Syriza, au fost impuse măsuri de austeritate pentru a menține Grecia în zona euro. Șomajul a atins un nivel record de 27,5%. Serviciile publice au fost distruse. La un moment dat, șomajul în rândul tinerilor a ajuns la aproape 60%. Pensiile au fost reduse, spitalele au închis secții, iar universitățile au pierdut finanțarea. Întreaga populație activă a emigrat în masă. Treptat, țara și-a revenit: până în 2024, creșterea economică a revenit la 2,3%, iar șomajul a scăzut sub 8%. Dar Grecia rămâne statul cel mai îndatorat din UE, PIB-ul nu a revenit la nivelurile dinaintea crizei, iar mulți cetățeni se confruntă cu salarii stagnante și subocupare. Cicatricile deceniului pierdut persistă.
Barmanul de la hotelul nostru, Adonis, de exemplu, ne-a povestit că are o diplomă în administrarea afacerilor, dar că „nu există nici cea mai mică speranță” să găsească un loc de muncă în acest domeniu în afara Atenei. Atena este capitala aglomerată a țării, zona metropolitană găzduind probabil o treime din cei 10 milioane de cetățeni, așa că l-am întrebat de ce nu se mută acolo. Adonis m-a privit de parcă aș fi fost nebun. „Este haotic și periculos”, a spus el. Adonis era din al doilea oraș ca mărime, Salonic, care este într-adevăr mai liniștit, și a ales să lucreze sezonier în Kos, care este, desigur, și mai liniștit. „Nu mă deranjează”, a spus el, lustruind paharele de vin. „Dar mai am multe de învățat.” I-am dat câteva teste de cocktailuri și pot spune că se descurcă foarte bine.
Problema cu meseria de barman, mi-a spus Adonis, era că grecii acordă statut social doar medicilor, avocaților și, poate, inginerilor. Am remarcat că Salonicul se mândrea odată cu o comunitate numeroasă de evrei, așa că poate a existat un anumit schimb cultural.
Lefteris, care lucrează la piscina unui hotel ca salvamar și șef al serviciului de prosoape, părea și mai pesimist. „Nu avem nimic acum în Grecia, în această criză economică. Tot ce avem este marea, soarele și turiștii.”
Într-adevăr, Kos, cu o populație de sub 40.000 de locuitori, atrage aproximativ 1,5 milioane de turiști pe an – o disproporție care o plasează cu siguranță în fruntea clasamentului și care este practic absurdă.
După o clipă de reflecție, Lefteris a adăugat: „Și oamenii.” Eram pe punctul de a pleca, dar el a vrut să-și precizeze răspunsul: „Unii oameni!” Părea un tânăr plin de nuanțe, așa că am fost tentat să continui discuția. „Aveți pace”, i-am spus. „Gândiți-vă la Ucraina, Gaza și toate problemele din Africa.” Lefteris s-a înveselit imediat. „Nu pot să mă gândesc la Gaza și nu pot să vorbesc despre politică. Dacă încep, vreau să mă duc acolo să fac jihad și „BOOM” – să explodez.” Am început să-l înțeleg. „E mai bine să nu te gândești la politică”, am fost de acord. Cel mai bine să rămâi la prosoape.
Kos poate că este pașnic acum, dar nu a fost întotdeauna așa. Privind harta, insulele ar putea fi mai natural în Turcia. Aceasta este priveliștea din portul Kos, cu Turcia în fundal:
Deci, cum au ajuns Kos și insulele din apropiere în Grecia?
Răspunsul se află în revoluțiile secolului al XX-lea. Grecii au trăit în Anatolia timp de milenii, dar după prăbușirea Imperiului Otoman, totul s-a schimbat. Cu sprijinul Aliaților, Grecia a invadat Asia Mică în 1919, în speranța de a-și recupera teritoriile antice. Ataturk a mobilizat turcii, alungându-i și arzând Smirna în 1922. Zeci de mii de greci au fost uciși; sute de mii au fugit peste Marea Egee. Martorii oculari au descris fumul care a întunecat cerul timp de zile și cadavrele care pluteau în port. Alături de armeni și asirieni, soarta lor a fost descrisă ca un genocid: comunități întregi au fost șterse pentru a face loc unei Republici Turce curățate de creștini.
Tratatul de la Lausanne din 1923 a codificat un schimb de populație: 1,5 milioane de greci au părăsit Turcia; jumătate de milion de musulmani au părăsit Grecia. Sate întregi au fost dezrădăcinate. Familiile care vorbeau turcă de generații, dar practicau creștinismul, au fost forțate să se mute în Grecia, în timp ce musulmanii vorbitori de greacă din Creta și Macedonia au fost deportați în direcția opusă. Imperiul care odată permisese coexistența mai multor religii, oricât de inegală, dispăruse. În locul său a apărut statul-națiune modern, cu granițe bine definite și puțină toleranță față de diferențe.
Masacrele, deportările și campaniile de înfometare care au însoțit această tranziție sunt acum descrise din ce în ce mai des ca genocid. Pentru armeni, eticheta este universală; pentru greci și asirieni, cercetarea academică a ajuns mai încet, dar logica a fost aceeași: pentru a asigura Republica Turcă, nu putea exista o prezență creștină semnificativă. Occidentul, între timp, a închis ochii. Marea Britanie și Franța aveau nevoie de Turcia ca tampon împotriva Rusiei bolșevice. Drepturile omului erau pe plan secund în fața geopoliticii.
Și totuși, ceva ciudat s-a întâmplat în Dodecanez. În 1912, în timpul războiului italo-turc, forțele italiene au ocupat Rodos și insulele din jur. Acestea trebuiau să fie returnate ulterior, dar odată cu prăbușirea Imperiului Otoman, Italia a decis să rămână. Au apărut drumuri, porturi și arhitectură fascistă. În Rodos, au fost construite clădiri monumentale ale guvernului și școli în stil clasic simplificat. Timp de trei decenii, până în 1943, insulele nu au fost guvernate de la Atena sau Ankara, ci de la Roma. Limba greacă a fost interzisă în școli, se preda italiana, iar tradițiile ortodoxe erau descurajate.
După capitularea Italiei în al Doilea Război Mondial, Germania le-a ocupat, cu consecințe brutale: evreii din Rodos au fost deportați la Auschwitz în 1944 și doar o mână de oameni au supraviețuit. Abia în 1947, după război, Dodecanezele au fost cedate oficial Greciei.
De ce nu Turcia? Geografia indica această direcție, dar diplomația a intervenit. În 1923, Dodecanezele erau deja sub control italian. Ataturk, obosit de ani de război, a acceptat realitatea: noul său stat avea mai multă nevoie de consolidare decât de noi aventuri. Italienii nu aveau intenția să plece, iar marile puteri au binecuvântat acordul.
Cu toate acestea, curățarea etnică de pe continentul turc a lăsat cicatrici care încă se resimt aici. Multe familii din insule își au originile în refugiații din Asia Mică. În Kos, încă se mai aud povești despre bunici care au fugit din satele în flăcări din Anatolia – le-am auzit și eu, dar niciodată nu mi s-a spus cine sunt. Amintirea strămutării și a supraviețuirii face parte din structura socială.
Totul este plin de ironie. Imperiul Otoman, corupt și șubred, a permis totuși coexistența unui mozaic de popoare sub umbrela sa – cel puțin până la genocidul armean. Căderea sa a declanșat și mai multă violență.
Ceea ce a slăbit în cele din urmă acest sistem a fost tocmai apariția naționalismului din Europa în secolul al XIX-lea: adoptat mai întâi de popoarele supuse din Balcani și Caucaz, apoi, cu reticență și în mod distructiv, de către otomanii înșiși.
Genocidul armean care a început în 1915 a marcat prăbușirea violentă a acelui pluralism imperial mai vechi. Timp de secole, armenii fuseseră recunoscuți ca un millet creștin, dar pe fondul războiului și al orientării tinerilor turci către naționalismul etnic, ei au fost considerați o amenințare existențială și aproape anihilați. Acesta a fost momentul decisiv al imperiului: după ce a respins mult timp naționalismul, acum îl îmbrățișa în forma sa cea mai exclusivistă. Când Mustafa Kemal Atatürk a fondat Turcia modernă în 1923, a construit-o ca un stat-națiune – secular, modern și explicit turc – abandonând ordinea universalistă otomană. Astfel, marea ironie: imperiul a rezistat secole întregi prin rezistența la naționalism, dar a pierit când a cedat în cele din urmă în fața acestuia, iar republica care l-a înlocuit a fost construită ferm pe acele fundații naționaliste. Și acum, un secol mai târziu, Turcia condusă de Recep Tayyip Erdogan se învelește în nostalgia neo-otomană, dar și în naționalismul turc – aparent indiferentă la contradicție, în timp ce intimidează Grecia în Marea Egee, se ceartă cu armenii, intimidează kurzii și, în ultima vreme, domină Siria.
Kos, între timp, trăiește în pace. Portul este aglomerat de feriboturi către orașul turc Bodrum și mai departe.
Deosebit de fermecător este satul montan Zia, care atrage mulțimi pentru liniștea sa, suvenirurile, parcul natural și priveliștea apusului de soare.
Trecutul pare îndepărtat, dar nu este. Pentru a verifica acest lucru, am întrebat localnicii ce părere au despre istoria complexă și despre turcii de peste apă. Cei mai mulți au spus că nu nutresc niciun sentiment de ostilitate.
Vasilis, în vârstă de treizeci și ceva de ani, mi-a spus că nu are probleme cu turcii, deși a recunoscut că nu a vizitat niciodată Turcia, deși se află la doar câteva minute distanță. Sophia a insistat că adevăratele probleme sunt între guverne, nu între popoare (aș vrea să pot spune același lucru despre arabi și israelieni, unde adesea pare că este valabil exact opusul).
Întâlnirea mea preferată a avut loc într-un minunat magazin de articole din piele din Orașul Vechi, numit după familia Vavla care îl conduce: Katerina, 60 de ani, și Nikos, 62 de ani, împreună cu copiii lor, Kontessa, 20 de ani, și Tasos, 29 de ani. În mijlocul mulțimii de magazine cu suveniruri, acesta este un loc unde oamenii sunt mândri de marfa lor. Tasos mi-a găsit cureaua pe care o căutam de luni de zile – gri închis, lată, cu o cataramă mată – și părea încântat de succes.
Așa că am discutat cu toții despre situație. Katerina este deosebit de mândră de locul insulei în istorie și de plăcerea pe care o oferă astăzi. „Suntem norocoși să trăim în Kos”, a spus ea – și cred că a vorbit din suflet. Ea și Nikos emanau o anumită energie specifică proaspăt căsătoriților, iar Tasos și Kontessa îi adorau în mod evident, părând mândri că lucrează în magazinul familiei (chiar dacă niciunul dintre ei nu era medic, avocat sau inginer).
M-au delectat cu povestea familiei lor, care include refugiați din Turcia continentală și chiar un caz de căsătorie mixtă cu un turc. Așa cum ar spune Zorba Grecul: „O catastrofă totală”. Erau nerăbdători – mai ales Kontessa, care era foarte fermecătoare – să nu plec cu impresia că simt animozitate față de turci.
Lucrurile sunt, desigur, mai complexe – foarte puțini dintre cei pe care i-am întâlnit în Kos fuseseră vreodată în Turcia, care este geografic aproape, dar psihologic destul de departe.
Mi-a plăcut atât de mult această familie, încât am plecat fără să-mi dau seama că nu plătisem.
O jumătate de oră mai târziu, mi-am dat seama de greșeala mea. M-am întors în grabă și l-am găsit pe Tasos în mijlocul vânzării. „Ți-am plătit?”, l-am întrebat, gâfâind și sincer nesigur. „Nu, domnule, nu ați plătit”, mi-a răspuns el cu melancolie. „De ce nu mi-ai spus?”, l-am întrebat. „Nu am vrut să alerg după dumneavoastră și să vă fac de râs”, mi-a explicat Tasos. Mi-am cerut scuze în mod repetat și am scos banii. Nikos, care privea, părea uimit că m-am întors. „Ești un om bun”, mi-a spus, și mi s-a părut că vede o lacrimă în ochii lui. A insistat să-mi facă o reducere suplimentară considerabilă. Am acceptat, pentru că nu trebuie să refuzi un gest din suflet. „Am fost în țara ta”, mi-a spus Nikos, referindu-se la Statele Unite.
„Este foarte frumoasă.” Am început să bănuiesc că Nikos nu citește prea des știrile – ceea ce, în zilele noastre, este probabil un lucru bun. Au pozat pentru o fotografie în fața magazinului.
Sunt binecuvântați, m-am gândit, într-un mod în care eu nu voi fi niciodată. Își cunosc locul sub soare și sunt mulțumiți cu el, ceea ce le conferă o seninătate de care rătăcitorul neliniștit nu se poate bucura. Și acest loc, cel puțin pentru aceste generații, a fost destul de blând. Ciudat să-ți amintești că, acum doar un secol, pământul din apropiere era zguduit de masacre, expulzări și ocupație – și că cea mai cruntă sălbăticie europeană nici nu sosise încă. Poate că pacea smulsă din foc este cu atât mai prețioasă.
Dacă este adevărat, există o oarecare consolare pentru cei care suferă astăzi.
Sursă foto: Dan Perry
