Un arhitect visează la eternitate, dar este lovit de tragedie: fiul său libertin îl trădează, iar moda merge mai departe. Casa lui devine un mausoleu de amintiri, ambiții și pierderi insuportabile.
Își începe viața în funingine și printre schele, ca fiu al unui zidar dintr-un oraș care se reconstruiește din foc și molimă. În copilărie, desenează cupole pe pământ, copiază cornișe ale clădirilor prăbușite și învață singur la lumina lumânărilor. Reușește să încânte un patron, câștigă o bursă și intră la academie.
Tânărul arhitect se ridică cu o viteză uluitoare: câștigă premii, desenează ruine sub soarele Romei și devine obsedat de modul în care se prăbușesc imperiile. Se întoarce pentru a construi monumente nu pentru putere, ci pentru memorie. Face o pasiune pentru ceea ce s-ar putea numi clasicism minimalist.
Se căsătorește cu Eliza, fiica unui berar bogat, care este generoasă, extrem de inteligentă și cea mai înverșunată susținătoare a lui. Își întemeiază o familie, dar doi copii mici mor rapid unul după altul. Tristețea îți pune amprenta pe căsnicia lor. Eliza suportă durerea în liniște. O îngroapă în muncă. Un al treilea fiu moare curând și el. Dar cu al patrulea, George, pentru o vreme, reînvie speranța — au ieșiri în familie și visează la un viitor în care să le ducă numele mai departe.
Ajuns la vârstă mijlocie, arhitectul este acum un om renumit, câștigă proiecte importante care reimaginează arhitectura publică ca fiind atât spectaculoasă, cât și calmă. Acasă, își revarsă sufletul într-o capodoperă mai intimă: o casă mare, cu cinci etaje, în centrul orașului, lângă un parc faimos. Și, de-a lungul anilor, adună una dintre cele mai uimitoare colecții private – un depozit de relicve neprețuite strânse de la licitații, dealeri și călătorii în străinătate.
Mozaicuri romane, vase grecești, fragmente gotice, picturi renascentiste și antichități egiptene au umplut fiecare colț, cel mai spectaculos fiind un sarcofag de alabastru vechi de 3.000 de ani transportat din Valea Regilor (mai jos). A fost cumva furat? La momentul respectiv asta nu reprezenta un motiv de mare îngrijorare.
Fiecare piesă este încorporată în arhitectura în sine – uși ascunse, pereți în straturi, nișe atent iluminate. Fiecare cameră devine un monument al unei idei, al unei amintiri sau al unei persoane pe care nu poate suporta să o piardă.
Dar pe măsură ce moștenirea publică a arhitectului se extinde odată cu vârsta, lumea sa intimă începe să se destrame. George se îndepărtează și devine o sursă de tensiune. Fermecător, indisciplinat și din ce în ce mai înverșunat față de faima tatălui său, George joacă, bea și acumulează datorii. Poate cel mai rău dintre toate: în loc să i se alăture și să-și imite tatăl, el încearcă să fie scriitor, dar unul dintre cei mai josnici; scrie o piesă intitulată ”Fiica hangiilor” (una dintre multele numite astfel). Aproape la fel de rău, frecventează bordeluri, trăiește cu mult peste posibilitățile sale și nu dă niciun semn de maturizare. Tatăl său plătește, îl imploră, îl ceartă — dar în zadar. În cele din urmă, arhitectul refuză să plătească datoria fiului său, iar George ajunge în închisoarea datornicilor.
După ce George este eliberat, urmează ruptura finală.
Un articol anonim apare într-un ziar important de la acea vreme, batjocorind proiectele bătrânului arhitect – numindu-le grele, lipsite de viață și irelevante. Tonul este tăios și, mai rău, informat. Arhitectul năvălește în birourile redacției și cere să-l cunoască pe autor. Respins, cere măcar să vadă manuscrisul. Scrisul de mână este inconfundabil. Atacul josnic a fost scris, și chiar destul de bine, de nimeni altul decât de fiul său George.
Se întoarce acasă și îi spune Elizei. Deja bolnavă, cu calculi biliari, suferind de o durere continuă, aceasta este devastată. O asemenea trădare vulgară, din partea unui fiu pe care-l apărase toată viața, se dovedește a fi prea mult. Declinul ei este rapid și moare în câteva săptămâni. Casa se schimbă după aceea. Tăcerea devine mai grea. Soțul rămas văduv îi scrie un epitaf frumos soției sale, amintindu-și întâlnirea lor „în acel ceas mai fericit, când tinerețea zâmbitoare în poala vieții îi stropește cele mai vesele flori”.
Îl scoate și pe George din testament. Dar pentru George această greșeală se dovedește greu de suportat.
Arhitectul moare singur, înconjurat de fantomele pe care le-a inserat în ziduri. Nu există niciun moștenitor – nimeni care să moștenească o avere a cărei valoare, cu operele de artă și vestigiile incluse, valorează astăzi aproape un miliard de dolari.
În ceea ce privește casa, aceasta s-a păstrat printr-o minune exact așa cum a fost timp de sute de ani, ca un monument al unei permanente lovituri a vieții. Pe coridoarele sale înguste se găsesc relicve din imperii antice, artă clasică, chiar și un mormânt faraonic, aranjate cu meticulozitate, o mărturie a efortului măreț al unui om fără speranță, dar extrem de exuberant, hotărât să reziste timpului însuși.
Chestia este că această poveste este absolut reală. Cum de nu s-a făcut un film despre Sir John Soane este dincolo de înțelegerea mea. Într-o zi se va face.
S-a pregătit la Academia Regală din Marea Britanie și s-a rafinat pe parcursul marelui său turneu.
Din Italia, Soane s-a întors la Londra în anii 1780 cu mintea plină de ruine și lumină. Lucrările sale timpurii – în principal case de țară și proiecte urbane minore – au arătat o interpretare rafinată, aproape nealterată, a neoclasicismului. A dezbrăcat-o de ornamente și a folosit arhitectura pentru a face o declarație – oarecum conservator din punct de vedere nostalgic, poate deșartă, dar de impact pentru o vreme.
Marele lui succes a venit în 1788, când a fost numit arhitect și inspector la Banca Angliei. În următorii 45 de ani, a transformat-o în capodopera sa: o lume vastă și închisă de săli cu cupole, coridoare întortocheate și curți ascunse – o clădire fără ferestre pe pereții exteriori, bazându-se în întregime pe lumina din interior. Banca era reprezentativă pentru Soane cel mai radical: anti-monumental, dar impunător, intim, dar public. Aceasta a întruchipat convingerea lui că arhitectura ar trebui să modeleze modul în care ne simțim, nu doar modul în care funcționăm.
A proiectat, de asemenea, Dulwich Picture Gallery (1811–1817), prima galerie de artă publică special construită din lume, unde inovația sa în iluminat și circulație rămâne un reper și astăzi; îmbunătățirile Spitalului Regal Chelsea și diverse proiecte de stat; o lungă listă de case de țară, multe acum pierdute sau modificate dincolo de orice asemănare; și obsesia lui personală: imobilul de la nr. 13 pe Lincoln’s Inn Fields, unde a trăit și a lucrat și pe care l-a transformat într-un muzeu privat și un laborator de arhitectură.
Dar arhitectura lui Soane nu a rezistat. Banca Angliei a fost aproape în întregime demolată între 1925 și 1939. Noul arhitect, Herbert Baker, a considerat interioarele idiosincratice ale lui Soane drept impracticabile pentru o bancă modernă. Erau, de asemenea, profund demodate – prea elevate, prea rezervate. Renașterea gotică ș,i mai târziu, setea victoriană de grandoare nu au avut loc pentru clasicismul minimalist al lui Soane. Au dispărut cupolele, curțile și fântânile de lumină poetică. Au fost înlocuite de volumul și simetria pietrei.
Casele de țară ale lui Soane, au căzut de asemenea în dizgrație sau au fost complet modificate. Multe au fost demolate în secolul al XX-lea, victime ale costurilor mari de întreținere, gusturilor schimbătoare și austerității din perioada războiului. Unele au fost distruse sau modificate în timpul Blitz-ului de la Londra din al Doilea Război Mondial.
Așadar, la fel cum în urmă cu 200 de ani, la Londra unii s-au plâns că orașul a fost Soanificat – așa a fost aproape total de-Soanificat de atunci. Soane nu avea o școală oficială și nu lăsa discipoli care să poarte stindardul. Era o mișcare a unui singur om – genial, dar solitar. Doar Dulwich Picture Gallery și propria sa casă supraviețuiesc mai mult sau mai puțin intacte. Având în vedere bogăția pe care a acumulat-o, este ciudat.
În ultimii săi ani, întristat de pierderile personale și declinul profesional, a făcut lobby cu succes în Parlament pentru a-și păstra casa ca muzeu. Deci casa – relicvariul lui – este păstrată exact așa cum a lăsat-o. Nimic nu poate fi mișcat vreodată. El a insistat, de asemenea, ca publicul să fie lăsat pentru totdeauna să o viziteze gratuit.
Este greu de deslușit, dar cele două portrete sunt Gorge (stânga) și Sir John
Am fost acolo în acest weekend, târât de soția mea, care este o protectoare devotată a artelor, mai ales când sunt libere. Este cu adevărat una dintre cele mai uimitoare case pe care le puteți vedea, iar însoțitorii care stau la dispoziție în fiecare dintre nenumăratele camere sunt extraordinar de dornici să spună povestea. Ei sunt conștienți de puterea ei. Este o melancolie pe care o emană acest loc.
„Ce nu a distrus moda, Luftwaffe a terminat”, a spus unul dintre ei. O remarcă subtilă! Îmi imaginez că a mai folosit-o, dar în felul său foarte britanic, a făcut-o totuși memorabilă: ironic, dar niciodată amar, o nuanță amuzată poate, dar într-un fel reverențioasă.
No. 13 Lincoln Fields
