În ultima săptămână din aprilie 2024, la șase luni de la începutul războiului dintre Israel și Hamas, Gavin Kelleher, manager de securitate pentru ACTED, o organizație umanitară franceză, a trecut granița dintre Egipt și Rafah. Kelleher, pe punctul de a împlini 30 de ani, lucrase în Bangladesh, Somalia și Sudanul de Sud, dar era pentru prima dată în Gaza. Timp de 45 de minute, a fost interogat agresiv de grănicerii Hamas: fusese vreodată în Israel? Fusese vreodată în armata britanică? Lucra pentru un serviciu de informații? Colegii palestinieni au garantat pentru el. Abia fusese lăsat să treacă când a auzit primul atac aerian. „Apoi au urmat atacuri mai apropiate. Dronele erau atât de zgomotoase încât m-am gândit: «Nu o să mă obișnuiesc niciodată cu asta»”.
- un articol din The Economist
<< În Rafah, un oraș situat în extremitatea sudică a Fâșiei Gaza, primul etaj al unei clinici medicale era folosit ca centru pentru lucrătorii umanitari. „Erau atacuri aeriene care zguduiau clădirea, iar oamenii continuau să vorbească”, mi-a povestit Kelleher. „Foarte repede, nu mai întrerupeam o propoziție dacă clădirea se zguduia. Dacă se spărgeau geamurile, bine, reacționai la asta. Începi să ignori complet atacurile aeriene.”
Distribuirea ajutoarelor către locuitorii din Gaza este extrem de dificilă. Lucrătorii umanitari sunt obligați să lucreze în mijlocul unei zone de război; peste 400 dintre ei au fost uciși. În ultimele 21 de luni, ONU estimează că peste 90% din locuințele din Gaza au fost distruse sau avariate. Oamenii nu pot fugi, așa cum se întâmplă în alte conflicte: un gard perimetral înconjoară întreaga fâșie, iar Egiptul și Israelul și-au închis granițele. În ciuda imensității provocării, lucrătorii umanitari s-au străduit să le ofere palestinienilor ajutorul necesar.
Încă de la început, guvernul israelian a susținut în mod explicit că restricționarea ajutorului umanitar făcea parte din strategia sa militară. În ianuarie 2024, Benjamin Netanyahu a declarat: „Dacă vrem să ne atingem obiectivele de război, oferim ajutor minim.” De la începutul războiului, guvernul israelian a încercat să discrediteze agențiile umanitare, interzicând chiar unele dintre ele. Acum, oficialii israelieni deplâng faptul că lipsa de lege din Gaza este responsabilă pentru penuria catastrofală de alimente. Dar lucrătorii umanitari spun că propriile acțiuni ale Israelului au exacerbat haosul.
În fața presiunii internaționale crescânde, guvernul israelian a încercat să gestioneze singur livrarea ajutorului. Dar recenta sa încercare de a crea puncte de distribuție în centrul și sudul enclavei s-a dovedit sângeroasă, ineficientă și un dezastru din punct de vedere al relațiilor publice. Sute de oameni au fost uciși încercând să obțină alimente. (Forțele de Apărare Israeliene – IDF – susțin că aceste cifre sunt exagerate, dar spun că „analizează” problema. Acestea dau vina pe provocatorii Hamas și susțin că soldații lor trag focuri de avertisment asupra persoanelor care se apropie de trupele lor). În ultimele zile, pe măsură ce relatările despre foamete și imaginile cu copii slăbiți au proliferat, Israelul a permis, de asemenea, transportul și lansarea din aer a unor ajutoare. Dar acestea sunt cu totul insuficiente pentru a acoperi nevoile populației.
În spatele tuturor schimbărilor din politica de ajutorare, se conturează un plan mai amplu. Guvernul israelian a lansat planuri de a aduna sute de mii de palestinieni într-un „oraș umanitar” din sudul Gazei, aparent pentru a facilita distribuirea ajutorului. Ehud Olmert, fostul prim-ministru al Israelului, a descris propunerea ca fiind „epurare etnică”, iar orașul propus ca fiind un „lagăr de concentrare”.
Lucrătorii umanitari se confruntă acum cu o dilemă etică. Ar trebui să continue să încerce să furnizeze alimente și provizii locuitorilor disperați din Gaza, în ciuda restricțiilor care, în opinia multora, i-au făcut complici la tacticile Israelului? Sau ar trebui să înceteze complet activitatea?
O mare parte a populației din Gaza depinde de ajutorul umanitar de zeci de ani. Deși zeci de ONG-uri activează în teritoriu, principalul distribuitor de ajutor a fost UNRWA, o agenție a ONU care a sprijinit refugiații palestinieni încă de la înființarea statului Israel în 1948. Înainte de război, aceasta furniza pachete cu alimente pentru peste 60% dintre locuitorii din Gaza clasificați ca refugiați.
Gaza se află sub blocada israeliană de când Hamas, o organizație teroristă desemnată la nivel internațional, a câștigat alegerile în 2006 (nu au mai avut loc alegeri ulterioare). Israelul controlează aprovizionarea cu combustibil, electricitate și cea mai mare parte a apei în enclavă, precum și circulația persoanelor și a mărfurilor. Înainte de război, între 600 și 700 de camioane intrau în Gaza în fiecare zi. După atacurile din 7 octombrie, Israelul a închis punctul de trecere a frontierei și toate aprovizionările au fost oprite. Când trecerea camioanelor a fost reluată, numărul acestora a fost cu mult inferior celui dinainte de război.
UNRWA avea o rețea bine stabilită în interiorul Gazei și planuri de urgență în cazul unei invazii israeliene; se estima că putea adăposti 150.000 de persoane strămutate. Aceste planuri au fost spulberate de intensitatea atacului israelian. În decurs de o săptămână, israelienii au emis un ordin de evacuare în masă pentru întreg nordul Gazei – inclusiv orașul Gaza, unde locuiesc peste un milion de oameni. Pentru prima dată, personalul UNRWA a fost nevoit să fugă și el. „A trebuit să luăm decizii la întâmplare”, a declarat Sam Rose, un britanic pragmatic care a ocupat funcția de adjunct al UNRWA în Gaza și care este acum directorul organizației.
Principalul punct de trecere pentru mărfurile provenite din Israel, la Kerem Shalom, în sudul Gazei, a fost avariat în atacurile din 7 octombrie ale Hamas și a rămas închis timp de câteva săptămâni. Agențiile ONU și ONG-urile s-au orientat către punctul de trecere Rafah, la granița cu Egiptul. Dar acest lucru a prezentat dificultăți logistice: nordul Sinaiului este o zonă militară închisă, cu multiple puncte de control, iar contrabandiștii egipteni desfășurau activități ilegale de ani de zile.
La începutul lunii mai 2024, la scurt timp după sosirea lui Kelleher în Gaza, IDF a început o ofensivă în Rafah. Punctul de trecere a fost închis și s-a redeschis abia în ultimele zile. Urmând exemplul altor ONG-uri, Kelleher a mutat operațiunile ACTED la Deir al-Balah, un oraș din centrul Gazei, într-o zonă pe care israelienii o desemnase „zonă umanitară”. Kelleher a ales să locuiască într-o casă situată aproape de drumul de coastă, dar în spatele dunelor, în afara câmpului vizual al navelor de patrulare israeliene care uneori trăgeau asupra pescarilor și a persoanelor aflate pe plajă. (IDF afirmă că luptătorii Hamas au folosit bărci de pescuit pe 7 octombrie, astfel că au fost impuse restricții asupra „zonei maritime” și locuitorii din Gaza au fost avertizați în acest sens.)
Până la exodul în masă din Rafah, zona fusese liniștită: „Am văzut un milion de oameni stabilindu-se în jurul nostru, mii și mii de familii în toate direcțiile”, a spus Kelleher. Tabere de adăposturi improvizate din prelate și bețe invadau drumul, care devenise principala arteră de circulație de la nord la sud. Traficul de căruțe trase de măgari, motociclete improvizate pentru a funcționa cu ulei de gătit și mașini fără uși, cu oameni înghesuiți în portbagaj, a încetinit până la viteza de mers pe jos. În primăvară, forțele israeliene au eliberat o zonă tampon de o parte și de alta a coridorului Netzarim, care traversează Gaza.
O frumoasă căsuță din piatră, cu o grădină care avea o parcelă de legume. Kelleher făcea schimb de electricitate cu un vecin care avea un generator pentru apa din fântâna sa. Lucrătorii internaționali din domeniul ajutorului umanitar își aduceau propria mâncare –borcane cu pesto, pachete de tăiței – și o completau cu orice puteau găsi în piețe. Vara, curmalele se coceau în palmieri și Kelleher își amintea de o recoltă de piersici delicioase.
Ajutorul venea acum din Kerem Shalom, unde israelienii aveau echipamente de scanare pentru a verifica încărcătura. Cu toate acestea, existau întârzieri îndelungate. Protestele regulate ale israelienilor în apropierea punctului de trecere încercau să blocheze accesul convoiurilor de ajutor umanitar în enclavă. Camioanele așteptau zile întregi pe partea israeliană; mărfurile erau respinse și trimise înapoi; paleții puteau sta în zona de încărcare de pe partea din Gaza a gardului încă câteva zile, așteptând să fie luați. Conservele se stricau la soare și ajungeau improprii consumului. Consiliul Norvegian pentru Refugiați (NRC), pentru care Kelleher începuse să lucreze în septembrie 2024, a raportat că sute de mii de dolari puteau fi cheltuiți pe ajutor și transport – fără ca măcar o singură masă să fie furnizată.
Chiar înainte de 7 octombrie, Israelul impusese interdicții de „dublă utilizare” asupra mărfurilor pe care le considera potrivite pentru scopuri militare. Acestea au fost acum înăsprite, deși articolele cărora li s-a refuzat intrarea păreau arbitrare. Un oficial din domeniul ajutorului umanitar mi-a spus că camioanele cu materiale educaționale, precum cărți, ghiozdane și creioane cu vârf de pâslă, au fost respinse de patru ori. În alte cazuri, sacii de dormit au fost returnați pentru că erau verzi; trusele de igienă care conțineau tampoane sanitare au fost refuzate pentru că includeau și unghiere. Adesea, nu s-a dat niciun motiv pentru aceste respingeri.
O lucrătoare umanitară mi-a spus că exista o politică de „fără cadouri”; când i-a fost percheziționată valiza, a trebuit să returneze un colier pe care îl adusese pentru o colegă palestiniană. Lucrătorilor umanitari internaționali li s-au refuzat frecvent vizele de intrare în Israel și, prin urmare, nu au putut intra în Gaza. Acest lucru s-a întâmplat chiar și în cazul persoanelor care intraseră de mai multe ori pe teritoriul respectiv. Jonathan Whittall, un înalt oficial al ONU care a ajutat la coordonarea răspunsului umanitar al agențiilor ONU și al ONG-urilor care operează în Gaza, mi-a spus că au cerut de multe ori ca regulile să fie clarificate în scris, dar fără rezultat. „Am fost manipulați în fiecare moment”, a spus el.
Un înalt oficial israelian din domeniul securității a declarat că Hamas a luat o parte din bunurile care intrau în Gaza, folosind banii pentru a plăti salariile și a continua eforturile de război. Pe tot parcursul războiului, Israelul a acuzat Hamas că deturnează ajutoarele în propriul său interes, dar a furnizat puține dovezi că acest lucru s-a întâmplat în mod sistematic. Potrivit unui raport publicat în luna mai de International Crisis Group, „David Satterfield, trimisul umanitar al administrației Biden, a raportat că oficialii israelieni nici măcar nu au invocat furtul în briefingurile confidențiale”.
Distribuirea ajutorului în Gaza devenea mai dificilă decât transportarea acestuia peste graniță. Deoarece o mare parte din Gaza era o zonă de luptă activă, exista un proces de notificare pentru a permite convoaielor de ajutor să se deplaseze în siguranță. Acest lucru era gestionat prin COGAT (Coordonarea activităților guvernamentale în teritorii), divizia ministerului apărării responsabilă de afacerile civile în teritoriile ocupate.
În zona umanitară, ONG-urile trebuiau să notifice COGAT cu coordonatele GPS ale destinației lor. După câteva ore sau peste noapte, COGAT răspundea „confirmat” pentru a indica că pot continua sau „nu se recomandă”, dacă, de exemplu, exista un atac în apropiere. Dar, a spus Kelleher, „au existat și multe cazuri în care nu s-a primit niciun răspuns. Așa că erau dimineți în care grupurile de WhatsApp erau pline de postări la ora 8 dimineața în care se spunea: nu există răspunsuri, nu există răspunsuri. Ce faceți? Mergem, nu mergem? Ne paraliza destul de des.”
Deplasarea în afara zonei umanitare era mult mai dificilă și necesita permisiunea IDF. Organizațiile de ajutor umanitar trebuiau să prezinte un itinerar și un program convenite, fotografii ale vehiculelor lor, numerele de înmatriculare și numele și actele de identitate ale pasagerilor. Vehiculele erau oprite în mod regulat. Lumina verde pentru a continua putea veni după 15 minute sau patru ore sau deloc. Whittall mi-a spus că procedurile se schimbau constant: uneori, tot personalul era rugat să coboare din vehicule; alteori, doar palestinienii; alteori, o dronă zbura deasupra, inspectând; alteori, trebuiau să deschidă ușile în timp ce soldații mergeau înainte și înapoi pe lângă convoi.
A existat un incident în care UNRWA a raportat că unul dintre convoaiele sale care se îndrepta spre nordul Gazei a fost lovit de vehiculele militare israeliene. Personalul ONU a fost interogat înainte de a fi eliberat. (IDF spune că aveau informații că agenții Hamas se ascundeau în convoi.) Vehiculele ONG-urilor erau frecvent ținta focului. Poate că cel mai cunoscut exemplu a avut loc în aprilie 2024, când un convoi de trei vehicule aparținând World Central Kitchen, un ONG care furnizează hrană, a fost atacat de drone israeliene. Șapte lucrători umanitari au fost uciși. Numărul camioanelor care intrau în Gaza varia – în unele zile erau în jur de 40, în altele peste 100. Dar niciodată nu era suficient.
Contrabandiștii au profitat de haosul creat pentru a ascunde articole neesențiale în camioanele care încă puteau intra. Sam Rose, de la UNRWA, își amintește de o abundență de cornuri cu ciocolată și, pe parcursul verii anului 2024, de imaginea ciudată a unor avocado și ananași pe care nimeni nu și-i putea permite. Mai presus de toate, erau țigările de contrabandă, interzise de israelieni (prețul unei singure țigări în Gaza putea ajunge uneori la 30 de dolari).
Potrivit unui înalt oficial israelian din domeniul securității cu care am vorbit, contrabanda era o schemă de speculă a Hamas. Pentru lucrătorii umanitari de pe teren, jafurile comise de bandele armate – un rezultat previzibil al penuriei – erau problema principală. Rose, care a intrat și a ieșit din Gaza până în martie anul acesta, mi-a spus că, în primele luni ale anului 2024, punctul de trecere Kerem Shalom era „un haos total. Peste tot erau stivuitoare care zburau, iar unele familii beduine jefuiau locul din când în când. Colegii noștri se întorceau cu ochii vineți și comoții, pentru că erau luați la pumni”. Odată, el aștepta într-o mașină blindată să părăsească Gaza, în timp ce privea bărbați care se urcau pe camioane „și aruncau saci de făină pe jos, căutând țigări care valorau zeci de mii de dolari”.
Poliția, condusă de Hamas, a fost ținta israelienilor și nu mai funcționa. Mukhtarii locali, sau primarii, aveau doar o autoritate limitată asupra miilor de persoane strămutate. Bandele au proliferat, iar rivalitatea dintre clanuri, odată suprimată de Hamas, a izbucnit pe fondul luptei pentru resursele limitate. Șoferii de camioane erau bătuți, uneori legați și reținuți ore întregi. Kelleher mi-a spus că auzea adesea focuri de armă noaptea în zone unde știa că IDF nu opera.
O mare parte din jafuri aveau loc sub ochii forțelor IDF. Whittall, de la Oficiul Națiunilor Unite pentru Coordonarea Afacerilor Umanitare (OCHA), care răspunde la crize, a spus că a văzut adesea jefuitori blocând drumurile cu moloz pentru a opri camioanele. Aceștia erau „în mod vizibil înarmați, iar la 50 sau 100 de metri distanță se afla un tanc israelian”. Oficialii din domeniul ajutorului umanitar au implorat IDF să le permită să transporte marfa în camioane închise, în loc de camioane cu platformă deschisă, dar cererile lor au fost refuzate. Motivul invocat de obicei era „securitatea”. Unii locuitori din Gaza și-au descărcat frustrarea asupra organizațiilor umanitare, ridicând baraje rutiere și aruncând cu pietre în vehicule.
Pe măsură ce se apropia iarna, condițiile au devenit și mai dure. În noiembrie și decembrie 2024, israelienii au emis ordine de evacuare pentru anumite părți ale zonei umanitare. Era o lipsă acută de corturi, pături, combustibil și ulei de gătit. La ședințele de dimineață, Kelleher primea informații actualizate despre copiii care mureau din cauza expunerii la intemperii.
Kelleher își amintește o zi teribilă, cu ploi torențiale, care au inundat corturile improvizate cu apă menajeră și noroi. A mers să viziteze un loc de refugiu în care se aflau probabil o sută de familii. „Era un frig cumplit, copiii se înghesuiseră sub prelate. Vorbeam, dar nu se auzea nimic din cauza vântului. Peste tot erau gunoaie și excremente. Erau foarte amabili și ne-au făcut chiar și cafea.” El și echipa sa au stat 25 de minute. I-a fost rușine că s-a simțit ușurat când s-a întors în mașină.
Jefuirea a devenit atât de gravă încât aproape nimic nu mai ajungea la depozite. Din această cauză, ONU a suspendat complet ridicarea ajutoarelor din Kerem Shalom în decembrie. Aprovizionarea teritoriului a scăzut drastic.
Relația dintre autoritățile israeliene și organizațiile umanitare s-a deteriorat. Lucrătorii umanitari au ajuns să creadă că restricțiile complicate și în continuă schimbare îi condamnau la eșec. Unele ONG-uri au devenit din ce în ce mai vocale, acuzând israelienii că limitează ajutorul care intră în Gaza și că împiedică distribuirea acestuia odată ajuns în interior. Altele, îngrijorate de interdicția impusă personalului, au evitat să facă comentarii publice. Israelienii au afirmat că problema era lipsa de capacitate a organizațiilor umanitare. Dar, așa cum a subliniat Whittall de la OCHA, în momentul în care s-a ajuns la un armistițiu în ianuarie, convoaiele de ajutor umanitar au putut circula relativ liber, iar câteva sute de camioane intrau zilnic în Gaza. „Am putut demonstra ce eram capabili să facem.”
Peter Lerner, fost purtător de cuvânt al COGAT, care a revenit în uniformă ca rezervist pentru câteva luni în urma atacurilor din 7 octombrie, mi-a spus că a existat o neînțelegere regretabilă între autoritățile israeliene și organizațiile umanitare încă de la început. El consideră că partea israeliană ar fi trebuit să explice la începutul războiului că aceasta urma să fie o operațiune de o amploare complet diferită de cele anterioare. În conflictele anterioare, fuseseră înființate camere de operațiuni comune cu COGAT și organizațiile umanitare. De data aceasta, acest lucru nu s-a întâmplat, deși au avut loc întâlniri ad-hoc. Lerner a susținut că agențiile ONU și ONG-urile nu ar fi trebuit să-și irosească energia protestând împotriva politicilor IDF, cum ar fi strămutarea în masă a populației și evacuarea anumitor spitale, ci ar fi trebuit să-și petreacă timpul pregătindu-se să acorde ajutor în limitele impuse de situație.
De-a lungul lunilor, neîncrederea s-a transformat în acrimonie. Guvernul israelian a manifestat un antagonism deosebit față de UNRWA, pe care l-a considerat întotdeauna prea favorabil Hamasului. Yaakov Amidror, fost consilier de securitate națională al lui Netanyahu, mi-a spus că UNRWA „a construit un fel de viață simbiotică cu Hamas”.
În octombrie, Knesset, parlamentul israelian, a adoptat legi care interziceau contactul oficial al Israelului cu UNRWA, diminuând considerabil capacitatea acestuia de a opera în Gaza și Cisiordania. Ultimii membri ai personalului său internațional din Gaza, printre care și Rose, au plecat la începutul lunii aprilie. Statele Unite, care furnizau jumătate din bugetul anual de 800 de milioane de dolari al agenției, și-au retras finanțarea sub administrația Biden. (UNRWA continuă să angajeze 15.000 de persoane în Gaza și să furnizeze servicii cât mai bine posibil.)
ONG-urile trebuie să finalizeze până la 8 septembrie anul acesta un nou proces de înregistrare oneros la autoritățile israeliene pentru a-și putea continua activitatea în Gaza și Cisiordania. Mulți consideră că informațiile solicitate sunt intruzive, inclusiv detalii biografice despre personal, cum ar fi numele copiilor lor. Un oficial al NRC mi-a spus că îi este teamă că nu li se va permite să predea documentele necesare în conformitate cu legile norvegiene privind protecția datelor.
UNRWA consideră că a fost vizată, în parte, pentru că a deplâns public victimele civile din Gaza. Unele organizații umanitare au considerat că era mai bine să păstreze tăcerea și să ofere ceea ce puteau în circumstanțele date. Aceste circumstanțe au devenit din ce în ce mai dificile. În noiembrie și decembrie 2024, când aproape niciun camion cu ajutoare nu trecea de bandele de jefuitori, Kelleher își amintește „zile în care neputința copleșitoare se simțea în fiecare actualizare”. Oamenii se întrebau: „Ce altceva pot face? Și realitatea era că niciunul dintre noi nu putea face nimic altceva”. Când se întâlnea cu alți angajați internaționali ai ONG-urilor din Gaza în zilele de vineri, la o cafea, discutau aceste probleme: „Ar trebui să încetăm să ne prefacem că putem opera în acest context? Sau ar trebui să ridicăm mâinile în fața lumii și să spunem: «Nu ni se permite să operăm»?”
Când depozitele s-au golit în aprilie, astfel de conversații au fost reluate. „Care era valoarea menținerii personalului internațional în Gaza?”, a întrebat Kelleher, când riscul pentru viață era atât de mare și aprovizionarea cu alimente atât de limitată. Mai mulți membri ai personalului internațional cu care am vorbit au spus că simțeau o obligație morală de a nu-și abandona angajații locali și palestinienii aflați în nevoie, chiar dacă tot ce puteau face era să fie martori. După cum a spus Kelleher, „Era important să putem spune: «Suntem pe teren, putem vedea lucrurile de aproape și putem milita pentru ele»”.
După luni de negocieri, la 19 ianuarie 2025 a intrat în vigoare un acord de încetare a focului. Sute de mii de oameni adăpostiți în zona umanitară s-au întors la casele lor din orașul Gaza și din nord, multe dintre ele fiind distruse. În fiecare zi, sute de camioane încărcate cu ajutoare umanitare și mărfuri comerciale intrau în enclavă. Când a existat voința politică din partea Israelului de a permite intrarea mărfurilor, au existat puține probleme logistice, mi-au spus oficialii ONU, ridicând din sprâncene. În câteva zile, magazinele alimentare s-au redeschis, vânzând pui, carne, pește și legume la prețuri rezonabile. „O perioadă, lucrurile erau accesibile”, a spus Rose, adăugând că și restaurantele s-au redeschis. „Puteai să mănânci pizza”.
Kelleher a spus că intrau și mărfuri comerciale. „Îmi amintesc că am văzut o căruță trasă de cai încărcată cu cutii de Twix, batoane Mars și Pringles. Nu puteai să nu zâmbești. Iar copiii erau atât de entuziasmați că aveau ciocolată pentru prima dată în ultimul an și jumătate.” Agențiile ONU și ONG-urile și-au mărit numărul de angajați internaționali. Depozitele s-au umplut din nou.
Kelleher mi-a spus că a fost întotdeauna sceptic cu privire la menținerea armistițiului, dar colegii săi palestinieni erau „foarte reticenți să creadă că se va întâmpla ceva rău”. Pe 2 martie, Israelul a închis punctele de trecere și a întrerupt toate aprovizionările. Războiul a reînceput pe 18 martie.
Kelleher se afla în orașul Gaza. „Era ora două dimineața și întreaga clădire a început să vibreze din cauza acestor bombe masive.” Potrivit ministerului sănătății condus de Hamas, sute de oameni au fost uciși în prima noapte. „A fost îngrozitor. Colegii palestinieni erau cu ochii în lacrimi. Stăteau pe coridor, preparând ceai, sunând personalul și rudele, încercând să verifice dacă oamenii mai erau în viață.”
Odată cu reluarea războiului, procesul de notificare, care coordona mișcarea vehiculelor umanitare, nu a fost reluat în afara zonelor tampon ale IDF. Au fost trimise mesaje către COGAT, dar nu s-a primit niciun răspuns. Kelleher și multe alte ONG-uri se puteau deplasa cu și mai puțină ușurință decât înainte de încetarea focului. „Eram paralizați.” Bombardamentele erau mai intense ca niciodată. În zona din jurul casei lui Kelleher din Deir al-Balah, aveau loc mai multe atacuri aeriene în fiecare zi, „mult mai multe decât înainte de încetarea focului”. Noaptea, pereții se cutremurau sub impactul exploziilor uriașe. Israeliții impuneau frecvent ordine de evacuare cu preaviz scurt.
Birourile și clădirile utilizate de lucrătorii umanitari fuseseră deja avariate în urma atacurilor, dar acum amenințarea părea omniprezentă. În aprilie, Kelleher a primit un telefon prin care i s-a spus că unul dintre birourile NRC era în pericol din cauza unui atac. O domnișoară ofițer „drăguță și vorbăreață” din IDF i-a spus că aveau 15 minute să evacueze clădirea. O oră mai târziu, o rachetă a aterizat la 20 de metri distanță. Ferestrele biroului au fost sparte, iar mașinile lor au fost lovite de schije. Două săptămâni mai târziu, a primit un alt telefon pentru a evacua un alt sediu al NRC. „Ești mereu pe jar”, mi-a spus el. „Chiar și acum dorm prost, pentru că simt nevoia să-mi verific telefonul continuu.”
Pe măsură ce blocada totală continua, rezervele de alimente se diminuau. Situația era mai gravă ca niciodată. În iunie, am vorbit cu locuitori din Gaza care mi-au spus că măcinau paste și linte pentru a face pâine și că oamenii mâncau o singură masă frugală pe zi.
Cele câteva conserve din piețe aveau prețuri inaccesibile pentru majoritatea oamenilor. Locuitorii din Gaza cu care am vorbit în iunie mi-au spus că făina costa 28 de dolari kilogramul, un preț record, iar roșiile, palide și necoapte, 20 de dolari kilogramul. Kelleher mi-a spus că, în luna mai, „mâncam în principal tăiței instant, conserve de mazăre și fasole și paste”. „Dormeam foarte prost, mâncam foarte prost. Aveam multe dureri de cap. Răbdarea mea era la limită.”
NRC distribuise aproape toate corturile pe care le primise în timpul încetării focului și se văzuse nevoită să distribuie vouchere electronice – credit pe telefoane – pentru ca câteva sute de familii să poată cumpăra haine. UNICEF a ajutat 10.000 de familii cu copii malnutriți să cumpere alimente de pe piețe, atunci când nu au putut avea acces la unul dintre depozitele lor principale. Un angajat UNICEF cu care am vorbit în iunie mi-a descris copii acoperiți de scabie. „Chiar și bebelușii au erupții cutanate.” Semnele malnutriției erau vizibile peste tot: copii cu părul mai deschis decât în mod normal, pliuri de piele în jurul membrelor și fețe care păreau ridate de vârstă.
A fost anunțat un nou plan de distribuire a ajutoarelor în Gaza. Acesta implica un număr mic de locații din sudul Gazei, operate de o entitate necunoscută până atunci, numită Fondul Umanitar pentru Gaza (GHF), cu securitate asigurată de mercenari americani.
Schema părea concepută pentru a marginaliza și mai mult organizațiile umanitare. De ce să începi ceva nou, argumentau ei, când exista deja o rețea pentru distribuirea ajutoarelor? ONG-urile, suspicioase cu privire la originea și scopul acesteia, au refuzat să colaboreze cu ea. Un coordonator internațional al ajutorului umanitar mi-a spus că GHF a sunat la diferite organizații pentru a le cere să devină partenere. „Erau disperați să legitimeze încercarea, dar nu au reușit să o facă.” Potrivit coordonatorului, „toți am refuzat”.
Un lucrător umanitar care părăsea Fâșia Gaza a observat pregătirile unuia dintre locurile de distribuire ale GHF: o zonă pătrată plată, înconjurată de diguri uriașe de nisip, înalte de aproximativ șase metri, care creau alei înguste. Acestea erau înconjurate de garduri din plasă metalică, pe care erau montate lumini și ceea ce păreau a fi camere de supraveghere. „Mi-a înghețat sângele în vene”, mi-a spus lucrătorul umanitar. La punctul de trecere, acesta a văzut un copil rănit, fără un picior și cu semne de șrapnel la cap, care aștepta să fie evacuat. I-au oferit un baton de ciocolată, dar un soldat al IDF a strigat: „Nu este permis!”
Pe 19 mai, după 80 de zile de blocadă totală, Israelul, fără avertisment sau explicație, a început să lase să intre un număr mic de camioane cu ajutoare. Doar unele produse erau permise – făină, orez, pastă de roșii, medicamente, pungi cu alimente pentru copii și lapte praf pentru bebeluși – și acestea puteau fi descărcate doar la bucătăriile și brutăriile comunitare și la câteva depozite selectate.
O mână de camioane erau disponibile pentru a colecta paleți din partea Gaza a gardului. Dar livrarea era aproape imposibilă. Multe drumuri erau blocate de clădiri prăbușite. Molozul rupea anvelopele camioanelor. Whittall, de la OCHA, mi-a arătat pe telefonul său o fotografie cu o grămadă uriașă de nisip – marginea unui crater de bombă – în mijlocul drumului. Camionul, care transporta provizii către un spital, a fost nevoit să se întoarcă. Cum merge? l-am întrebat la începutul lunii iunie. „Groaznic”, mi-a răspuns. Aproape toate camioanele erau atacate de oameni disperați. „Auto-distribuit” era eufemismul pe care l-am auzit de la diferiți lucrători umanitari.
Pe 26 mai, GHF a început să distribuie cutii cu alimente – câte 20 kg de produse de bază, suficiente pentru a hrăni o familie de cinci persoane timp de aproximativ cinci zile – din trei locații din sudul Gazei și una din centrul Fâșiei. În săptămânile care au urmat, IDF a tras asupra civililor zilnic în jurul locațiilor. Sute de persoane au fost ucise și rănite. IDF afirmă că a îmbunătățit semnalizarea „pentru a minimiza potențialele fricțiuni”.
Un oficial israelian din domeniul securității cu care am discutat a afirmat că noul sistem era necesar, „pentru că trebuie să desființăm Hamas, nu doar din punct de vedere militar, ci și economic și în ceea ce privește guvernarea”. El a spus că „nu există IDF între populație și locurile de distribuire, niciunul, zero”. I-am spus că oamenii care se îndreptau spre aceste locuri păreau să se apropie suficient de soldații israelieni încât aceștia să simtă nevoia să se apere. „Exact asta v-am spus”, a răspuns oficialul. „Sunt oameni care nu respectă instrucțiunile”. El a spus că Hamas făcea tot ce putea pentru a sabota locurile GHF. La jumătatea lunii iunie, au apărut relatări despre schimburi de focuri în apropierea centrelor de distribuție între Hamas și bandele pe care Israelul a recunoscut că le-a înarmat.
În mijlocul acestui haos, s-a aflat, așa cum se bănuia, că GHF era o inițiativă comună israeliano-americană, formată la cererea biroului lui Netanyahu. Netanyahu a vorbit despre concentrarea locuitorilor din Gaza în zone „sterile” din sud și încurajarea „migrației voluntare”. Diplomații internaționali și oficialii responsabili cu ajutorul umanitar au condamnat proiectul GHF ca fiind o încercare de a izola populația din Gaza.
Amidror, fostul consilier pentru securitate națională al lui Netanyahu, a ignorat condamnarea internațională. „Dacă am acorda atenție publicității internaționale, nu am mai avea un stat.” Lerner, fostul ofițer COGAT, a fost mai ambiguu. „Decizia strategică de a opri ajutorul către Gaza pentru o perioadă atât de lungă a fost o decizie proastă, din perspectiva guvernului. Consecințele politice și diplomatice ale acesteia sunt devastatoare și vor fi așa pentru mulți ani de acum înainte.”
Cu UNRWA interzisă să mai aducă provizii, depozitele goale și doar o mână de personal internațional rămas, coordonatorul umanitar mi-a spus: „Ne lovim de un zid, ar putea fi sfârșitul asistenței umanitare principiale în Gaza.” În iulie, ONU a declarat că lucrătorii umanitari leșinau de foame. Ministerul sănătății condus de Hamas a raportat zeci de decese pe care le-a atribuit malnutriției. Mulți lucrători umanitari cu care am vorbit cred că livrarea ajutorului a devenit acum în mod explicit ceea ce bănuiau că a fost tot timpul: „Este o metodă de a înfometa oamenii ca instrument militar.”
Kelleher a părăsit Gaza la sfârșitul lunii aprilie. Era epuizat. Știa că avea nevoie de o pauză, dar nu voia să plece. Când ne-am întâlnit la sfârșitul lunii mai la Londra, încă procesa tot ce văzuse. Simțea acut inadecvarea răspunsului umanitar. Mi-a spus că, de prea multe ori, se duceau la un loc de strămutare pentru a evalua nevoile de bază, bifând o listă de verificare cu adăpost, apă, hrană, facilități de gătit, igienă, canalizare. Concentrându-se pe imaginea de ansamblu, nu a putut să ajute persoanele care îi povesteau teribilele lor povești despre pierderi și durere.
Una dintre acestea i-a rămas întipărită în memorie: o femeie de 70 de ani care ajunsese într-un centru de refugiați din orașul Gaza, cu un bebeluș și un bătrân cu brațul rănit. Doisprezece dintre rudele lor fuseseră ucise într-un atac în dimineața aceea, iar cei trei fugiseră cu o căruță trasă de măgari. „Ajunseseră fără nimic, doar cu hainele de pe ei. Ea a cerut lapte pentru copil. Și noi nu am putut face nimic pentru ea.” >>
