<<Nikita Horban stătea cu picioarele încrucișate pe un pat de spital, de oțel, de modă veche, trecându-și degetele de la mâini peste partea plată a bandajului în care îi erau degetele de la picioare>>, scrie Joel Gunter, pentru BBC.
<<Încă purta hainele în care rușii l-au trimis acasă – un tricou verde militar și pantaloni de trening. Părea palid și slăbit, și mai bătrân de 31 de ani.
„Am slăbit mult”, a spus el, privind în jos. — Nu arăt bine.
Și-a schimbat poziția de stat în pat. Trecuseră vreo două săptămâni de când nu reușise să stea în picioare și trebuia să-și miște picioarele în mod regulat, ca să nu-l mai doară. Era o zi senină de primăvară în Zaporizhzhia, în sudul Ucrainei, însă rușii bombardau regiunea, iar ferestrele spitalului erau înnegrite. Aerul de pe secție era fierbinte și stătut.
Nikita fusese predat Ucrainei cu doar trei zile mai devreme, ca parte a unui schimb de prizonieri, și adus la acest spital împreună cu un alt bărbat. Cei doi petrecuseră trei săptămâni sumbre într-o închisoare din Rusia. Celălalt bărbat, Serhiy Vasylyha, în vârstă de 28 de ani, a fost adus înapoi cu ambele picioare amputate. „Nu a fost la fel de norocos ca mine”, a spus Nikita.
Schimburile de prizonieri sunt negociate de viceprim-ministrul Ucrainei, Iryna Vereshchuk, care a confirmat că Nikita a fost trimis înapoi din Rusia. „Au fost oameni grav răniți în acest schimb – membre amputate, septicemie, alte răni grave”, mi-a spus Vereshchuk.
„Au fost semne clare de tortură”, a spus ea. „Poveștile pe care ni le-au spus sunt îngrozitoare”.
Calvarul lui Nikita a pornit la începutul lunii martie, când armata rusă a intrat în Andriivka, un mic sat la vest de Kiev. Nikita, un asistent de laborator la un spital din Kiev, se ascundea într-o pivniță rece și umedă, sub grădină, împreună cu tatăl său Sasha, soțiile lor și fiul de cinci ani al lui Nikita. Sasha era tatăl vitreg al lui Nikita, dar distincția dispăruse de mult. Își spuneau unul altuia tată și fiu.
Rușii mergeau din casă în casă și i-au scos pe cei doi bărbați din pivniță și i-au bătut, a spus Nikita. „Au fost împușcături, oameni din sat au fost uciși, a fost terifiant”.
Au fost legați la ochi și duși cu pistolul pe ceea ce părea a fi un câmp, unde au fost torturați. Nikita are o cicatrice proaspătă pe deget, despre care a spus că a fost cauzată de rușii care i-au strâns o cheie în jurul degetului și au întors-o până când pielea s-a deschis. Îi auzea pe alții în jurul lui, dar nu știa câți sau cine sunt.
„Tot ce îmi amintesc e că m-am gândit unde este tatăl meu? Dacă nu mai este cu mine?”
Rușii le-au luat bocancii, i-au umplut cu apă și i-au pus la loc. Apoi prizonierii au fost nevoiți să se întindă cu fața în jos pe câmp, în frigul înghețat. „Am stat așa trei sau patru nopți, sub ploaie, era din ce în ce mai frig”, a spus Nikita.
Când nu i-a mai auzit pe rușii din apropiere, Nikita a strigat încet: „Tata, ești acolo?” Și vocea lui Sasha a revenit în liniște. Erau împreună. Din acel moment, ei au continuat să vorbească ori de câte ori se simțeau în siguranță, liniștindu-se unul pe celălalt că erau aproape.
În timp ce zăceau întinși pe câmp, pe Nikita l-a apucat un frig puternic în picioare. Curând, nu le mai putea simți deloc. Apoi, obuzele au început să cadă aproape de ei, anunțându-se cu bubuituri zguduitoare. „Am stat mult timp așa pe pământ, luându-ne rămas bun de la viețile noastre iar și iar”, a spus Nikita.
În cele din urmă, au fost ridicați de la sol și încărcați în camioane. Legat la ochi, Nikita se străduia să afle cât timp trecea. La un moment dat, au fost combinați cu un alt grup de prizonieri și încărcați în elicoptere. Foamea se instala – de când au fost luați li se dăduse doar un castron de terci, o bucată de pâine și un biscuit, a spus Nikita.
Din elicoptere au fost transferați într-un avion de marfă. Nikita a simțit motoarele turându-se și avionul coborând cu viteză pe pistă și decolând. A bănuit că era cu alți 10 sau 12 prizonieri.
„Eşti în regulă?” spuse el cu voce tare, peste sunetul motoarelor.
„Da, sunt bine”, a răspuns Sasha.
Înapoi în sat, soțiile lui Nikita și Sasha, Nadia și Svitlana, și fiul lui Nikita, Artem, se mutaseră din pivniță într-un adăpost mai mare sub casa vecinului. Habar n-aveau unde sunt soții lor.
La câteva case mai încolo, părinții lui Sasha, Nadia și Volodymyr, începuseră și ei să-și facă griji. Sasha nu mai răspundea la apelurile lor, dar era imposibil să se aventureze și să iasă afară din casă pentru a afla dacă era în siguranță. Ploua cu obuze în jurul satului, iar în timpul pauzelor bombardamentului soldații ruși jefuiau casele. Timp de mai bine de o lună, în timpul ocupației, niciun grup familial nu ar fi știut dacă mai trăiește vreunul.
La un moment dat, Nikita și Sasha au traversat spațiul aerian rusesc, iar avionul de marfă a început să coboare. Ei au fost duși într-un lagăr de detenție unde le-au fost îndepărtate în cele din urmă legăturile de la ochi și s-au văzut între ei. S-au îmbrățișat. Rușii au folosit cheia și pe degetul lui Sasha, a spus Nikita, dar mai rău, iar unul dintre degetele lui atârna de o bucățică de țesut și piele. A fost dus la un spital de campanie pentru tratament.
Cu legătura de la ochi desfăcută, Nikita și-a putut vedea în sfârșit picioarele. Degetele de la picioare i se înnegriseră. Știa că avea degerături severe din cauza frigului și a cerut îngrijiri medicale. La spitalul de campanie, i-au uscat si bandajat degetele de la picioare, dar asta a fost tot. I-au pus ghetele la loc și după cinci zile în lagăr, prizonierii au fost transportați cu un camion la Centrul de Detenție Pre-Judecată Numărul 1 – o închisoare din orașul rus Kursk.
Noii deținuți au fost îmbrăcați în uniforme și au fost tunși și li s-a spus că vor fi „vaccinați”, ceea ce s-a dovedit a fi un eufemism pentru bătaie, a spus Nikita. Când el și Sasha au fost închiși într-o celulă cu alți 10, Nikita era convins că își poate pierde ambele picioare.
„În acea primă noapte mi-am dat seama că nu-mi pot nici simți și nici nu-mi pot controla picioarele”, și-a amintit el. — Și începuseră să miroasă îngrozitor.
Alții se confruntau cu aceeași situație sumbră. Unii aveau să-și piardă mai târziu membre întregi. În închisoare, îngrijirea a fost minimă – o injecție cu antibiotice și schimbarea bandajului o dată la trei zile. Potrivit lui Nikita, medicul de penitenciar i-a spus: „Avem aici medicamente și tratament medical bun, dar nu este pentru tine”.
Deținuții au rezistat în celulă vorbind despre familiile lor și spunând glume. Au fost forțați să învețe pe de rost cântece patriotice rusești și să le interpreteze pentru gardieni, a spus Nikita. „Imnul Rusiei, un alt cântec dezgustător de glorificare a lui Putin. Ni le-au dat dimineața și ne-au spus să le învățăm până la prânz”, a spus el.
Erau interogați de două sau trei ori pe zi și bătuți, a spus el. Ulterior, ei au fost nevoiți să semneze documente prin care declarau că au fost tratați și hrăniți bine și nevătămați, așa că au aflat unde se află, deoarece documentele erau ștampilate „Centrul de arest preventiv Kursk 1”.
După trei săptămâni de închisoare, starea picioarelor lui Nikita s-a înrăutățit dramatic, iar în cele din urmă a fost transferat la spital împreună cu alți doi bărbați. Un chirurg i-a spus că i se va amputa toate degetele de la picioare. „Până atunci erau într-o stare atât de proastă, încât în timpul examinării mi-a căzut unul dintre degetele de la picioare”, a spus Nikita.
A petrecut o săptămână în spital, după operație, înainte ca un oficial de acolo să-i spună că el și alți câțiva bărbați grav răniți vor fi trimiși acasă „pentru a fi mai degrabă de familiile voastre”.
Vereșciuk, viceprim-ministrul, mi-a spus că rușii au încercat să schimbe ostatici civili cu prizonieri militari ruși în Ucraina – o mișcare interzisă de Convenția de la Geneva. „De aceea au capturat toți acești ostatici – civili, femei, angajați ai consiliilor locale, pentru a încerca să-i folosească”, a spus ea.
„Știm că acolo sunt peste o mie de ostatici – inclusiv aproape 500 de femei. Știm că sunt în închisori și în centre de detenție preventivă din Kursk, Briansk, Riazan, Rostov”.
Nikita nu a fost niciodată dus înapoi la închisoarea din Kursk, unde îl văzuse ultima oară pe Sasha. Din spital, a fost „încărcat” încă o dată într-un avion de marfă, de data aceasta la Simferopol, în Crimeea. Autoritățile ruse i-au spus lui Vereșciuk că nu au ambulanțe de rezervă, așa că prizonierii grav răniți au fost puși în spatele camioanelor goale pentru drumul de cinci ore până la schimb.
La punctul de întâlnire, rușii au pus răniții pe targi pe autostradă și au plecat, iar soldații ucraineni au venit și i-au ridicat. Nikita încă nu credea că se află în Ucraina, a spus el, până în momentul în care unul dintre soldați l-a privit în ochi și i-a spus în ucraineană: „Bine ai revenit, amice”.
„Eram în bucăți”, a spus el. „Știam că mă întorc în patria mea”.
Dar nu știa dacă familia lui era în viață. Nu știa nimic despre ceea ce s-a întâmplat în Ucraina, în ultima lună. Nikita i-a dat unui oficial ucrainean numărul soției sale Nadia și a așteptat, cu inima bătându-i în piept.
„Așteptam doar sunetul de apelare, ca să știu măcar că telefonul ei era activ”, a spus el. „Apoi a început să formeze și ea a refuzat apelul și am știut că era în viață”.
La a doua încercare, Nadia a reușit. Ea i-a spus că este în Belgia cu Artem și că sunt în siguranță. „Timp de cinci minute am strigat la telefon”, a spus Nikita. „Am încercat să vorbim unul cu celălalt, dar nu am reușit. Au fost lacrimi curgând pe obrajii mei. Tocmai am auzit-o salutând și nu am putut să trag aer în piept.”
Nadia i-a sunat pe fratele lui Sasha, Vyacheslav, și pe părinții săi, Nadia și Volodymyr, pentru a le da vestea. Dar mai lipsea o parte mare. „Știm acum că Sasha era în viață când Nikita a plecat, dar asta a fost acum două săptămâni”, mi-a spus mama Nadiei. „Deci suntem încă aici, așteptând și sperând. Încă nu suntem bine.”
De la sosirea sa în Ucraina, Nikita încercase să aranjeze un transfer de la Zaporizhzhia la spitalul din Kiev unde lucra. Părea a fi blocat. Apoi, deodată, marți dimineața devreme, a intrat o asistentă să-i spună că se duce acasă.
După o călătorie lungă cu ambulanța prin țară, Nikita a fost întâmpinat ca un erou de colegii săi de la Spitalul Civil nr. 5 din Kiev. A fost dus într-o cameră privată cu o fereastră mare deschisă cu vedere la pini. Pe la mijlocul dimineții, miercuri, medicul-șef de gardă și chirurgul șef a venit să-l viziteze. Așteptaseră nerăbdători vești despre Nikita și amândoi au început să plângă de întoarcerea lui. Ceilalți doi dintre colegii lor, un cuplu căsătorit, fuseseră uciși recent împreună cu copiii lor de un obuz rusesc.
„Înseamnă totul pentru noi să-l avem înapoi”, a spus chirurgul, Yuriy Shylenko. „Va trebui să reînvețe să meargă, dar vom face totul pentru el”.
Nikita și-a pus o pereche de papuci de spital și a arătat progresul stând în picioare și făcând câțiva pași. Medicii vorbeau despre planurile lui de recuperare. Dar nu prea asculta. „Am un singur lucru în minte”, a spus el după ce plecară. „Merg la soția și la fiul meu”.>>
