În a doua jumătate a anului 2021, un efort sistematic al guvernului belarus a creat o criză la granița estică a UE: autoritățile de la Minsk au început să aducă potențiali migranți în Belarus, apoi să-i transporte la frontiera cu Polonia și statele baltice. Deși invazia pe scară largă a Ucrainei de către Rusia a atras atenția de la această problemă fabricată, situația nu a făcut decât să se agraveze. Numai în 2024, 17.000 de persoane au intrat ilegal în UE prin Belarus — de trei ori mai multe decât în anul precedent. Refugiații nu sunt descurajați de obstacolele fizice — garduri metalice cu sârmă ghimpată — pe care Lituania și Polonia le-au ridicat în 2022 (Letonia plănuind să-și finalizeze propriul gard până la sfârșitul acestui an).
Au fost adunate numeroase mărturii care arată că grănicerii belaruși înșiși au transportat migranții până la bariere, iar atunci când o criză similară a izbucnit la granița ruso-finlandeză în 2023, The Insider (în rusă – AICI, în engleză – AICI) a descoperit că FSB-ul Rusiei a jucat rolul principal în crearea acelei scheme copiate. Acum, un fost grănicer belarus povestește pentru The Insider cum a escortat migranți până la frontieră, în timp ce un refugiat iranian a descris cum a reușit să treacă în UE în 2023 cu ajutorul autorităților belaruse.
„Arătam cu degetul și spuneam: «Europa», «Germania», «Merkel». Nici noi, nici ei nu știam engleză.”
- A., fost militar în termen al Serviciului de Grăniceri din Belarus
În 2019, am terminat școala și am vrut să dau la universitate. Dar notele nu erau suficient de mari pentru a fi fost admis undeva. Am încercat să evit armata, m-am înscris la un colegiu, am studiat o jumătate de an și am renunțat. Am decis că mai bine merg în armată și termin mai repede — nu voiam să mă ascund până împlineam 27 de ani. M-am dus singur la comisariat și am spus că vreau să fac armata. Examenul medical a fost complet inutil: aveam dureri de spate, dar doctorul doar mi-a cerut să mă răsucesc puțin și apoi mi-a pus ștampila că sunt apt. Am fost încadrat în cea mai înaltă categorie de aptitudine. M-au trimis la grăniceri. Pe atunci, nu aveam nicio idee ce înseamnă acea slujbă sau cu ce se ocupă — doar am acceptat că trebuie să fac un an și jumătate de serviciu militar.
Instrucția a durat două luni. Am trăit complet izolați (era în timpul pandemiei, deci purtam măști). Am învățat tehnici de urmărire — de exemplu, cum să determini direcția de deplasare după urme, sexul persoanei și cât timp trecuse de la trecere. Am lucrat și cu câini.
Pe lângă regulamentele generale, eram obligați să respectăm și un set separat de instrucțiuni semnate de Aleksandr Lukașenko. De pildă, acolo scria că, dacă zăream o persoană suspectă în zona de frontieră, trebuia să tragem două focuri de avertisment în aer și al treilea direct asupra persoanei. La final era o listă de interdicții și pedepsele pentru încălcarea lor. Simțeai mereu că poți ajunge la închisoare pentru cea mai mică abatere. Puteai fi pedepsit chiar și pentru că mergeai la toaletă sau te abăteai puțin de la traseu.
Dacă cineva încălca regulile, putea fi pedepsit cu o tură specială suplimentară — stând pe platforma de gardă 24 de ore în poziție de drepți și salutând fiecare ofițer care trecea. Erai înlocuit doar de două ori pe zi: o dată pentru prânz și o dată dacă trebuia să mergi la toaletă. Eu trebuia să fac asta la fiecare câteva luni. De multe ori ceream să merg la toaletă doar ca să stau puțin jos și să îmi odihnesc picioarele. După aceea, abia mai puteam să merg.
După un an, am primit permisie și m-am întors acasă, unde am început să văd știri ciudate. La început, nu le-am crezut. De pildă, am citit că grănicerii belaruși de pe sectorul lituanian — unde făcusem serviciul — mutau migranți din Orientul Mijlociu, Afganistan și alte țări în Europa. Nici nu-mi puteam imagina așa ceva — știam că pentru asta puteai ajunge la închisoare.
M-am întors la serviciu după permisie și totul părea normal. Dar când ne-am dus la culcare, l-am întrebat pe prietenul meu ce se întâmplă. Mi-a dat un răspuns ciudat: „Ai să vezi mai târziu.” După vreo cinci-zece minute, s-a dat alarma. Ne-am aliniat rapid la parter, în fața postului de serviciu. Era neobișnuit că fuseserăm chemați toți — de obicei, în astfel de cazuri era trimis doar un grup de intervenție rapidă de cinci-șase oameni. Ne-au dat arme, muniție completă, saci de dormit, izoprene. Atunci mi-am dat seama că știrile pe care le citisem în timpul permisiei erau adevărate — și că urma să văd cu ochii mei.
Ne-au urcat într-un șeșișiga uriaș — un camion GAZ-66. Era întuneric și înghesuit înăuntru. Nu știam unde ne duc. Era noapte și nimeni nu ne explica nimic. Ne-au dus într-o poiană. Erau acolo soldați din alte detașamente pe care nu-i mai văzusem niciodată. Ne-au pus în linie, iar ofițerii au început să strige lozinci despre dușmanii lituanieni și să ne dea instrucțiuni despre cum urma să trecem migranți peste graniță, în Lituania.
Aveam un punct de întâlnire inițial unde așteptam oamenii, de obicei la vreo 500–600 de metri de frontieră — locațiile se schimbau mereu. Prin stație ni se transmiteau coordonatele unde să așteptăm. Cel mai des veneau mașinuțe UAZ, dar uneori erau autobuze întregi. Coborau oameni în haine obișnuite. Îi urcam în vehiculul nostru, îi duceam până la fâșia de frontieră și le arătam drumul prin gesturi, spunând câteva cuvinte precum „Europa”, „Germania”, „Merkel”. Nici noi nu știam engleză, și nici ei, în cea mai mare parte.
În UAZ-ul meu încăpeau cinci oameni. În același timp, mă simțeam extrem de nesigur lângă ei: dacă avea cineva un cuțit? Dacă se hotăra cineva să-mi ia pușca? N-am dormit trei zile. Uneori transportam 20–25 de oameni într-o singură noapte, iar alți colegi mutau și mai mulți — depindea cât de repede era adus următorul grup. La început, asta se făcea doar noaptea — ziua nu încerca nimeni. Era important pentru noi ca lituanienii să aibă nevoie de cât mai mult timp ca să își dea seama de unde veneau migranții. În plus, nu îi lăsam chiar la graniță, pentru că lituanienii aveau drone și camere termice și ne-ar fi prins sigur.
Într-o seară, l-am văzut pe Lukașenko la „Panorama”, emisiunea de propagandă belarusă pe care o urmăream des în timpul serviciului. Striga: „Arătați-mi-i pe cei care trec oameni peste graniță.” Stăteam și mă gândeam — dar asta sunt eu, chiar aici. În acel moment am început să mă gândesc serios la cât de des minte președintele meu.
Mai târziu, erau atât de mulți oameni încât făceam asta zi și noapte. Am încetat să mai verificăm civili și vehicule — în acel moment, cineva putea trece o bombă într-o grădiniță sau într-o școală, ori contrabandă de un milion de dolari. Era clar că transportul migranților devenise prioritatea principală a statului.
Îmi amintesc o discuție cu un migrant. Avea soție și doi copii. Mi-a spus că era din Afganistan și că venise pentru că cineva îi promisese o viață mai bună în Germania. Își vânduse casa, pământul, mașina și cheltuise toate economiile ca să ajungă aici și să-și cumpere un cort și haine groase. I-am spus: „Întoarce-te acasă, du-te înapoi”. Și el mi-a răspuns: „No home” — adică nu mai avea unde să se întoarcă și că va rămâne aici pentru totdeauna.
După ce lituanienii au întărit granița, totul s-a schimbat. Am încetat să mai ducem migranții cu UAZ-urile ca înainte, pentru că acum se întorceau înapoi spre noi. Pe partea lituaniană, au început să facă același lucru ca noi — să intercepteze grupurile pe care le trimiteam și să le respingă. A devenit un joc greu de-a șoarecele și pisica: noi încercam să aflăm unde sunt lituanienii, iar ei încercau să afle unde suntem noi și în ce direcție trimitem oamenii. Totul s-a transformat într-o criză umanitară gravă, pentru că rămâneau bocați la graniță mulți oameni în același timp. Ne apropiam din ce în ce mai mult de frontieră, și la fel și ei. În cele din urmă, înghesuiam oamenii în același loc. Odată, la începutul toamnei [2021], ne-am întâlnit la un canal de apă care marca granița de stat. Aproximativ 35–40 de persoane stăteau în apă. Purtam cagule de diferite feluri — nu din cauza frigului, ci pentru că partea lituaniană chemase jurnaliști, iar nouă ni se ordonase să ne ascundem fețele, ca să nu se vadă că eram noi. Când migranții încercau să iasă din apă, îi împingeam înapoi. Asta a durat aproape o zi întreagă.
Am încercat să le luăm copiii ca să-i încălzim — pentru că nopțile erau înghețate — dar părinții au refuzat. Erau epuizați de atâtea minciuni — de-ale noastre și de-ale lituanienilor, care și ei le spuneau: „Europa e pe acolo”. Pur și simplu erau sătui să fie împinși înainte și înapoi. Să vezi oameni înghețând, mai ales copii în tricou la cinci grade Celsius, a fost extrem de greu, psihologic.
De câteva ori ne-am dus la comandantul unității și i-am spus: „Tovarășe comandant, încălcăm toate regulile pe care ni le-au predat — tot manualul, toate cele 300 de pagini”. Unii dintre noi aveau insigne pentru rețineri, cu care se mândreau odinioară. Iar acum aceiași oameni împingeau migranți ilegali peste graniță, uitându-se la insignele lor și gândindu-se: „La ce bun toate astea?” Comandantul doar a arătat în sus, spunând că deciziile veneau de mai sus. Nu voiam să fac vreo răscoală sau să-mi exprim deschis poziția — dacă nici comandantul meu, un colonel, nu putea face nimic, ce puteam eu să fac? Am decis doar să îmi termin serviciul în tăcere.
Mi-am terminat serviciul fără incidente. Dar, înainte de lăsarea la vatră, a fost un episod cu KGB-ul, când treceam prin toate formalitățile. Stăteam și așteptam când a ieșit un ofițer — doar un simplu locotenent care se ocupa de grupul nostru. S-a concentrat mai ales pe criza migrației, spunând că nu am voie niciodată să vorbesc despre asta cu nimeni. M-a amenințat că, dacă voi apărea vreodată pe vreun canal de Telegram, în vreo știre sau ceva de genul acesta, mă vor găsi. Mi-a dat o hârtie și mi-a spus să semnez. Am semnat și am plecat.
Încă nu m-am împăcat cu povestea aceea. O consider cel mai rușinos lucru pe care l-am făcut în armată. Acum, după patru ani, pot măcar să vorbesc despre ea liniștit.
„Ne-au avertizat: dacă vă întoarceți în Belarus, o să vă bată”
- M., refugiat iranian
M-am născut și am crescut într-un sat din Kurdistanul iranian. Când eram copil, visam să devin inginer, dar din cauza problemelor financiare a trebuit să renunț la școală. Nici căsătoria nu a mers. Am început să muncesc de mic la fermă, ocupându-mă de cai.
Protestele în masă sub sloganul „Femeie. Viață. Libertate” m-au făcut să mă gândesc să plec din Iran [protestele au izbucnit după uciderea tinerei kurde Mahsa Amini de către poliția morală, în septembrie 2022]. Până în iarna lui 2023, când demonstrațiile au început să se stingă, am înțeles că nu mai aveam nicio scăpare. Participasem la mitinguri și fusesem identificat pe camerele de supraveghere. Încă din 2019, în timpul protestelor împotriva scumpirii carburanților, fusesem deja arestat. Atunci am trecut prin arest și tortură, iar acum nu voiam să mi se întâmple din nou. Am înțeles că nu mă puteam întoarce la familia mea din sat — eram din nou sub amenințarea arestului.
M-am ascuns în alte orașe câteva luni, până când am înțeles că nu puteam trăi așa. Atunci, câțiva dintre noi am decis să plecăm. Un bărbat pe care îl știam doar după porecla Hadji ne-a ajutat. Prin intermediul unor traficanți, ne-a aranjat pașapoarte și documente false, ca să putem zbura în Rusia. De acolo, planul era să mergem cu mașina spre Belarus.
Am aterizat la Moscova pe 9 iulie 2023, pe la 9:30 dimineața. La aeroport am fost întâmpinați, urcați într-o mașină și duși la Hotelul Cosmos. Am stat acolo până pe la 8:30 seara, apoi au trimis un taxi după noi. A doua zi, la ora 11:30 fix, am ajuns la Minsk într-un loc care fusese închiriat pentru noi.
Era o casă plină de oameni — un adevărat furnicar. Avea trei etaje: organizatorii, două-trei persoane, locuiau la parter; la etajele doi și trei erau toți ceilalți, inclusiv noi, bărbații singuri. Femeile și copiii erau cazați separat.
Proprietarul casei era un iranian, dar, sincer să fiu, se purta ca un bandit. Fiecare dintre noi a fost obligat să-i dea 200 de dolari „pentru cumpărarea de provizii”. A plecat și mai târziu a adus saci de dormit, ceva mâncare, un rucsac, bocanci militari și câteva lucruri mărunte. Am încercat chiar să ne sustragem de la plată, dar ce altă opțiune aveam? Nu cunoșteam pe nimeni și nu aveam unde să stăm. Intraserăm ilegal în Belarus.
În acea casă am întâlnit alți iranieni care încercaseră deja să treacă granița, dar eșuaseră. Rămăseseră fără mâncare și fuseseră obligați să se întoarcă la Minsk, în aceeași casă. Ne-au spus: „E imposibil să treci. Ne-au bătut rău”. La început, nu i-am crezut, dar când am încercat noi înșine, am văzut că era adevărat.
În a patra zi au venit după noi taxiuri — SUV-uri mici. În fiecare mașină urcau câte două persoane. Am fost duși la granița belaruso-polonă. Acolo trebuiau să ne aștepte ghizi — îi numeau „lideri” — ca să ne ducă într-o tabără cu alți migranți. Dar în pădure au apărut câțiva oameni — de parcă ne-ar fi așteptat intenționat — și ne-au luat rucsacurile, tot ce aveam de valoare. În tabăra propriu-zisă, aproape că nu era mâncare. Uneori treceam trei zile fără să mănânc nimic — doar beam apă. Te simți ca un ostatic al traficanților. Și e adevărat — nu ai ce face. Ești într-o țară străină, într-o pădure. Chiar dacă ai vrea să fugi, nu poți.
Locul taberei era numit „zona interzisă” — o fâșie de pământ chiar dincolo de sârma ghimpată, pe partea belarusă. Într-un singur loc erau 60–70 de persoane, majoritatea din țări arabe, dar și din Iran, India, Pakistan și chiar Africa de Sud. Un amestec complet de naționalități.
Într-o zi au venit câțiva soldați belaruși, ne-au reținut și ne-au dus într-un alt loc. Am crezut că ne vor tortura sau abuza, dar în schimb doar ne-au percheziționat și ne-au lăsat acolo până seara. Mai târziu ne-au urcat în mașini și ne-au dus undeva aproape de graniță. Frontiera era împărțită pe sectoare — fiecare cu numărul lui. Pe noi ne-au dus într-un sector marcat cu 330 și ne-au spus: „De aici, mergeți prin pădure până la locul vostru desemnat.”
Așa că am pornit prin pădure singuri, căutând reperul potrivit. Ne dăduseră sârmă și o bară metalică pentru a trece prin gard. Dar ne-au avertizat: dacă vă întoarceți în Belarus, o să vă bată. Și era adevărat — dacă cineva era prins întorcându-se, era bătut fără milă.
Am făcut mai multe încercări de a trece granița, dar de fiecare dată, imediat ce reușeam să ajungem dincolo, grănicerii polonezi ne prindeau, ne băteau și ne împingeau înapoi, dincolo de sârmă. Noi îi spuneam „jocul”. După un astfel de „joc”, în zona neutră, unul dintre prietenii noștri a fost bătut atât de rău încât nu mai putea să stea jos. L-am masat, am încercat să-l încălzim cum am putut. A suferit câteva zile. Vânătăile și hematoamele erau atât de grave încât părea că fusese torturat de forțele de securitate iraniene.
Când grănicerii polonezi ne-au prins din nou, ne-au luat toate lucrurile — gecile și bocancii — ne-au urcat într-un camion, ne-au dus la graniță și ne-au împins înapoi în Belarus. Am rătăcit desculți prin pădure toată noaptea — fără geci, tremurând de frig. Altă dată am fost depistați din cauza unui nou-venit care avea un iPhone.
I-am spus: „Nu porni niciodată iPhone-ul — poate fi localizat foarte ușor.” Dar nu ne-a ascultat și l-a pornit. Polonezii au apărut imediat și ne-au încercuit. Eu purtam o pelerină de ploaie pentru că ploua. Ei au spus: „Dă-o jos!” — crezând că sunt femeie. Am dat-o jos. Apoi mi-au pulverizat gaz în față. Mi-au pus cătușe, m-au dus deoparte și mi-au dat puțină apă. În noaptea aceea, din nou, ne-au împins înapoi prin sârma ghimpată, în Belarus.
În cele din urmă, am reușit să trecem granița. Era dimineață, în jur de 3:30. Gardul fusese deja tăiat și exista o trecere. Am trecut, dar grănicerii au apărut din nou. Ne-am ascuns și am așteptat câteva ore — până la 9 dimineața, când s-a făcut liniște. Până seara am ajuns la locul unde trebuia să ne aștepte un taxi. Țineam legătura cu șoferul prin internet. Ne-am urcat, am plecat, și pe la ora 16 eram deja în Germania.
Era un oraș de graniță — o parte în Polonia, cealaltă în Germania. Am ieșit pe partea germană. Șoferul a spus: „Aici e Frankfurt (Oder)”. Apoi poliția germană s-a apropiat, ne-a reținut și ne-a dus la o secție. Așa a început viața mea în Germania.
Am cerut azil și am primit refuz după un an. Am fost foarte dezamăgit. Era incredibil de frustrant, după toate cele prin care trecusem. Cazul meu este acum la un avocat, iar noi am depus apel. Au trecut doi ani și încă trăiesc într-o tabără de refugiați. Nu am fost mutat în altă parte, iar în viața mea nu s-a schimbat nimic. Totul e blocat. Nu știu ce voi face dacă vor decide să mă deporteze.
