Încă din primele zile ale invaziei pe scară largă a Ucrainei, armata rusă a depins de voluntari pentru a procura multe articole de bază — de la uniforme și șosete groase până la camere termice și drone. În ultimele luni însă, chiar și cei mai dedicați dintre cei care strâng ajutoare pentru „participanții la operațiunea militară specială” vorbesc din ce în ce mai mult despre dezamăgire și oboseală. Populația Rusiei este tot mai sătulă de război, iar mulți își pun speranța într-un armistițiu rapid. În regiunile de graniță ale Rusiei, trupele ruse sunt privite ca o amenințare la fel de mare ca și ucrainenii, întrucât își amplasează facilitățile militare în zone rezidențiale. The Insider (în rusă – AICI, în engleză – AICI) a vorbit cu voluntari care, încă din 2022, cumpără echipamente, materiale și alte ajutoare pentru armată.
„Afaceriștii locali spun: am dat deja tot ce aveam, abia ne mai descurcăm noi înșine”
- Natalia, colectează donații și pachete de îngrijire pentru soldații ruși, regiunea Briansk
Când oamenii mă întreabă cum merg lucrurile în mișcarea de voluntariat, răspund: „constant dezastruos”. Toată lumea este epuizată. Contribuțiile, donațiile și implicarea generală a oamenilor în război au scăzut dramatic.
Acest lucru a devenit deosebit de vizibil în februarie, când au început discuțiile despre un armistițiu. A apărut Trump, a început să-l umilească pe Zelenski în timp ce îl lăuda pe Putin. Din acel moment, atât strângerea de fonduri, cât și activitatea voluntarilor au scăzut abrupt.
Sunt convinsă că toate aceste discuții despre un posibil armistițiu doar dăunează muncii voluntarilor. Oamenii ajung să creadă că ajutorul nu mai e necesar, că totul se va termina de la sine în orice zi. Se gândesc: „bine, va fi curând un armistițiu, totul se va rezolva. Deci de ce să mai facem ceva?”
Dar, în realitate, nu simțim deloc că un armistițiu e iminent. Dimpotrivă, în zonele de frontieră oamenii sunt mai degrabă de părere că războiul va continua.
Oricum, donațiile continuă să scadă. Anterior, oamenii dădeau de obicei între 500 și 1.000 de ruble (6–12 dolari). Funcționa datorită numărului mare de donatori, mai ales în primul an de război. Aveam chiar și o mică rezervă, un fel de tampon financiar. Dar acum, când trimit apeluri — către agențiile guvernamentale sau către firme private — nu primesc niciun răspuns. Absolut niciunul. Și trimit zeci de scrisori în fiecare zi.
Afaceriștii locali spun: „Ne pare rău, am dat deja tot ce aveam, abia ne mai descurcăm noi înșine”. Iar în alte regiuni e ca și cum am trăi în lumi diferite — nu le pasă deloc de război.
Apoi există această narațiune generală de liniștire. Datorită ei, chiar și aici, sub atacuri constante cu drone și bombardamente, oamenii simt că totul e în regulă. Nu există informații, nu pare să se întâmple mare lucru, totul e calm. Autoritățile spun: „Totul merge conform planului, totul e bine, nu e nevoie să răspândiți panică”. Realitatea este ascunsă.
Faptul că Putin refuză armistițiul — asta e undeva departe, sus, la vârf. Trump, negocieri — toate astea par să țină de o altă lume, nu de a noastră.
Aici trăim cu propriile noastre probleme. Să zicem că există o femeie în vârstă într-un sat de frontieră — nu îi pasă de Trump sau Putin. Nu îi cunoaște și nu îi va vedea niciodată. Dar faptul că drone și alte obiecte zboară zilnic deasupra capului ei — asta o îngrijorează. Cad în curtea ei. Și în fiecare zi e ca în „Squid Game”: cine va fi următorul? Stai pur și simplu acolo gândindu-te când va veni rândul tău.
Și acum, mai pe scurt, a mai rămas doar o singură semnătură: cea a lui Putin. Trebuie doar să spună: „Bine, ne oprim”. I s-a oferit deja să se oprească la pozițiile pe care le deținem. Și tot nu o face.
Văd oamenii asta? Opiniile diferă. Unii spun că dacă ne-am opri acum, atunci care a fost rostul atâtor oameni care au murit? Dar ei continuă să moară. Iar obiectivele Moscovei se schimbă constant.
Oricum, va trebui să se ajungă la un acord. Unii spun: „Trebuie să mergem până la capăt.” Dar ce înseamnă „până la capăt”? Ceea ce e cel mai înfricoșător e că asta ar putea dura la nesfârșit. Ca în Israel și Palestina — decenii.
„Combatanții cărora le-am trimis aproape o sută de mii de ruble le-au dat pe toate prostituatelor în aceeași zi”
- Ruslan, regiunea Briansk, a furnizat uniforme pentru soldați
Anul acesta am renunțat în sfârșit la mișcarea de voluntariat, pentru totdeauna. Nu mai vreau să mă ocup de asta. M-am săturat. Picătura care a umplut paharul a fost un incident.
Am ajutat soldații sincer, din inimă. Sunt om de afaceri. Am un mic magazin local — unelte, articole mici. Am cumpărat quadcoptere pentru trupele de pe front, tot felul de alte echipamente. Am virat bani pentru nevoile de pe linia frontului — dispozitive de vedere pe timp de noapte, uniforme, orice cereau. Aveam contact direct cu soldații. Îmi scriau pe WhatsApp, cerând: „trimite bani pentru asta”, „transferă acolo”, „avem mare nevoie”.
Și atunci s-a dovedit că combatanții cărora le trimisesem aproape o sută de mii de ruble (1.240 de dolari) le-au cheltuit pe toate în aceeași zi, într-o baie publică, cu prostituate. Am sunat unul dintre ei, am încercat, să spunem, să-mi exprim indignarea. Și mi-a răspuns: „Noi suntem cei care protejăm oameni ca tine. Ne riscăm viața. Varsăm sânge pentru tine. La ce altceva ești nemulțumit?” Deci, practic, trebuia să tac și să fiu recunoscător. M-am simțit ca cel mai mare prost, doar muls de bani.
Dezamăgirea e copleșitoare — și nu e doar a mea. La început, oamenii chiar încercau să susțină armata, mai ales la început. Mulți o făceau sincer, din patriotism. Acum tot mai mulți oameni nu mai au deloc motivație să ajute armata. Sincer, aici, în regiunile de frontieră, oamenii sunt pur și simplu sătui de soldați. Mai mult, au început să-i vadă nu ca protectori, ci ca o amenințare.
În Șebekino, de exemplu, nimeni nu mai vrea să închirieze apartamente soldaților. La spălătorii auto, parcări, lângă magazine — li se cere să nu parcheze vehicule militare acolo, de frica unei lovituri de dronă.
Echipamentele militare — sisteme de apărare aeriană, diferite lansatoare — sunt amplasate în șiruri de copaci lângă zone rezidențiale. Iar oamenii înțeleg: dacă un HIMARS lovește acolo, tot ce e în jur va fi distrus. E înfricoșător. Nimeni nu vrea să trăiască lângă obiective militare.
Sunt și multe accidente cu protagoniști militari — multe cazuri în care tancurile au strivit mașini civile. Cine monitorizează asta, cine investighează? Nu știu. De îndată ce se întâmplă vreun incident cu militarii, e imediat ascuns. E imposibil să știi ce se întâmplă cu adevărat. Deci nu pot spune dacă cineva răspunde pentru asta. Personal, nu am auzit niciodată ca cineva să fi fost pedepsit.
Încă din februarie 2022, toată lumea le spunea rudelor: „Se va termina totul într-o săptămână.” Iar acum aceiași părinți le spun copiilor: „Dacă vedeți soldații noștri, treceți pe cealaltă parte a străzii.”
Iată o poveste: nașa mea și vecina ei, într-o cooperativă de dacea din districtul Belgorod, au dat peste niște soldați care jefuiau case de vară. Să-i confrunte ar fi fost sinucidere, așa că au fugit pur și simplu. Iar soldații au alergat după ele. Le-au ajuns din urmă și au întrebat: „De ce fugiți?” Vecina s-a descurcat: „Ah, am crezut că poate sunteți sabotorii ucraineni”.
Un lucru pot spune cu siguranță: dacă nu ar fi acest război, niciuna dintre aceste probleme nu ar fi existat. Nici în regiunea noastră, nici în altele.
„Am crezut că totul se va termina repede”
- Elena, regiunea Kursk, colectează donații
Oamenii încearcă să nu observe războiul, pentru că sunt sătui de el. Sau s-au obișnuit cu el. Vor un fel de viață normală. Cât despre mine, simt că războiul aproape că nu mai există. Nu mai e la fel de zgomotos ca înainte. Dronele mai zboară pe deasupra, dar încerc să nu le bag în seamă. Nu mai tremuri de fiecare dată când trebuie să decizi dacă să ieși afară. Sirena sună, dar inima nu-ți mai sare din piept.
Ajut soldații încă din prima zi, din 24 februarie 2022. Dar acum aproape că m-am retras din acest activism. Donațiile sunt foarte rare, oamenii sunt sătui. Când vezi sfârșitul drumului, e mult mai ușor să continui decât atunci când nu știi cât mai e de parcurs. La fel e și cu voluntariatul. La început, credeam că totul se va termina repede, așa că oamenii erau mai dispuși să doneze. Dar acum nu se vede niciun sfârșit, și ți se cere mereu să dai mai mult. Puțini sunt dispuși.
Chiar și soldații înșiși au încetat să mai ceară atât de des. Poate pentru că eu tot mai mult le refuz cererile. Acum, ei își cheltuiesc în principal banii proprii sau cei pe care îi primesc de la Ministerul Apărării, pentru nevoi zilnice și alte lucruri.
În prezent, cea mai mare sumă pe care o primesc de la o singură persoană este de 10.000 de ruble (124$). Dar asta se întâmplă o dată la șase luni. Mai este o persoană care trimite aproximativ 4.000 de ruble (50 $) o dată pe lună. Restul donațiilor sunt în medie între 300 și 500 de ruble (4–6 $).
Înainte, puteam strânge ușor 100.000 de ruble (1.240 $) într-o singură zi. Era la începutul războiului, în 2022–2023. Luam calm o „cerere”, mergeam la magazin fără să fi strâns banii încă și puteam lua chiar și marfa pe credit. Spuneam că o voi plăti în aceeași seară — și așa făceam. Acum cea mai mare achiziție este un generator de 14.000 ruble (173$). Și chiar și asta o cumpăr în rate, pe numele meu, și apoi o plătesc treptat. Există o cerere pentru alt generator care costă 35.000 de ruble (434$), dar nici măcar nu am avansul. Chiar dacă reușesc să îl strâng, dacă oamenii nu trimit în continuare bani, va trebui să plătesc eu 6.000 de ruble (74$) pe lună din buzunarul propriu. Nici asta nu e o opțiune bună.
Mișcarea de voluntariat s-a redus vizibil. Dacă înainte vedeam constant actualizări în feed-ul meu, acum nu mai există nimic. Probabil că nu mai a rămas nimeni dintre acele persoane.
Se pare că mișcarea de voluntariat s-a epuizat. La un moment dat, s-a transformat în intrigi, denunțuri și competiție. Toată lumea voia să se pună bine, să arate cât de buni sunt.
Da, primești o parte de recunoaștere, respect și alte beneficii. Să fim sinceri, se întâmplă automat. Dar asta a fost și motivul pentru care voluntarii s-au îndepărtat unii de alții. Pare a fi natura umană — mai devreme sau mai târziu, toată lumea încearcă să ia ce poate pentru sine. Iar acum, odată cu scăderea acestei activități, nu mai e nimeni rămas să participe la acest „concurs de măsurare”.
„S-a mai liniștit — și interesul pentru ajutor a scăzut puternic”
- Lera, regiunea Belgorod, colectează pachete pentru soldați
În Belgorod, atacurile cu drone nu mai sunt atât de frecvente. Sirenele mai sună constant, dar, în majoritate, din cauza dronelor. Ginerele meu mi-a spus: „Am ieșit noaptea să fumez — și iată că era o dronă, cotind după colțul casei, și apoi a lovit”. Fix în centrul orașului. Dar oamenii încearcă să pretindă că nu se întâmplă nimic. Își văd de viață ca și cum războiul s-ar fi terminat deja — sau se va termina în orice moment.
Abia mai strâng fonduri. De când s-a mai liniștit aici, interesul pentru a ajuta armata a scăzut puternic, chiar dacă ei tot cer ajutor. Și ei înșiși sunt epuizați. Noi, civilii, putem încă să pretindem că războiul s-a terminat — dar ei nu pot. Așa că beau. Băutura în armată e un adevărat blestem.
Odată livram ajutoare la graniță — în locul unde, înainte de război, exista un punct de control cu Ucraina. Acolo opresc de obicei voluntarii, pentru că nu le e permis să meargă mai departe. Ceea ce am văzut acolo m-a îngrozit.
Un întreg râu era acoperit cu sticle — toate goale, băute până la capăt: bere, țuică, votcă. Mirosul era ca atunci când pășești într-un butoi uriaș de bere. La punctul de control stătea un soldat. L-am întrebat: „Ce se întâmplă aici?” Mi-a răspuns: „Ei aduc! Soțiile aduc pentru soții lor, mamele pentru fii, iar când bărbații se întorc din concediu, aduc alcool ei înșiși.” Apoi a adăugat: „Nu e o grămadă de câteva zile — astea s-au golit într-o singură zi.” Era îngrozitor. A spus: „Nu știm ce să facem cu asta.” Iar soldații înșiși recunosc că cei mai mult beau printre mobilizați și voluntari.
Pentru a-i pedepsi pe soldați pentru băutură, comandanții îi bagă într-o groapă câteva zile. Dar ei tot reușesc să obțină alcool și tot ce mai e nevoie. Nimeni nu știe cum să gestioneze situația. Pe de o parte, e clar că pur și simplu nu mai pot suporta. Pe de altă parte, asta îi distruge. Se sufocă în tranșee pentru că uită să deschidă o ventilare. Se ard de vii. Se întâmplă tot felul de lucruri. Un om beat se simte invincibil: iese afară și e împușcat. La front, își pune viața și pe a altora în pericol. Iar când ajung în spate, se lasă complet duși de val.
Războiul nu lasă pe nimeni întreg — asta e evident. Îmi amintesc cum a fost după războaiele din Cecenia și câți oameni frânți erau după Afganistan. Odată mergeam cu un ofițer de securitate și mi-a spus: „Am trecut prin multe războaie, dar cel mai rău este în Ucraina.” Unii spun că Putin va arde în iad pentru că a luat această decizie.
