Invazia din Ucraina le-a făcut sociologilor extrem de dificilă studierea stării de spirit din societatea rusă. Câți oameni susțin cu adevărat războiul? Cum diferă opiniile între cei ale căror familii au fost direct afectate de lupte și cei ale căror familii nu au fost? Cum își ascund disidenții opoziția? Toate acestea au devenit în mare parte inaccesibile cercetătorilor independenți, în special celor care lucrează în interiorul Rusiei, notează Meduza.
<< Aceste provocări fac ca munca de teren să fie deosebit de valoroasă, așa cum reiese din cel mai recent raport al Public Sociology Laboratory (PS Lab), un colectiv de cercetare fondat în 2011 pentru a analiza problemele sociale și peisajul politic al Rusiei. Bazat pe o expediție etnografică unică, studiul urmărește doi cercetători care au călătorit în regiunea Kursk la scurt timp după ce trupele ucrainene au ocupat o parte din zonă, în august 2024. Unul dintre ei a petrecut trei săptămâni în misiune, în septembrie și octombrie, vizitând Kursk și o așezare din apropiere; celălalt a petrecut patru săptămâni în capitala regională, în noiembrie și decembrie. Pe parcursul șederilor, cercetătorii au observat viața locală făcând voluntariat în centre umanitare și intrând în vorbă cu oamenii în mijloacele de transport public, în taxiuri, cafenele, baruri, parcuri și alte spații publice. Raportul complet va fi publicat pe site-ul Public Sociology Laboratory luni, 29 septembrie. Meduza a sintetizat și tradus un fragment din studiu, bazându-se pe capitolul care explorează modul în care izbucnirea luptelor în regiunea Kursk a schimbat viața cotidiană.
Dansând la sirene
În septembrie 2024, Kursk l-a întâmpinat pe cercetătorul PS Lab cu sirene de alarmă aeriană, grupuri de soldați și adăposturi antiaeriene:
La stația de autobuz erau câteva persoane, dar nimeni nu a fugit să se adăpostească. Un număr restrâns de trecători de pe stradă nu a părut să-și schimbe traseul, continuându-și drumul ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Toată lumea părea complet relaxată, abia observând sirena. (Piața Gării, Kursk, septembrie 2024.)
Ignorarea semnalelor de raid aerian s-a dovedit a fi o normă socială universală. „Dintr-o dată, sirena a început să sune”, a scris o cercetătoare în jurnalul ei. „Nimeni (ca de obicei) nu a acordat atenție.” (Kursk, decembrie 2024.) Un alt fragment din jurnalul celui de-al doilea cercetător notează că: „Alarma de raid aerian a sunat neașteptat — Karina [o voluntară] s-a oprit doar o clipă, a ascultat, a pufnit în râs și a continuat să sorteze lucrurile ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.” (Centrul de Ajutor Umanitar, Kursk, septembrie 2024.) Localnicii spun că atunci când alarmele erau la început, în august 2024, și sunau mult mai des, oamenii reacționau. Însă nu a trecut mult până când toată lumea a încetat să le mai observe. Oamenii își aminteau clar că le-au auzit „pe atunci”, dar până la mijlocul lunii septembrie se obișnuiseră atât de mult cu zgomotul încât nu-l mai observau.
Unul dintre cercetătorii PS Lab a avut o discuție elocventă cu un șofer de taxi, care i-a asigurat că „în ultima vreme totul [în oraș] a fost liniștit și calm”. Când ea a adus în discuție sirena, el i-a spus că „obișnuia să sune aproape la fiecare jumătate de oră, dar acum doar o dată sau de două ori pe zi”. A adăugat că nu a auzit alarma astăzi, deși cercetătoarea își amintea clar că sirena sunase mai devreme. (Bărbat, circa 40 de ani, șofer de taxi, rezident în Kursk; Kursk, decembrie 2024.)
Într-o discuție similară, o cercetătoare a surprins un grup de femei refugiate discutând despre situația lor într-un adăpost temporar. Una dintre ele a remarcat că în orașul ei „este liniște acum — nici măcar sirena nu a mai sunat de câteva zile”. Când cercetătoarea a intervenit, subliniind că sirena tocmai a sunat ieri în oraș, o altă refugiată, fără a contesta afirmația, a adăugat: „Dar nu e la fel de rău ca înainte, nu-i așa? Sirena era îngrozitoare.” (Ambele femei, circa 40 de ani, ocupație necunoscută, refugiate, Iglovka, octombrie 2024.)
În mod similar, majoritatea rezidenților din Kursk ignorau adăposturile antiaeriene ale orașului — sau pur și simplu nu știau de ele. Într-o conversație cu cercetătorul PS Lab, voluntarii Kostia și Andrei, întrebați dacă se adăposteau când suna alarma, au negat cu desăvârșire existența acestora: „Nu. Niciun adăpost. Ce adăposturi? Nu intru în acele cutii de beton”. Andrei a fost de acord: „Nu există — nu sunt adăposturi în clădiri”. (Amândoi, bărbați, circa 22 de ani, voluntari, rezidenți în Kursk; Kursk, noiembrie 2024.) Totuși, ambii cercetători văzuseră de nenumărate ori adăposturi în clădirile de locuit, iar hărțile orașului arată că există mult mai multe dintre aceste adăposturi vechi și mai robuste decât „cutiile de beton” introduse mai recent.
În scurt timp, cercetătorii înșiși încetaseră să mai observe sirenele. Una dintre ei a notat următoarele în jurnalul său:
Cum să mă simt neliniștită din cauza acestor sunete dacă toată lumea se comportă ca și cum nici n-ar exista? […] Uneori abia observ sirenele de raid aerian — pur și simplu le ignor. Și când oamenii de afară se plimbă, chiar devine inutil să acorzi atenție acestor avertismente. (Kursk, decembrie 2024.)
Cercetătoarea a ajuns la Kursk în noiembrie 2024, moment în care tiparele de comportament colectiv se cristalizaseră deja. Această nouă normă — și nu instrucțiunile oficiale care îndemnau oamenii să „simtă pericolul” și să „caută adăpost” — a început instantaneu să-i regleze propriul comportament și percepția.
Între timp, cercetătoarea PS Lab, care a vizitat orașul în septembrie 2024, a reușit să observe — deși doar în câteva ocazii — reacții diferite la sirena de raid aerian în spațiile publice:
La un moment dat, sirena de raid aerian a început să sune; eram chiar lângă un adăpost și am intrat. Două fete au alergat după mine, râzând. Am întrebat-o pe una: Voi de obicei vă ascundeți? Ea a dat din cap — că nu — și a arătat spre prietena ei: Ea e cea care se sperie. (Kursk, octombrie 2024.)
Aspect semnificativ, chiar și în această situație, fata a descris ignorarea sirenei ca normă și a prezentat reacția prietenei sale ca excepție: „Ea e cea care se sperie”, sugerând că toți ceilalți, în mod implicit, nu se sperie.
Râsul fetelor ca răspuns la situație a fost, de asemenea, semnificativ. Atitudinea glumeață — adesea deliberat exagerată — față de pericol era un fenomen frecvent. Umorul, împreună cu ignorarea, trecerea cu vederea și uitarea, părea să fie un mod prin care locuitorii se adaptau la viața în război. Cel mai adesea, oamenii împărtășeau povești despre sirene și explozii prin umor, prin râs, exprimare expresivă sau glume.
O interacțiune, tipică pentru modul în care locuitorii „gestionau” alertele aeriene, a implicat o profesoară și doi tineri voluntari, ambii studenți universitari. Aceasta a avut loc în curtea unui centru de ajutor umanitar:
În toiul conversației lor, alarma de raid aerian a sunat din nou. Profesora, cu voce calmă, a spus: „Doamne… Chiar țipă aia!” Bohdana, una dintre tinerele voluntare, a adăugat: „Atât timp cât nu cade nimic aici.” Celălalt a răspuns: „Bohdana, bate în lemn! Strici tot — de fiecare dată când spui ceva, se întâmplă.” Amândouă au râs. Bohdana a replicat: „Nu e adevărat!” Al doilea voluntar a insistat: „Ba da, e adevărat!” Apoi a început să danseze pe sunetele sirenei. (Centrul de ajutor umanitar, Kursk, septembrie 2024.)
Prin discutarea despre frică într-un mod glumeț, exagerat de teatral, și prin râs în momentele de pericol potențial, oamenii reușeau să transforme o situație de urgență într-un lucru obișnuit, diminuând astfel senzația de anxietate. În esență, ei „reîmpachetau” experiențele războiului în forme culturale familiare și sigure. Din punct de vedere lingvistic, acest lucru însemna uneori folosirea unor cuvinte din timp de pace pentru a descrie evenimente din timp de război, pur și simplu pentru că semănau ca formă sau sunet. De exemplu, ambii cercetători au auzit oameni referindu-se la exploziile din sistemele de apărare aeriană ca la „focuri de artificii.”
Este demn de remarcat că aceste reinterpretări umoristice ale războiului au început să capete o viață proprie. Cercetătoarea care a vizitat Kursk în noiembrie–decembrie 2024 a observat frecvent utilizarea lor, chiar și atunci când nu exista nicio amenințare militară imediată:
I-am cerut barmanului un cidru. Nu mai avea sticle deschise și a trebuit să deschidă una nouă. S-a chinuit un pic și, în cele din urmă, a reușit. În timp ce era deschisă, sticla a scos niște sunete amuzante și puternice. Managerul barului a glumit: Alertă de rachetă! Cineva a râs, iar Margo a imitat sirena de raid aerian” (Bar, Kursk, decembrie 2024.)
Manifestările războiului au devenit material pentru imitare, pentru jocuri și pentru glume — și odată cu această schimbare, anxietatea legată de ele a dispărut treptat. Un fenomen similar de „normalizare” a circumstanțelor extraordinare a fost observat și în timpul pandemiei, de exemplu când copiii jucau jocuri tematice legate de COVID. Într-un fel, locuitorii din Kursk și-au dezvoltat propriile mecanisme de apărare împotriva măsurilor oficiale de siguranță. Chiar și infrastructura municipală nu a fost imună: după miros, adăposturile de beton ale orașului deveniseră toalete publice pentru mulți localnici.
Însă uneori realitățile războiului nu puteau fi ignorate — ele perturbau rutina zilnică. Un bărbat care locuiește în periferia orașului se plângea de blocajele de trafic cauzate de punctele de control de securitate și de afluxul de refugiați, care puneau o presiune suplimentară pe drumurile care leagă Kursk de satele din jur. Pentru el, tocmai acest „haos de pe drumuri” — nu sirenele, focul antiaerian sau alte semne ale conflictului — făcea imposibil să uite „operațiunea antiteroristă” aflată încă în desfășurare. (Bărbat, circa 25 de ani, ocupație necunoscută, rezident în Kursk, octombrie 2024.)
Măsurile oficiale de siguranță îi iritau adesea pe oameni. Localnicii nu doar încercau să ignore alarmele sau refuzau deliberat să acționeze („Nu intru în acele cutii de beton”), ci luau și măsuri conștiente pentru a bloca războiul, mereu intruziv: întorceau telefoanele cu fața în jos, opreau notificările și se dezabonau de la canalele de știri. Un bărbat și-a descris abordarea într-un bar din Kursk: „Obișnuiam să primim alerte și mesaje, dar doar cam o oră după sirenă. Și acele mesaje noaptea chiar mă enervează. Am început pur și simplu să pun telefonul cu fața în jos ca să nu mai lumineze tot timpul.” (Bărbat, circa 25 de ani, ocupație necunoscută, rezident în Kursk, octombrie 2024.)
Rezidenții se așteptau, de asemenea, ca și alții, cum ar fi vecinii, să se comporte similar. Urmarea măsurilor de siguranță nu era percepută doar ca neobișnuită (așa cum în cazul fetelor din adăpost — „ea e cea care se sperie”); uneori chiar provoca resentimente. Un exemplu a fost o manichiuristă care s-a plâns cercetătorului PS Lab despre vecinul ei de la etaj:
Ea a spus că, în timpul amenințărilor cu rachete, „la unu noaptea, el dă cu toată forța asta, ‘Atenție, alertă cu rachetă! Căutați adăpost!’” Și eu stau acolo gândindu-mă: „Ai putea să oprești gălăgia asta? Nu pot să adorm.” (Femeie, 25 de ani, manichiuristă, rezident în Kursk, noiembrie 2024.)
Oamenii uneori alegeau să renunțe la măsurile de siguranță din motive practice cotidiene. De exemplu, aceeași manichiuristă, întrebată de cercetătorul PS Lab despre folia rezistentă la explozii pe care o văzuse în Kursk, a vorbit despre ea ca și cum ar discuta despre renovarea locuinței sau cumpărarea unor electrocasnice: „O folie de protecție bună e scumpă. Și eu doar închiriez!”, a spus ea, explicând mai departe: „Ar fi costat cam 28.000 de ruble [aproximativ 335 $] pentru toate ferestrele. M-am gândit, ‘Nicio șansă — nu plătesc pentru asta!’”. A menționat și alte costuri, cum ar fi angajarea cuiva pentru instalarea corectă, și a concluzionat: „Cred că nu e menit să fie. La naiba.” (Femeie, 25 de ani, manichiuristă, rezident în Kursk, noiembrie 2024.)
Localnicii înșiși recunoșteau cât de obișnuit devenise războiul. Într-un bar, cercetătorul PS Lab a întrebat cum fac față vieții în Kursk în timpul războiului. Unul dintre ei a răspuns: „Ce război? Simți că aici se întâmplă vreun fel de război?” Cercetătoarea și-a amintit că a auzit o sirenă de raid aerian imediat ce a coborât din tren. „Oh, sirenele sună tot timpul — atât. Pentru noi, acum e doar ceva cotidian,” a răspuns tânărul. (Bărbat, circa 25 de ani, ocupație necunoscută, rezident în Kursk, octombrie 2024.)
Aceste comportamente nu ar trebui interpretate greșit de către cititorii aflați departe de Kursk și de război drept o lipsă de teamă sau o neglijență irațională față de siguranță. O astfel de interpretare ar fi inexactă. În realitate, strategiile de adaptare folosite de locuitorii din Kursk sunt adesea alegeri deliberate și bine gândite, menite să mențină stabilitatea psihologică.
De exemplu, Nastia, care l-a întâlnit pe cercetătorul PS Lab într-un bar, a spus că „a privi viața cu umor” era singura ei opțiune reală — altfel, spunea ea, „aș ajunge în spitalul de psihiatrie,” având deja experiență cu probleme mentale. Războiul a început în timp ce încă era în tratament, iar „acele sirene” o bântuiau. „Deci fie iau lucrurile ușor și glumesc pe seama lor, fie chiar ajung rău — depresie, halucinații, toate astea. Și nu vreau asta,” a spus ea. (Femeie, circa 25 de ani, ocupație necunoscută, rezidentă din zona de frontieră a Kurskului, octombrie 2024.)
[…]
Prin menținerea unui sentiment de normalitate, locuitorii din Kursk se protejau de frică. Era posibil să se obișnuiască cu sirenele și cu bubuiturile îndepărtate, dar întâlnirile directe cu pericolul în locuri familiare și apropiate declanșau totuși o teamă reală. Acestea erau experiențele pe care oamenii le țineau minte și despre care vorbeau cel mai des. De exemplu, Dima, pe care cercetătorul PS Lab l-a întâlnit într-un bar, a descris cum apărarea aeriană a doborât o dronă, subliniind cât de aproape era de casa lui. El s-a concentrat pe propriile emoții și senzații: zgomotele puternice ale dronei de deasupra și „fulgerul roșu aprins de la explozia de pe peretele clădirii lui,” văzut din propria fereastră. „Și stai acolo și privești — e ireal cât de înfricoșător devine. Chiar lângă casa noastră. A fost o zi cu adevărat terifiantă.” (Bărbat, circa 22 de ani, student, rezident în Kursk, octombrie 2024.)
Pe de altă parte, prin împărtășirea acestor relatări, locuitorii conturau harta orașului după gradele de pericol: „Sora mea locuiește în cartierul gării — acolo se întâmplă cele mai multe bubuituri, în sectorul privat. E destul de înfricoșător acolo”, a spus o manichiuristă (femeie, 25 de ani, rezidentă în Kursk, noiembrie 2024); „La periferie e haos tot timpul. Vezi lucruri zburând și auzi mai multe explozii acolo”, a spus alta (femeie, circa 25 de ani, ocupație necunoscută, rezidentă în Kursk, octombrie 2024).
Pe de altă parte, aceste comparații le permiteau oamenilor să simtă că propria lor situație nu e chiar atât de rea („acolo e haos,” „acolo e înfricoșător” — ceea ce înseamnă că „aici” e în regulă). Mulți repetau cuvintele Bohdanei, voluntara menționată mai sus: „Atât timp cât nu cade nimic aici.” (Femeie, circa 20 de ani, voluntară, nativă din Kursk, zona de frontieră, septembrie 2024.) Poveștile din experiența personală erau de obicei prezentate ca excepții care aparțineau trecutului („a fost o zi cu adevărat terifiantă”). Cu alte cuvinte, aceste povești ajutau la mutarea momentelor de panică mai departe în timp și spațiu — o altă strategie defensivă folosită de locuitorii din Kursk.
Siguranța personală servea în cele din urmă ca un indicator al „normalității” generale — un fel de barometru psihologic care permitea oamenilor să se convingă pe ei înșiși și pe alții că nimic nu îi amenință personal. Luați cazul lui Dima, tânărul menționat mai devreme, care a oferit un răspuns aparent contradictoriu atunci când a fost întrebat dacă îi este frică de sirene și explozii. El a spus că sunetele indică, de fapt, siguranță pentru că „niciodată nu-l auzi pe cel care te lovește”, adică „nu e nimic de temut”. A explicat: „Dacă auzi proiectilul care vine, înseamnă că nu te-a lovit. Așa încerc să mă gândesc. L-am auzit, deci m-a ocolit. Sunt întreg, deci totul e în regulă”. (Bărbat, circa 22 de ani, student, rezident în Kursk, octombrie 2024.) Notabil, Dima nu a inventat acest „concept” — că sunetul unei explozii înseamnă „siguranță” și nu „pericol” — ci l-a auzit de la alții, ceea ce indică că oamenii împărtășeau această idee între ei.
În același timp, aceste persoane înțelegeau perfect rațiunea din spatele protocoalelor de siguranță. Uneori, chiar ofereau justificări ușoare cercetătorilor surprinși pentru imprudența lor. De exemplu, Dima, după ce și-a împărtășit opiniile, și-a nuanțat observațiile: „Desigur, aceasta nu e chiar o abordare grozavă, pentru că ar trebui să te adăpostești când sună alarma. Asta ar trebui să faci”. Când cercetătorul a întrebat de ce nu se adăpostește el însuși, Dima a spus: „Trebuie să muncesc, trebuie să câștig bani.” (Bărbat, aproximativ 22 de ani, student, rezident în Kursk, octombrie 2024.) Se pare că scopul acestei referiri bruste la muncă (care nu fusese menționată înainte) era de a oferi o explicație social acceptabilă pentru evitarea regulilor. Trebuie să te adăpostești, dar trebuie și să muncești — cine ar putea contesta această afirmație? Se pare că ești forțat să alegi.
Soldați fără război
O altă caracteristică a peisajului urban din Kursk a fust prezența constantă a soldaților. Cum afecta acest lucru viața socială a orașului? Cercetătorii au întâlnit trei tipuri de atitudini ale localnicilor față de armată: reverență și simpatie; dispreț și teamă; în fine, indiferență.
Unii rezidenți exprimau atitudini clar pozitive față de soldați, caracterizate prin respect, simpatie și dorința de a le câștiga aprobarea. De exemplu, Vika, o barmaniță care servea frecvent soldați ca și clienți, a spus că îi „plac foarte mult,” că sunt toți „extrem de bine educați, bine crescuți” și, cu rare excepții, „băieți decenți, atenți” (femeie, aproximativ 25 de ani, rezidentă în Kursk, noiembrie 2024).
Cercetătorii PS Lab au observat, de asemenea, exemple de femei care manifestau un interes deosebit față de soldați. Într-o ocazie, una dintre ele a scris: „La o stație de autobuz, din fereastra unui microbuz, am văzut două fete care vorbeau și zâmbeau unui tip în uniformă militară. Se vedea clar că flirtau cu el. ‘Dând din gene,’ m-am gândit eu” (Kursk, septembrie 2024).
Soldații se bucurau ocazional de privilegii simbolice, cum ar fi reduceri în magazine sau acces informal la servicii. Odată, un cercetător a observat un soldat apropiindu-se de un chioșc de tutun deja închis. Prin jaluzelele coborâte se vedea lumină, iar soldatul a bătut la ușă. Ușa s-a deschis ușor, iar vânzătoarea a privit afară și a explicat că magazinul era închis. Aproape imediat însă a adăugat: „Dar ce ai nevoie?” După ce a auzit răspunsul, a spus: „Bine, lasă-mă să te ajut,” și l-a invitat înăuntru (Kursk, octombrie 2024). Cu alte cuvinte, reverența și respectul față de soldați reprezintă reacții comune și normalizate la prezența lor în oraș.
În același timp, cercetătorii PS Lab s-au întâlnit la fel de des cu localnici care priveau soldații ca pe niște persoane instabile, periculoase, dubioase, agresive, traumatizate și delincvente, a căror prezență făcea orașul mai periculos.
De exemplu, o persoană s-a plâns că unii soldați „care par beți sau drogați” vin uneori la service-ul auto unde lucrează și cer să fie serviți fără să aștepte la coadă (bărbat, circa 25 de ani, angajat service, rezident în Kursk, decembrie 2024).
Kostia, un voluntar de la un centru de ajutor umanitar, a povestit o întâmplare tulburătoare implicând un soldat (bărbat, circa 22 de ani, student, rezident în Kursk, decembrie 2024). Kostia a fost martor la următoarea scenă desfășurată chiar în curtea de lângă ferestrele biroului său: doi bărbați beți s-au luat la bătaie, iar unul dintre ei a căzut la pământ. Culcat pe asfalt, striga: „Am luptat în război! Înapoiați-mi cele 200 de mii! Îți voi da foc casei!” Mai târziu, primul bărbat s-a întors cu un altul, și împreună au început să-l bată pe cel de la pământ cu un ciocan pneumatic. Când a sosit ambulanța, împreună cu polițiști și cu Garda Națională, o oră mai târziu, s-a descoperit că bărbatul bătut era, într-adevăr, veteran al „operațiunii militare speciale”. Totuși, el a refuzat să depună plângere împotriva atacatorilor săi până când un ofițer al Gărzii Naționale l-a obligat, trântindu-i capul de ambulanță. Soldatul a fost dus cu ambulanța, iar atacatorii au fost arestați. Deși în această poveste militarul apare în primul rând ca victimă, ea ilustrează modul în care, în mintea unor rezidenți, sosirea soldaților a coincis cu o creștere a nivelului de violență și agresivitate în oraș.
Povești ca aceasta erau împărtășite pe scară largă, având un anumit „potențial mediatic”. Pe măsură ce aceste relatări circulau prin oraș, ele consolidau o altă modalitate de a gândi despre acest nou grup social și schimbau modul în care oamenii percepeau mediul urban, pe care cel puțin unii rezidenți au început să-l vadă ca fiind periculos și asociat cu riscuri de violență.
În cele din urmă, se pare că mulți rezidenți s-au obișnuit cu prezența militară în orașul lor într-un mod asemănător cu adaptarea lor la sunetul sirenelor de raid aerian. Pentru a ilustra acest fenomen, să luăm în considerare o scenă observată de una dintre cercetătoarele PS Lab în timp ce aștepta la coadă la un stand de șaorma. Direct în fața ei, un soldat își dădea comanda:
Când șaorma a fost gata, soldatul și-a plătit mâncarea cu un card bancar pe care era personajul L din anime-ul Death Note. Casierul a întrebat cu o evidentă curiozitate: „Oh, cine-i asta pe cardul tău?” Soldatul a zâmbit ușor și a spus: „Da, ăsta e… anime. Îmi plăceau.” „Cool,” a răspuns casierul și s-a întors la treabă. (Bărbat, circa 20 de ani, profesie necunoscută, militar; bărbat, circa 25 de ani, vânzător șaorma, rezident Kursk; Kursk, septembrie 2024.)
Cu un minut mai devreme, același casier îi spusese soldatului, pe un ton categoric, că unitatea lor nu oferă reduceri pentru militari. Dar, de îndată ce vânzătorul a văzut cardul cu personajul din anime, a manifestat o curiozitate imediată și fundamental umană. Cu alte cuvinte, nu avea un interes deosebit pentru soldați ca atare.
Deși sosirea soldaților a modificat într-adevăr țesătura socială a orașului, nu a creat fundamental modele noi de relaționare și nu a determinat oamenii să reconsidere războiul în termeni politici, analizând cauzele și consecințele acestuia. După cum reiese din exemplele prezentate mai sus, nici reverența, nici atitudinile profund negative față de soldați nu erau direct legate de participarea lor la războiul actual și de rolul lor în apărarea țării împotriva unei armate „inamice.”
Prestigiul și poziția privilegiată acordate personalului militar în societatea rusă preced începutul războiului pe scară largă cu Ucraina. În condiții de inegalitate socială și economică, în special în comunitățile mai mici și mai puțin prospere, o carieră militară este considerată o perspectivă atractivă. Cei care luptă în „operațiunea militară specială” primesc salarii mari după standardele rusești, ceea ce întărește prestigiul social al acestei ocupații în ochii multor ruși. Acest prestigiu poate explica, parțial, simpatia pe care mulți dintre locuitorii orașului o arată soldaților.
Mai mult, atitudinile pozitive față de personalul militar s-ar fi putut forma prin întâlniri directe și personale: oameni noi — soldați — începeau să apară în baruri, magazine și alte spații publice, și erau percepuți ca „interesanți,” „plăcuți” și așa mai departe. Mulți rezidenți aveau, de asemenea, persoane dragi — membri ai familiei, prieteni, colegi de clasă sau de muncă — printre înrolați. Iar unii voluntari și refugiați pur și simplu îi compătimeau pe soldați, considerându-i principalele victime atât ale războiului mai larg, cât și ale invaziei forțelor armate ucrainene în regiune. Imaginea predominantă a personalului militar ca grup social s-a conturat, prin urmare, mai puțin din considerente legate de funcția lor politică și mai mult din conexiuni personale și interacțiuni cotidiene.
Între timp, atitudinile critice față de soldați, deși mai frecvente în rândul celor cu opinii negative despre război, nu s-au transformat într-o critică mai largă a războiului în sine. Indiferent de părerile lor despre acțiunile Rusiei în conflictul cu Ucraina, localnicii care au vorbit cu cercetătorii PS Lab se plângeau de soldați ca de un grup marginal, fără a aborda motivele prezenței lor în oraș. Limbajul folosit pentru a critica soldații reflecta ceea ce se folosește de obicei pentru grupurile marginale în general, reproducând discursul întâlnit frecvent atunci când oamenii discută despre „alcoolici,” „romi,” „migranți” și așa mai departe — cu alte cuvinte, comunități percepute ca fiind „străine.”
În final, este semnificativ că pe întreaga durată a șederii lor în regiunea Kursk, cercetătorii PS Lab nu au asistat la nicio conversație despre sau cu soldați care să sugereze percepția lor ca „apărători ai Patriei” sau purtători ai unei misiuni patriotice (deși o astfel de retorică ar putea foarte bine să rezoneze cu anumite grupuri, cum ar fi voluntarii care ajută armata).
Drone, unghii și burgerul perfect
În spațiile publice din Kursk, conversațiile despre război se deosebeau de ceea ceea ce observase PS Lab în alte regiuni ale Rusiei. În Kursk, astfel de discuții erau obișnuite, oamenii vorbind deschis despre diverse aspecte ale războiului. Fie că se plimbau pe stradă sau printr-un parc, stăteau într-o cafenea sau un bar, sau așteptau la coadă în magazin, era firesc să auzi termeni preluați din vocabularul militar: „dronă,” „tanc,” „ucraineni,” „recruți.” Rezidenții obișnuiți foloseau acest vocabular.
Totuși, conversațiile despre război făceau aproape întotdeauna parte din alte discuții fără legătură directă cu războiul — subiectul apărea parcă întâmplător, ca și cum nu ar merita o atenție separată. Mai mult, localnicii discutau, de regulă, despre aspectele cotidiene ale războiului care îi afectau personal, mai degrabă decât să angajeze conversații generale despre conflict ca eveniment politic sau istoric. Când vorbeau despre război, majoritatea oamenilor, de fapt, vorbeau despre propria viață, iar războiul era doar o parte din aceasta. Tot ceea ce era „militar” nu domina și nu ieșea în evidență, ci se integra lingvistic în „civil.”
O metodă de asimilare era un stil semi-ironic, informal de exprimare, caracterizat prin glume, înjurături colorate și alte expresii colocviale, jocuri de cuvinte sau comparații. Prin această abordare, locuitorii din Kursk puteau discuta situații periculoase ca și cum ar povesti doar întâmplări sau ar vorbi despre lucruri obișnuite.
De exemplu, tinerii menționați anterior își împărtășeau povești despre „blestematele explozii” cauzate de dronă, povesteau cum „și-au pierdut complet capul,” foloseau expresii ca „total normal” pentru a descrie atacurile și se tachinau între ei despre supraviețuire: „Drona venea direct spre mine! M-am ascuns în spatele unui magazin Piaterocika și a trecut pe lângă.” „La naiba, ce erou ești, ascunzându-te în spatele unei Piaterocika. De ce nu te-ai târât sub o mașină?” (ambii: bărbați, aproximativ 20 de ani, elevi la școală profesională, rezidenți în Kursk; Kursk, septembrie 2024).
După cum s-a discutat anterior, PS Lab a remarcat „reambalarea” ironică a evenimentelor militare în termeni familiari din timpul păcii, care oglindesc ceea ce se întâmplă — înlocuind „focuri de artificii” cu „explozie” (sau descriind-o prin verbul colocvial „a pocni”), „păsărică” pentru dronă și așa mai departe. Într-un alt exemplu de comentariu ironic despre război, o refugiată din Sudja a descris exploziile din orașul ei ca pe un fel de mecanism de ceas fiabil: „Dormi și pocnește la fiecare cinci secunde. Destul de plăcut, de fapt — foarte constant” (femeie, aproximativ 40 de ani, profesie necunoscută, refugiată, Iglovka, octombrie 2024).
Locuitorii din Kursk au integrat și ei războiul în viața de zi cu zi prin alternarea fluidă între subiecte militare și teme cotidiene în conversații, fără să își schimbe intonația. Jurnalele cercetătorilor noștri conțin zeci de exemple despre cum oamenii treceau, pe parcursul aceleiași propoziții, de la descrierea războiului la alte subiecte, apoi reveneau la război, înainte de a „uita” din nou de acesta, ca și cum nu ar fi trezit emoții puternice.
Un incident similar a avut loc în timpul unei conversații dintre o cercetătoare PS Lab și o tânără pe nume Ida, într-un bar din Kursk. La un moment dat, discuția s-a mutat asupra orașului Belgorod, unde Ida locuise înainte de războiul pe scară largă și pe care îl părăsise destul de recent. La început, ea a lăudat Belgorodul ca oraș, mai ales sistemul său de transport public. Când cercetătoarea PS Lab a întrebat dacă există adăposturi în Belgorod, Ida a început să vorbească despre explozii, pe care le-a numit sugestiv „cutremure.” Fără să își schimbe tonul vesel, Ida și-a amintit cum o bombă a căzut pe patinoarul local și cum nu a putut ajunge acasă revenind de la muncă din cauza sutelor de mașini în flăcări pe podul care leagă cele două părți ale orașului. Apoi, atenția Idăi a fost captată de burgerul adus la masă — era prea făcut, ceea ce a supărat-o, așa că l-a returnat chelneriței și i-a cerut să transmită femeii din bucătărie că „ăsta nu merge”. Puțin mai târziu, i-a repetat reclamația managerului care a venit la masa ei.
După aceasta, Ida și-a continuat cu dezinvoltură povestea despre Belgorod, revenind la cât de atractiv îi părea orașul: „Ei bine, da… atunci era înfricoșător. M-am mutat la Kursk. Dar înainte de asta, era grozav de tot, pentru că este un oraș foarte sigur. Drumuri bine luminate și magazine peste tot, iar toate casele sunt construite în același stil, deci arată foarte frumos”. Cercetătoarea PS Lab i-a atras din nou atenția asupra războiului, întrebând despre refugiați. Ida a răspuns vorbind despre slujba ei la hotel: „Chiar după ce am început să lucrez acolo, totul a luat-o razna, trăgeau cu ‘Vampirii’ [rachete RM-70] — atunci au început să ardă acoperișurile, și tot orașul era în flăcări.” Ida a spus că în acea perioadă mulți refugiați au venit în oraș, căutând ajutor pentru cazare la hotel. Printre ei erau și „oameni foarte amuzanți” care, dacă nu era loc disponibil, spuneau: „Bine, ok. Dar ați putea să mă ajutați să fac o programare la manichiură, vă rog?”
Și astfel, Ida a început să vorbească despre manichiură: „La Kursk, apropo, există o problemă cu asta — am încercat tot: gene, unghii, păr. Sunt mereu nemulțumită fie de preț, fie de calitate… Dar în Belgorod este cu adevărat bine dezvoltat, pentru că există o concurență uriașă.” Ea a continuat, comparând „cultura barurilor” din Kursk și Belgorod (Belgorod câștigă, de departe, încă o dată), înainte de a reveni la serviciile de manichiură de slabă calitate din Kursk. După aceasta, Ida a primit un nou burger, pe care l-a și respins. Cercetătoarea PS Lab a profitat de pauză pentru a întreba dacă Ida se teme că armata ucraineană va intra în Kursk. Ida și-a amintit cât de târziu a aflat despre invazie: „La naiba, ei bine, pe 6 august au venit aici, eu eram în Belgorod atunci și tocmai îmi sărbătorisem ziua de naștere cu o zi înainte, stăteam pur și simplu și, gen… am aflat că bombardau Kursk, cam o lună mai târziu. Hei, o să-mi aducă vreodată un burger decent?” Ulterior, cercetătoarea a notat în jurnal: „Am mai vorbit puțin despre tratamente de înfrumusețare — gene și unghii. În cele din urmă, Ida a primit în sfârșit un burger decent” (femeie, aproximativ 22 de ani, studentă, rezidentă în Kursk, decembrie 2024).
Această discuție demonstrează, pe de o parte, cât de natural oamenii împărtășeau experiențele personale din timpul războiului — chiar și ca răspuns la întrebările sugestive ale cercetătorilor — în spații publice, vorbind cu persoane total străine. Pe de altă parte, ilustrează cât de repede locuitorii din Kursk reveneau la discuții despre teme cotidiene precum manichiura, mâncarea și viața orașului, toate acestea fără să își schimbe intonația. În acest fel, războiul era țesut în structura conversațiilor de zi cu zi din Kursk, dizolvându-se practic în mici discuții obișnuite.
Războiul a afectat viața refugiaților mai profund decât pe cea a unui locuitor obișnuit din Kursk. În conversații, realitatea războiului apărea frecvent. Mai mult, ei doreau să împărtășească experiența lor, povestind altora despre greutățile pe care le înduraseră. Totuși, chiar și refugiații vorbeau, de regulă, despre război doar în treacăt. De exemplu, într-o situație în care o cercetătoare PS Lab ajuta două refugiate să aleagă haine într-un centru de ajutor umanitar, a început o conversație între ele. Refugiații au descris evacuarea lor și ceea ce se întâmplă acum în satele lor. Au vorbit despre case în flăcări, tancuri și alte realități ale războiului pe care le-au văzut. În același timp, sortau hainele, făcând comentarii despre culoare și calitatea materialelor sau întrebând voluntarii despre disponibilitatea anumitor articole. Cercetătoarea PS Lab a descris scena astfel:
„Poate că ceea ce m-a lovit cel mai mult nu au fost poveștile despre ororile războiului, ci cum două lucruri complet incompatibile coexistau în aceeași conversație — războiul și garderoba lor. Femeile vorbeau despre cum „totul a fost bombardat,” cum „casele au fost demolate” — doar pentru a trece imediat, fără nicio tranziție, la sortarea bluzelor, discutând care cusături sunt mai confortabile și întrebând dacă am „săpun Duru,” pentru că cel obișnuit nu li se potrivea. „Vreau Duru”, a pufnit una. Întregul schimb de replici se desfășura în timp ce se împiedicau de haine: verificând firele de scame, testând fermoarele și examinând croiala. Le ascultam și simțeam că sunt într-un roman de Kafka. Război, evacuare, case distruse — și apoi brusc: „Hei, această jachetă e bună?” Nimeni nu s-a apropiat vreodată de discuția despre motivul pentru care toate acestea se întâmplau. Nimeni nu a pus întrebări de genul: De ce s-a întâmplat tot asta? Cum au ajuns în această situație? Totul rămânea în limitele experienței concrete, personale, de zi cu zi.” (centru de ajutor umanitar, Iglovka, octombrie 2024) >>
