Națiunile nu au întotdeauna posibilitatea să-și aleagă eroii, mai ales în timp de război. Dacă ar avea de ales, majoritatea ucrainienilor probabil că nu ar dori ca o personalitate precum Denis Știlerman să fie arhitectul răzbunării lor împotriva Rusiei. El a studiat în Rusia, s-a îmbogățit în Rusia, a lucrat pentru un institut militar rus și a ispășit două pedepse în închisorile rusești. Unii dintre colaboratorii săi apropiați sunt căutați în Ucraina pentru corupție. Cu toate acestea, Știlerman, un proiectant prolific de arme, a câștigat admirația întregii Europe pentru rolul său în apărarea Ucrainei, scrie Simon Shuster într-un reportaj din The Atlantic.
<< Compania sa, Fire Point, produce cea mai mare parte a dronelor cu rază lungă de acțiune pe care Ucraina le-a folosit pentru a duce războiul pe teritoriul rus. Zeci dintre acestea ies zilnic de pe liniile de producție ale companiei pentru a fi lansate noaptea către Rusia. Rachetele sale ajung până în Siberia, la o distanță de peste 1.000 de mile. Campania de atacuri, care vizează în principal rafinăriile de petrol și alte infrastructuri energetice, a umilit Kremlinul, a blocat logistica armatei sale, iar acum milioane de ruși suferă din cauza penuriei acute de combustibil.
Pentru prima dată de ani de zile, Ucraina pare să fi încolțit Rusia, iar niciun furnizor de arme, străin sau intern, nu depune mai mult effort decât Știlerman pentru a o menține în această situație. Ambițiile sale depășesc cu mult granițele Ucrainei. În mai multe interviuri acordate anul acesta la Kiev, mi-a povestit despre planurile sale de a schimba echilibrul global al puterii prin dezvoltarea unei tehnologii de rachete ieftine și eficiente. Mai presus de toate, dorește să ajute Europa să-și construiască propriul scut de apărare antirachetă fără a depinde de Statele Unite. „Ceea ce este îngrozitor este că America, chiar și înainte de Trump, era un partener și un aliat complet nesigur”, a spus Știlerman în această iarnă, în timpul unei vizite la fabrica sa de rachete de lângă Kiev. „Vrem să fim independenți de toți furnizorii, în special de americani.”
La o reuniune de luni, la Paris, liderii a nouă țări europene și-au oficializat planurile de a construi un astfel de sistem alături de Ucraina: Danemarca, Franța, Germania, Italia, Țările de Jos, Norvegia, Spania, Suedia și Regatul Unit, toate membre ale NATO. Anunțând ceea ce au numit „Coaliția integrată împotriva rachetelor balistice”, aceste națiuni au declarat într-o declarație comună: „Recunoaștem experiența unică a Ucrainei, dobândită în apărarea împotriva războiului de agresiune al Rusiei.” Ucraina, au spus ei, va fi un partener fondator al scutului antirachetă.
Știlerman a petrecut mai mult de un an pregătind terenul pentru acest sistem; el preferă să folosească numele de cod al acestuia, Proiectul Freyja, după zeița nordică a frumuseții, iubirii, morții și războiului. În februarie, mi-a arătat racheta, cunoscută sub numele de FP-7x, dezvoltată pentru a servi drept bază pentru Freyja. „Așa arată tocmai autonomia despre care vorbim de ani de zile”, a scris Shtilerman ca răspuns la anunțul de luni de la Paris. „Nu America decide dacă Europa se poate apăra singură. Europa își construiește propriul scut.”
Proiectul ilustrează modul în care Europa a reacționat la amenințările președintelui Trump la adresa NATO, cum ar fi dorința sa de a ocupa Groenlanda și de a anexa Canada. Danemarca, care s-a confruntat cu cea mai agresivă retorică din partea lui Trump dintre toate statele membre NATO, a fost, de asemenea, cea mai hotărâtă să colaboreze cu Ucraina și, în special, cu Fire Point. Dar nu este singură. Prin dezvoltarea propriilor industrii de armament și formarea de noi coaliții defensive, multe state europene au căutat să-și reducă dependența de SUA în ceea ce privește securitatea lor. Această schimbare a făcut din Ucraina un partener valoros.
De asemenea, a marcat o răsturnare dramatică de situație pentru Știlerman. La începutul acestui an, compania sa a fost implicată într-unul dintre cele mai grave scandaluri de corupție din istoria recentă a Ucrainei. Shtilerman nu a fost acuzat de încălcarea legii, dar anchetatorii anticorupție examinează unele dintre contractele sale cu armata. În ciuda acestei anchete, Shtilerman a continuat să semneze acorduri de producție și parteneriate cu firme europene din domeniul apărării, care par să nu se lase descurajate de toate aceste controverse.
Unele aspecte din CV-ul lui Știlerman, în special legăturile sale cu Rusia, ar fi suficiente pentru a distruge cariera oricărui alt om de afaceri ucrainean.
El mi-a spus, de exemplu, că a lucrat la începutul anilor 2000 pentru institutul de apărare din Moscova care produce „valiza nucleară” a lui Vladimir Putin, pe care președintele rus ar folosi-o într-o situație de criză pentru a autoriza utilizarea armelor nucleare. Când l-am întrebat de ce ar împărtăși aceste informații unui jurnalist, el a ridicat din umeri și a spus că, având în vedere rolul său în industria rachetelor, toate secretele sale ar ieși la iveală până la urmă. Ar fi mai bine, a spus el, ca publicul să afle adevărul murdar de la el și nu din scurgerile de informații rusești și de la cei care îi denigrează reputația.
În acest sens, dezvăluirile sale i-ar putea oferi o oarecare imunitate față de scandaluri viitoare. Dar pare, de asemenea, să creadă că succesul său l-a făcut indispensabil, nu doar pentru Ucraina, ci și pentru restul Europei. „Avem acum șansa, lucrând împreună, să ne câștigăm independența față de America și să dărâmăm imperiul rus”, a spus el. „Nu o să ratăm această ocazie doar din cauza tuturor prostiilor pe care le spun oamenii despre mine.”
Ultima dată când ne-am întâlnit, într-o noapte umedă de la sfârșitul lunii mai, Știlerman tocmai se întorsese la Kiev după ce testase sistemul de ghidare al „Wunderwaffe”-ului său, FP-7x. Un grup de ingineri de la Fire Point încărcase racheta într-un camion de cursă lungă și o transportase în acea dimineață până la coasta Mării Negre. Shtilerman îi urmărise într-o dubiță. Seara, mi-a trimis un videoclip cu racheta decolând de pe un drum de țară înconjurat de terenuri agricole, motorul ei lăsând o dâră de fum alb pe cer.
Testul a eșuat, mi-a spus mai târziu, deoarece Fire Point neglijase să supravegheze activitatea subcontractanților săi. „Acum impunem aceste controale și instalăm camere pentru a urmări ce fac.” Nu părea deloc dezamăgit. După lansare, și-a scos tricoul și a mers să înoate în Marea Neagră înainte de a porni înapoi spre Kiev. Ne-am întâlnit în acea seară pentru o plimbare într-un parc din oraș, însoțiți de gărzile de corp ale lui Știlerman.
În ultimele luni, la televiziunea de stat rusă au apărut îndemnuri la asasinarea lui. „Dorm în fiecare noapte într-un loc diferit”, a spus el. Era aproape miezul nopții, iar el susținea că nu știa unde va dormi odată ce vom termina discuția. „Oriunde mă vor duce”, a spus el, aruncând o privire în jur către echipa de securitate, „acolo mă voi duce.”
Niciunul dintre gardienii săi nu părea mai intimidant decât el însuși. Înalt și musculos, Știlerman se poartă cu un aer amenințător și năvlanic, care îi face pe angajații săi să înțepenească în preajma lui. Odată, când am remarcat că bicepșii lui trebuie că necesită mult timp la sală, el a răspuns fără ezitare: „Oamenilor cu un IQ ridicat li se pare că majoritatea lucrurilor vin ușor. Te obișnuiești să-ți atingi obiectivele în cel mai scurt timp. Exercițiul fizic este antidotul. Te învață că nu totul poate fi realizat într-o secundă.”
Realizările sale în domeniul științei rachetelor au venit cu o rapiditate uimitoare. Fire Point a apărut după invazia rusă din 2022, când compania și-a propus să proiecteze cele mai eficiente drone de atac cu rază lungă de acțiune din Ucraina. Potrivit lui Știlerman, acum produce aproximativ 200 pe zi. Fiecare transportă suficienți explozivi pentru a sparge un zid de beton armat și, atunci când este lansată din Ucraina, poate lovi orice punct din Moscova sau Sankt Petersburg.
Vara trecută, Fire Point a prezentat prima sa rachetă de croazieră, „Flamingo”, și produce acum până la trei astfel de rachete pe zi. Lansată din spatele unui camion, arma ajunge la o distanță de aproximativ două ori mai mare decât omologul său american, „Tomahawk”, și transportă o încărcătură utilă mult mai mare. De asemenea, costul de producție este aproximativ la jumătate, în parte deoarece rachetele „Flamingo” utilizează motoare cu reacție refolosite de la vechi avioane sovietice. Alegerea de design face ca rachetele să arate ciudat, cu partea din spate bombată. Dar lui Știlerman nu-i pasă de estetică. El folosește cele mai ieftine componente disponibile.
La una dintre fabricile sale, mi-a arătat o grămadă de fuselaje pentru dronele sale, subliniind că aripile erau umplute cu ceva ce părea polistiren. „Nu sunt făcute să dureze”, a spus el. „Trebuie să zboare timp de 15 ore. Orice depășește acest timp este o risipă de bani.” Într-o altă parte a fabricii, zgomotul asurzitor al utilajelor industriale îngreuna conversația, iar fumul de rășină epoxidică fierbinte umplea aerul. Majoritatea rachetelor, precum Tomahawk, sunt fabricate din aliaje de aluminiu și alte metale. Aici, o echipă de ingineri folosea fire de fibră de carbon pentru a forma corpul unei rachete, care arăta ca o mumie înfășurată în benzi de plastic.
Diverse ramuri ale forțelor armate ucrainene au lansat mii de drone Fire Point și zeci de rachete ale acesteia. După câteva dintre cele mai spectaculoase atacuri – împotriva rafinăriilor de petrol rusești, a aerodromurilor militare și a fabricilor de arme – președintele Volodimir Zelenski a mulțumit companiei și inginerilor săi. Dar, în unele cazuri, mi-a spus Știlerman, armata a păstrat tăcerea cu privire la sursa rachetelor sale, nedorind să se asocieze cu el sau cu compania sa. După un atac din februarie, a spus el, „a trebuit să-i convingem să anunțe că a fost Fire Point”.
O mare parte din controversa din jurul lui Știlerman se reduce la o chestiune de corectitudine: a obținut succesul prin muncă asiduă și ingeniozitate sau și-a folosit relațiile pentru a obține un avantaj? Știlerman mi-a mărturisit că o combinație a acestor factori a permis companiei sale să se impună.
Potrivit relatărilor lui, Fire Point a demarat cu câteva milioane de dolari din averea sa personală, pe care a câștigat-o în Rusia, în principal prin tranzacții imobiliare. În 2023, în al doilea an al războiului, el a finanțat crearea primei sale drone cu rază lungă de acțiune. Arma, cunoscută sub numele de FP-1, a atras atenția în primăvara următoare, când a obținut note maxime într-un concurs pentru producătorii de drone. Mai mulți potențiali cumpărători s-au oferit atunci să cumpere compania lui Știlerman, a spus acesta, printre care se aflau și unii dintre cei mai bogați oameni de afaceri din țară. Printre aceștia se număra și Timur Mindici.
Mindici, un vechi prieten al lui Zelenski, este acum fugar, ascunzându-se în Israel pentru a scăpa de arestare sub acuzația de corupție la scară largă. Legăturile sale cu președintele datează de zeci de ani. În perioada de început a carierei lui Zelenski în lumea spectacolului, Mindici era coproprietar al companiei de producție care realiza filmele și emisiunile TV ale viitorului președinte. Cei doi au rămas apropiați după ce Zelenski a preluat funcția, în 2019, și au păstrat legătura și după invazia rusă.
Știlerman știa despre relația lor; aceasta fusese larg mediatizată. În primăvara anului 2024, când Mindici a încercat să investească în Fire Point, Știlerman i-a cerut o favoare politică. Mi-a spus că avea nevoie ca statul să-i acorde acces la planurile tehnologice ale rachetelor din era sovietică, care erau păstrate în arhive secrete din Ucraina. „Nu-mi păsa cum se va realiza asta”, mi-a spus el. „ Trebuia doar să rezolv problema.” (Avocații lui Mindici din Israel nu au răspuns la e-mailurile prin care li s-au solicitat comentarii.)
Potrivit lui Știlerman, Mindich și-a folosit relațiile politice pentru a deschide acele arhive în 2024, punându-le la dispoziția unui grup de companii ucrainene, printre care și Fire Point. Dosarele conțineau instrucțiuni privind fabricarea sistemului de rachete S-300, o piesă centrală a apărării aeriene a Rusiei, moștenită de la Uniunea Sovietică. Acele planuri s-au dovedit utile pentru Fire Point în procesul de învățare a modului de clonare a sistemului de rachete mai avansat al Rusiei, S-400, care a stat la baza modelului FP-7x.
Până la sfârșitul anului 2024, Știlerman a declarat că a acceptat să-i vândă lui Mindici jumătate din compania sa pentru 100 de milioane de dolari, cu o reducere de 20% față de valoarea estimată a acesteia la momentul respectiv. Înainte ca vânzarea să poată fi finalizată, mi-a spus Știlerman, a apărut un ofertant străin cu o ofertă mai atractivă. Edge Group, un conglomerat din domeniul apărării din Emiratele Arabe Unite, dorea să cumpere o treime din companie pentru 780 de milioane de dolari. Știlerman susține că niciuna dintre vânzări nu s-a concretizat.
În timp ce negocierile erau în curs anul trecut, Mindich era anchetat pentru infracțiuni grave. Biroul Național Anticorupție al Ucrainei, o agenție de aplicare a legii cunoscută sub numele de NABU, instalase microfoane în apartamentul lui Mindici din Kiev, iar anchetatorii au interceptat conversațiile sale despre Fire Point. Într-o convorbire interceptată, care a fost ulterior divulgată presei, Mindici îi spusese ministrului apărării despre vânzarea propusă a unui pachet important de acțiuni din companie. În conversația lor nu a fost identificat cumpărătorul. Însă Mindici vorbea despre Fire Point de parcă ar fi controlat-o deja și ar fi urmat să obțină profit din vânzarea acesteia.
La scurt timp după acea conversație, poliția a efectuat o descindere la apartamentul lui Mindici. NABU l-a acuzat că a pus la cale o schemă de extorcare a unor sume de milioane de dolari de la companii din sectorul energiei electrice. Cazul nu avea nicio legătură cu Fire Point, dar orice persoană asociată cu Mindici a devenit brusc suspectă. Cu câteva ore înainte ca detectivii să vină să-l aresteze, în dimineața zilei de 10 noiembrie, Mindici a fugit din țară. Jurnaliștii ucraineni l-au găsit ulterior în Israel. Într-un interviu acordat ziarului Ukrainska Pravda, filmat pe o plajă din Tel Aviv, el a negat toate acuzațiile aduse împotriva sa și a insistat că nu a deținut niciodată o participație la Fire Point.
Când l-am întrebat pe Știlerman despre acest lucru, el a rămas la aceeași versiune. Aproape toate acțiunile companiei – 97,5%, conform registrelor societății – îi aparțin lui Știlerman. Însă înregistrarea scursă a convorbirii telefonice a lui Mindici a stârnit suspiciuni pe scară largă în Ucraina că acesta deține în secret compania, iar Știlerman este doar un paravan.
În ciuda tuturor prejudiciilor pe care cazul lui Mindich le-a adus reputației Fire Point, Știlerman nu îi poartă pică. „Nu pot spune nimic rău despre Mindici”, a spus el. „În primul rând, își iubește mama. Este foarte fermecător. Ne-a ajutat, chiar și în cele mai grele momente, fără să ceară nimic în schimb. A ajutat Fire Point.”
De la sfârșitul anului trecut, Știlerman a abordat scandalul de corupție cu fruntea sus, vorbind despre el în numeroase podcasturi și interviuri televizate. Strategia sa pare să fie un fel de transparență radicală, dezvăluind detalii despre trecutul său în Rusia pe care alți oameni de afaceri ar face tot posibilul să le ascundă.
Prima sa ședere într-o închisoare din Moscova, mi-a povestit Știlerman, a fost rezultatul implicării sale într-una dintre cele mai cunoscute scheme financiare din Rusia. După căderea Uniunii Sovietice, statul a privatizat multe dintre întreprinderile sale, distribuind acțiuni angajaților acestora. Mulți dintre acești muncitori și-au vândut acțiunile pe bani de nimic unei clase de antreprenori vicleni, care au dobândit astfel proprietatea asupra unor întregi industrii la prețuri derizorii. Aceste tranzacții au marcat unul dintre cele mai urâte capitole ale tranziției Rusiei către capitalism în anii 1990. Milionarii proaspăt îmbogățiți s-au luptat între ei pentru controlul asupra activelor privatizate. Multe dintre aceste bătălii s-au desfășurat sub forma unor izbucniri de violență mafiotă. Unii oameni de afaceri au folosit polițiști și judecători corupți ca arme în războaiele lor corporatiste.
Știlerman, care locuia atunci la Moscova sub numele de Denis Danilov, câștigase o mică avere în industria software-ului și mi-a spus că o folosise pentru a cumpăra acțiuni în valoare de milioane de dolari la o companie petrolieră privatizată. În 1999, a spus el, un oligarh rival a încercat să-i fure acele acțiuni. Când Știlerman a refuzat să le predea, a fost arestat și și-a petrecut următorii doi ani în Butîrka, un centru de detenție preventivă supraaglomerat situat lângă centrul Moscovei. „Am petrecut atât de mult timp în celule pline de fum, încât țigările nu mă mai deranjează”, a spus el despre această perioadă din viața sa.
La eliberare, principalul său atu pe piața muncii părea să fie diploma obținută la una dintre universitățile tehnice de elită din Rusia. Aceasta l-a ajutat să-și găsească un loc de muncă la un institut de apărare din Moscova care, potrivit lui Știlerman, dezvoltă sisteme informatice și echipamente de comunicații pentru armata rusă, inclusiv „servieta nucleară” a lui Putin. A lucrat la institut până în 2008, când și-a dat demisia în semn de protest față de invazia rusă în Georgia, a spus el. Timp de aproximativ un deceniu după aceea, a investit în tranzacții imobiliare la Moscova, acumulând aproximativ 12.000 de hectare de teren în suburbiile orașului și încă „câteva mii de hectare” în orașul propriu-zis, a spus el. Această suprafață de teren ar valora probabil miliarde de dolari.
Una dintre aceste tranzacții, care a implicat achiziționarea de terenuri de la o fermă avicolă falimentară, l-a dus pe Știlerman din nou în închisoare în 2018, potrivit documentelor judiciare rusești pe care mi le-a arătat. A rămas în spatele gratiilor timp de aproximativ șase luni, înainte ca autoritățile să accepte să-l elibereze fără a fi pus sub acuzare. În anul următor, s-a mutat în Ucraina, țara sa natală, și a început să folosească numele Știlerman. (Schimbarea, mi-a spus el, a anulat o decizie luată de tatăl său, care a încercat să protejeze familia de antisemitismul din Uniunea Sovietică folosind un nume de familie cu rezonanță rusă, Danilov, în locul numelui lor evreiesc.)
Odată stabilit la Kiev, „nu m-am implicat în afaceri”, a spus Știlerman. „Ca să nu fiu nevoit să plătesc mită și să am de-a face cu înalta societate locală.” El a spus că fosta sa soție și cei doi copii ai lor au rămas la Moscova, în timp ce el s-a concentrat pe proiecte care îl pasionau și pe activități filantropice în Ucraina. În 2021, a colaborat cu o tânără arhitectă pe nume Irina Tereh la un plan de dezvoltare și înfrumusețare a spațiilor publice din Kiev. Când a început invazia rusă în anul următor, cei doi au devenit cofondatori ai Fire Point, iar Tereh a ocupat inițial funcția de director tehnic al companiei, devenind ulterior director general.
Știlerman a condus operațiunile din culise. Pentru a-și proteja fosta soție și copiii din Rusia, a spus el, și-a ascuns calitatea de proprietar în primii trei ani de existență ai companiei. Jurnaliștii i-au descoperit legăturile cu Fire Point abia vara trecută. Ziarul Kyiv Independent a relatat în august că anchetatorii anticorupție din Ucraina investigau dacă Mindici era proprietarul companiei și l-au identificat pe Știlerman ca fiind unul dintre primii investitori în Fire Point.
Articolul l-a forțat să iasă din umbră. După publicarea acestuia, s-a grăbit să-și evacueze familia din Moscova. Știlerman se temea că fosta sa soție ar fi fost arestată, iar copiii lor plasați într-un orfelinat dacă autoritățile ruse ar fi descoperit legăturile lor cu unul dintre cei mai importanți producători de arme din Ucraina. „I-am mutat în altă parte”, a spus el. „Le-am cumpărat o casă.”
Pe baza ofertei din Emiratele Arabe Unite, valoarea Fire Point ar putea depăși cu mult 2 miliarde de dolari. Dar Știlerman a refuzat să vândă participația, mi-a spus el, în parte din cauza Proiectului Freyja: a pariat că colaborarea sa cu europenii ar putea face în curând compania sa și mai valoroasă. Niciun alt producător de arme din Ucraina, cu atât mai puțin un start-up, nu a avut nici pe departe același succes. Unii dintre concurenții Fire Point din sectorul apărării s-au plâns că, prin legăturile sale politice, Știlerman a beneficiat de un avantaj nedrept.
„Creșterea stratosferică a Fire Point are două motive principale: lobby-ul unor înalți oficiali care au investit cu generozitate bani într-un start-up necunoscut și prețurile flagrant de mari care le-au adus proprietarilor companiei profituri exorbitante”, a scris Iuri Kasîianov, dezvoltatorul unei drone concurente, într-o rubrică publicată în luna mai.
Știlerman respinge astfel de atacuri, considerându-le simple plângeri. Cea mai simplă dronă de rază lungă a sa, modelul FP-1, costă armata aproximativ 55.000 de dolari, situându-se în aceeași gamă de prețuri ca omologul său rus. Într-o scrisoare adresată companiei Fire Point în luna mai, NABU a precizat că proprietarii companiei nu sunt suspecți în niciuna dintre anchetele agenției. Totuși, în cadrul unei anchete mai ample privind contractele din domeniul apărării, prețurile unor drone ale companiei rămân în curs de analiză, potrivit scrisorii.
Chiar și în contextul acestei anchete, Ministerul Apărării continuă să colaboreze cu Fire Point. La fel procedează și aliații europeni ai Ucrainei. În martie, guvernul danez a încheiat un parteneriat cu Fire Point pentru construirea unei fabrici de producere a combustibilului pentru rachetele sale. Pentru a deschide calea către o altă colaborare cu compania anul trecut, Danemarca ar fi ocolit peste 20 dintre propriile legi și reglementări. Hensoldt, o importantă firmă din domeniul apărării din Germania, a anunțat luna trecută un proiect împreună cu Fire Point pentru dezvoltarea unui sistem antirachetă balistică. Luni, Franța a acceptat să acorde Ucrainei licența de a produce rachete de croazieră și interceptori de apărare aeriană proiectați de francezi, ca parte a coaliției pentru dezvoltarea unui scut antirachetă comun.
Săptămâna trecută, la summitul NATO de la Ankara, Trump a făcut o promisiune similară. El i-a spus lui Zelenski că SUA vor acorda Ucrainei o licență pentru producerea de interceptori Patriot, una dintre cele mai eficiente arme din lume pentru doborârea rachetelor balistice. În ziua acelui anunț, Știlerman mi-a spus că Fire Point ar fi gata să producă rachete Patriot în Ucraina. Însă acest demers ar putea dura ani de zile și nu îl va distrage de la colaborarea cu europenii la un scut antirachetă fără componente americane. „Principiul este simplu”, mi-a spus el. „Să construim un scut antirachetă pe care nimeni nu-l poate opri, care să ne asigure independența și securitatea.” Adică: securitate față de Rusia și independență față de Statele Unite. >>
Ucraina era până mai ieri pe val. Apoi a izbucnit un scandal privind strategia de război
