„I-au tăiat dinții soțului meu. El țipa de durere, iar eu am auzit totul”. Localnici din Herson vorbesc despre viața lor sub ocupația rusă

Sursa: Facebook

Armata rusă a cucerit Herson la începutul primăverii trecute. După ce orașul a fost eliberat, Serviciul de Securitate al Ucrainei (SBU) a descoperit camere de tortură și sute de morminte răspândite în oraș. Localnicii din Herson au povestit pentru The Insider cum militarii ruși au răpit și torturat oameni în subsoluri, au furat mașini, au jefuit case și i-au forțat să lucreze pentru autoritățile de ocupație, amenințându-i cu moartea.

Olga Kuț: „Anchetatorul îmi ținea morală în timp ce bărbații din celula vecină urlau de durere”

Am trăit toată viața în Kherson și am lucrat cu copiii – i-am învățat să cânte la instrumente muzicale. Cu o zi înainte de invazie, eram pe cale să mergem la muncă după carantina [Covid-19]. Am simțit că viața normală revenea. Dar dimineața, un prieten apropiat m-a sunat și mi-a spus că începuse războiul. Înainte de asta, nimeni nu știa ce sunt Grad [lansatoare multiple de rachete BM-21] sau rachete. Abia când armata rusă a intrat în oraș am început să realizăm puțin câte puțin grozăvia care se petrecea în jurul nostru.

În Herson sunt mulți oameni de naționalități diferite: ucraineni, ruși, evrei și armeni. Războiul ne-a ajutat să înțelegem că Ucraina este casa noastră, am devenit cu toții una. Oamenii au început să iasă în mitinguri în masă, iar militarii ruși nu înțelegeau de ce nu erau întâmpinați cu bucurie. Protestele au continuat pe tot parcursul lunilor martie și aprilie – am încercat să demonstrăm că nu erau bineveniți, că nimeni nu le ceruse să vină aici.

Mai aproape de vară, ocupanții au început să ne îndoctrineze cu opiniile lor și să remodeleze lucrurile în felul lor. În luna mai, am început să aud povești de la persoane pe care le cunoșteam și care au văzut bărbați care erau scoși din autobuze, bătuți și duși în locuri neidentificate. La început, nimeni nu s-a atins de oamenii obișnuiți: soldații mergeau prin oraș și efectuau percheziții conform listelor lor. Erau mai interesați de politicieni, voluntari și foști ofițeri de poliție.

Pe măsură ce se apropia „referendumul”, situația s-a înrăutățit: ocupanții au început să instaleze baraje rutiere și să verifice telefoanele oamenilor pe străzi. Când găseau ceva suspect, îi luau pentru interogatoriu, ceea ce, în cele mai multe cazuri, însemna bătăi și tortură în subsoluri. La sfârșitul verii a început vânătoarea de activiști, iar eu mi-am dat seama că, în calitate de blogger, mă aflam în zona de pericol.

Am început un TikTok, unde am căutat sprijin moral din partea altor ucraineni. La acea vreme, în țară era o situație dificilă. Locuitorii din Herson au început să creadă că toată lumea a uitat de ei – ocupanții continuau să facă presiuni, iar autoritățile ucrainene păreau să nu facă nimic. Realizând videoclipuri pe TikTok, am încercat nu numai să arăt întregii Ucraine că Herson lupta pentru libertate, ci și să le demonstrez celor care mă urmăreau că nu eram singuri. Am început să realizez transmisiuni live și am câștigat o audiență semnificativă, dar acest lucru a atras atenția autorităților de ocupație.

În ajunul Zilei Independenței [Ucrainei], pe 24 august, școala m-a sunat și mi-a propus să mă întorc la lucru sub auspiciile rușilor. Am refuzat categoric, iar câteva zile mai târziu, 15 persoane cu mitraliere au dat buzna în casa noastră și ne-au luat. Am petrecut zece zile într-un subsol. Soțul meu a petrecut două luni acolo.

În tot acest timp am fost ținuți în celule opuse. Am aflat că și Elena Naumova, o altă bloggeriță celebră din Herson, a fost deținută în același loc. Nu mai erau alte fete acolo în afară de noi – Elena și cu mine am fost primele pe care le-au luat.

Când ne-au adus înăuntru, m-au supus imediat unui interogatoriu – m-au întrebat cine sunt, de unde sunt, cum am devenit o patriotă atât de înfocată. În acel moment, soțul meu era bătut într-o celulă din apropiere. Tratau bărbații cu o duritate deosebită. Am auzit țipetele inumane ale soțului meu, care se amestecau cu țipetele celorlalți bărbați – țipau de durere. Mă tot moralizau și apoi m-au trimis „să mă gândesc” într-o celulă umedă și rece, cu beton gol, două scaune și pereți zdrențăroși.

Au fost instalate camere de luat vederi în fiecare încăpere și ne-au filmat 24 de ore pe zi. Puteam să tragem un pui de somn scurt doar atunci când plecau – adică după ora două dimineața.

Dacă intra cineva din armată, trebuia să-mi pun imediat o pungă pe cap și să nu o mai dau jos. Uneori intrau prin efracție și mă loveau imediat la cap și mâini. Mă loveau cu tot ce găseau – bastoane de poliție, sticle. Pur și simplu mă loveau și plecau. Odată am îndrăznit să întreb de ce făceau asta, iar răspunsul a fost simplu: pentru că sunt ucraineancă și pentru că noi toți hărțuim populația vorbitoare de limbă rusă din Herson. 70% dintre oamenii din orașul nostru vorbesc rusă, iar dacă vă uitați la familia mea – mama mea este rusoaică – nu am simțit niciodată nicio discriminare. Dar a fost inutil să încerc să dovedesc ceva: nu au auzit și nu au înțeles nimic. Poate că erau geloși pentru că vedeau că sunt destul de fericită: am o familie, prieteni apropiați și o persoană iubită care și-a asumat toată vina pentru ca nimeni să nu se atingă de mine.

Am fost mai norocoasă decât soțul meu: nu am fost electrocutată. Din păcate, soțul meu a fost electrocutat, i-au tăiat dinții și a avut coastele fracturate din cauza bătăilor frecvente. L-am văzut pierzându-și cunoștința, iar soldații au fost nevoiți, la propriu, să îi târască trupul în celulă. Puteau să-l lase acolo timp de patru zile sau o săptămână, fără mâncare sau apă. În prima lună a fost traumatizat doar fizic, iar când soțul meu abia mai trăia, au început să-l zdrobească mental. I-au spus că nu sunt un blogger, ci un agent, că lucrez pentru SBU și că Kievul mi-a scris un scenariu.

A doua zi mi-am dat seama că trebuie să merg la baie. Am auzit pe cineva care se plimba prin fața ușii – tot timpul erau aduși și scoși oameni noi, iar în cameră era mereu cineva de serviciu. Am bătut la ușă și am spus că trebuie să merg la toaletă, la care mi s-a spus: „Ești un gunoi ucrainean și nu meriți asta! Murdărește-te ca un animal”. A trebuit să-mi fac nevoile într-un colț al celulei. Atunci mi-au dat măcar o găleată. Poate că am fost doar norocoasă, deoarece gardienii de serviciu se roteau – unii erau mai duri, iar alții mai amabili.

Ne hrăneau o dată pe zi, de cele mai multe ori cu mâncare stricată. În primele două zile am refuzat să mănânc, ni s-a dat carne la conservă, acoperită cu grăsime de sus până jos. La protestele mele se răspundea întotdeauna aruncându-mi mâncarea în față. Și nu aveam dușuri, bineînțeles.

Apoi au început să ne dea produse locale, deși și acestea erau expirate. Când deschideam un recipient cu ceva de genul terci, mirosea îngrozitor. Ni se dădeau 30-40 de secunde să mâncăm. Din această cauză am slăbit 12 kilograme – toți cei care au fost în captivitate au slăbit instantaneu. Situația nu a fost mai bună nici cu apa. La început mi-au dat o jumătate de litru timp de trei zile, apoi, după ce și-au dat seama că sunt un gunoi și un nazist ucrainean, au început să aducă apă cu fulgi ruginii din toaletă. Aveam deja o boală de rinichi, dar aceasta s-a agravat în timpul captivității – am dezvoltat pietre [la rinichi] și a devenit insuportabil să merg la baie.

Cred că am supraviețuit doar pentru că unul dintre interogatori a avut un fel de simpatie personală pentru mine. Nu m-a atins niciodată și nici nu m-a înjurat ca ceilalți. Îmi aducea o chiflă pe lângă terciul de ovăz, dacă era de serviciu.

Am discutat despre videoclipurile mele de pe TikTok la interogatorii. M-au întrebat de ce Herson era Ucraina și de ce vorbeam de rău despre armata rusă în videoclipurile mele, de ce îi uram atât de mult. Dar de ce ar trebui să-i iubesc? Au venit și mi-au distrus viața, mi-au invadat casa. Am fost obligat să îmi privesc elevii fugind din orașul ciuruit. Cum aș putea să zâmbesc după asta și să le spun [ocupanților] că sunt grozavi? Ei sunt obișnuiți să aibă pe cineva care să le comande tot timpul, dar în Herson nu există așa ceva – suntem o țară liberă și fiecare spune și face ce vrea.

Mi s-a oferit să lucrez pentru guvernul rus. Când și-au dat seama că familia mea era unul dintre punctele mele slabe, au început să mă șantajeze și să mă amenințe că îmi vor ucide toate rudele. Nu este o situație ușoară: dacă aș fi fost de acord, în Ucraina mi-ar fi dat 15 ani de închisoare pentru cooperare, iar dacă aș fi refuzat, m-ar fi putut duce în Rusia. Dar am decis că, dacă [voiau] să mă omoare, atunci îi voi lăsa, dar nu voi fi niciodată de acord să cooperez cu acești oameni. Soțul meu a avut aceeași atitudine.

În a zecea zi am făcut o infecție la gură (eram hrăniți cu toții din aceeași lingură, iar sticlele de apă erau murdare din cauza ruginii). Aveam gâtul foarte umflat, ceea ce mă făcea să gâfâi foarte mult și am cerut un medic. M-au dus într-o cameră de interogatoriu. După ce s-au asigurat că eram într-o stare foarte proastă, m-au trimis înapoi în celulă. După un timp au venit și mi-au spus să mă pregătesc pentru plutonul de execuție, dar oricum nu aveam nimic în afară de o pungă de plastic. Când m-au urcat în mașină, acceptasem deja faptul că puteam să mor, dar m-a liniștit gândul că am făcut totul cu bună știință.

De fapt, am fost adusă acasă și am fost plasată în arest la domiciliu. Mi-au luat toate actele pentru a nu putea părăsi orașul și mi-au dat un set de reguli: să nu contactez pe nimeni, să nu ies în oraș și să-i fac pe părinții mei să le spună prietenilor mei și restului orașului Herson că ori sunt moartă, ori am plecat.

Când m-am întors acasă, eram în stare de șoc: ocupanții îmi luaseră totul, chiar și bricheta, un cadou de la soțul meu.

În tot acest timp au venit să mă verifice, să se asigure că sunt liniștită și că într-adevăr nu ies afară. Mi-au spus să uit de soțul meu și, bineînțeles, nu au vrut să-mi dea nicio informație despre el. Ni s-a interzis orice fel de contact, pentru că în ochii lor eram doi teroriști. Soțului meu i s-a spus că, dacă îl lasă să plece, nu trebuie să mă contacteze sub nicio formă. Erau siguri că Hersonul va fi al lor pentru totdeauna și că orașul nu putea exista în alt mod.

Într-o zi au venit și ne-au ordonat mie și soțului meu să ne facem bagajele pentru a fi evacuați în Ucraina, deoarece au spus că teroriștii nu mai aveau ce să facă în Herson. Evacuarea nu era o opțiune pentru mine din cauza sănătății mele – am plătit pentru libertatea mea și le-am dat o valiză cu lucrurile soțului meu. A fost foarte greu să fac față din punct de vedere mental: nu știam unde era și în ce stare se afla. Ar fi putut fi dus în Crimeea pentru un proces sau ar fi putut fi ucis cu mult timp în urmă.

Cu două zile înainte să se întoarcă, m-am resemnat cu faptul că nu îl voi mai vedea niciodată.

Liudmila Vovciuk: „Oamenii erau conduși în mod constant pe scări cu un sac pe cap”

După ocupație, la început a fost înfricoșător, o mulțime de știri false au provocat panică. Prețurile au crescut de patru ori, așa că am cumpărat totul din mașinile care stăteau în piață. Unii au mers în Crimeea pentru a cumpăra alimente și medicamente, alții le-au adus din Zaporijjia, dar toate produsele ucrainene au fost curând interzise. Au existat și cei care făceau cumpărături în magazinele rusești, de obicei oameni care cooperau cu autoritățile de ocupație și își primeau salariile în ruble sau alte beneficii. Noi nu acceptam ruble din principiu și plăteam doar în grivne.

Nu am aflat imediat despre eliberarea orașului Herson – nu exista lumină sau comunicare. [Rușii] au început să bruieze rețelele în luna mai, iar acest lucru a durat până la sfârșitul ocupației. Nu am cumpărat cartele SIM rusești și nu am folosit internetul mobil, deoarece era imposibil să accesăm orice site ucrainean – puteai deschide ceva doar cu un VPN.

Nu aveam nevoie de un telefon și nu mulți oameni au luat unul în oraș – ar fi putut exista probleme la punctele de control dacă militarii ar fi găsit ceva legat de sprijinul pentru Ucraina. Pentru asta, puteau introduce pe cineva într-o bază de date, după care îi interziceau să părăsească orașul.

A fost dificil din punct de vedere mental: ocupanții au furat mașini chiar la punctul de control, le-au luat din parcările clădirilor rezidențiale și, de asemenea, au spart ușile apartamentelor și au scos tot ce au putut. Prietenii noștri au o locuință privată, în care ocupanții au intrat prin efracție și i-au privit în față și le-au spus: „Aveți doar o zi să plecați, noi vom locui aici acum”.

După ora 18.00, localnicii au încercat să stea departe de străzi pentru a nu da peste ocupanții care conduceau mașini furate prin oraș. Dar, ocazional, localnicii au jefuit și ei, spărgând geamuri pentru a-i ajuta pe ocupanți să scoată echipamente și obiecte scumpe din centrele comerciale. În astfel de cazuri, nu era nimeni la care să se apeleze pentru ajutor – poliția nu mai funcționa, iar apărarea teritorială avea interdicție de a intra în oraș.

De la ferestrele apartamentului nostru, puteam vedea deseori cum oamenii erau scoși pe ușa de la intrare cu un sac pe cap. Când mașinile militare opreau în fața blocului nostru, nu puteai spune care ușă a vecinului va fi spartă astăzi. Mulți politicieni locali ieșeau cu mașina folosind acte false, pentru că doar un singur drum era mereu deschis. Ocupanții îl foloseau pentru a-și livra echipamentele în orașe precum Nikoalev, folosind un convoi de civili ca acoperire. Apoi, acest drum a fost închis și a fost deschis un altul – spre Krivoi Rog, iar după explozia podului a fost deschisă direcția spre Zaporijjia.

Era practic imposibil să părăsești Hersonul fără bani sau mașină. Autobuzele cereau 5-8 mii [grivne] (140-220 de dolari) de persoană. Cea mai dificilă cale de ieșire era prin Crimeea, deoarece existau lagăre de filtrare, după care puteai fi adus înapoi în Herson sau ridicat.

Au încercat să ducă copiii în tabere [de vară], departe de lupte. Vecinii noștri și-au trimis copiii în Crimeea, dar nu i-au putut aduce înapoi – [autoritățile ruse] au sfârșit prin a-i duce pe ei și pe copiii lor în regiunea Krasnodar. Au luat aproape toți copiii orfani din orfelinate înapoi în Rusia, iar restul au încercat să fie plasați la rude îndepărtate.

În timpul ocupației, soțul meu a lucrat într-un garaj care repara mașini, iar în scurt timp a fost raportat autorităților de către localnici. Ocupanții au venit la soțul meu cu arme și i-au cerut să coopereze cu ei. El, bineînțeles, a refuzat, așa că l-au bătut și l-au amenințat că îl vor împușca pe el și pe familia lui la primul punct de control dacă va încerca să părăsească orașul. Prietenul soțului meu a fost mai puțin norocos – a fost răpit și reținut timp de trei luni în Hola Prîstan. Două dintre mașinile sale au fost furate.

Dar nu întotdeauna oamenii au murit sau au suferit din cauza muncii lor de voluntariat. Prietenul soțului meu a fost ucis în timp ce se afla cu familia sa la dacea (casa de la țară) în afara orașului. Ocupanților pur și simplu nu le-a plăcut comportamentul lui. Moartea sa a fost declarată mai târziu „o încăierare la beție cu un rezultat letal”.

La canal, oamenii au primit cu forța pașapoarte rusești, iar bărbații au fost trimiși să lupte de partea ocupanților. Încă nu există informații despre ei. Cei care au refuzat au fost trimiși la centrul de detenție din Herson. Toate acestea sunt incredibil de înfricoșătoare, dar am așteptat până în ultimul moment AFU [Forțele Armate ale Ucrainei] și chiar am cusut steaguri [ucrainene] la comandă. Apoi, bucuria noastră a fost înlocuită de stres. La două săptămâni după ce orașul a fost eliberat, rușii au început să bombardeze clădirile de apartamente, iar noi am decis să plecăm pentru propria siguranță. A devenit înfricoșător să te plimbi din nou prin oraș, pentru că nu știai niciodată pe unde ar putea umbla [rușii] deghizați.

Maria (nume schimbat): „Au umblat prin apartamentul nostru și au luat tot ce au vrut”

Odată, eu și mama mea eram într-o farmacie și vorbeam cu farmacistul în ucraineană. Un bărbat în haine civile a intrat și l-a întrebat pe farmacist: „Vă obligă să vorbiți în ucraineană aici?” Mama mea s-a întors spre el și i-a spus că în țara ei putea să vorbească orice limbă dorea. Iar el s-a uitat la ea și i-a spus că o va duce „la subsol” pentru astfel de discuții, iar acolo „vor decide cine va vorbi ce limbă”. Mama mea a înțeles că nu avea de ce să se certe. Ne-am cumpărat medicamentele și am ieșit, apoi am mers pe jos și am plâns în tăcere pe drumul spre casă.

Dar este posibil să te adaptezi la asta. A fost un iad atunci când ocupanții mi-au luat fratele. Au venit la șase dimineața – aproximativ 10 persoane cu mitraliere, purtând armuri, căști și scuturi. Tatăl meu a deschis ușa. Când l-au văzut, au început imediat să strige: „Ieși în față!” El a ieșit desculț, urmat de mama, iar ocupanții au început să intre în apartament unul câte unul, sora mea a trebuit să fugă într-o pătură.

I-au interogat pe mama și pe tata chiar la intrare, încercând să afle unde era fratele meu. Aveam un alibi pregătit pentru asta: fratele meu a plecat în Polonia, nu comunicăm cu el. Apoi au început să se uite la contactele din telefoanele noastre, la galeria de fotografii, întrebând dacă aveam instalat Signal [un messenger criptat], dar noi am șters toată corespondența cu mult timp în urmă, așa că nu au găsit nimic suspect.

Dar, oricât de mult am încercat să îl salvăm pe fratele meu, în iulie tot l-au urmărit și l-au luat. Era acasă la prietenul lui și l-au luat și pe el. Probabil că știau unde să caute, deși noi am făcut tot posibilul să fim atenți – ne uitam mereu să nu ne urmărească cineva când ieșeam afară, îi împiedicam pe băieți să iasă din casă.

În ziua în care fratele meu a fost luat, atât sora mea, cât și logodnicul ei au fost percheziționați. Cel mai cinic lucru a fost că i-au arătat cheile de la apartamentul fratelui meu atunci când l-au luat. Două zile mai târziu, l-am găsit; era ținut într-un centru de detenție, un fel de cameră de tortură locală. I-am adus pachete cu alimente și am cerut să îi vedem pe anchetatori, dar nimeni nu ne-a lăsat. Însă când am venit și am bătut la ușă, ni s-a spus: „Mergeți acasă, nu există și nu au existat niciodată anchetatori aici, cineva din armată v-a făcut o glumă”. Apoi a sosit o mașină, iar un ocupant a coborât, a venit la ușă, a sunat la sonerie și a spus: „Nu, nu, nu, nu: «Acesta este șoimul. Am venit să lucrez». Un bărbat i-a deschis, iar logodnica fratelui meu a arătat cu degetul spre el și a spus: «Ăla nu e anchetatorul?»”. Au dat din cap, dar oricum au închis ușa în fața noastră. A continuat așa toată vara.

De fiecare dată când intram, ocupanții care stăteau la ușă își băteau joc de noi, spunând: „Vă vom rezolva problema recidiviștilor și vă vom lăsa să plecați acasă”. Apoi au mai luat încă doi cunoscuți de-ai noștri, cărora le-am adus și noi pachete. Cel care le-a luat ne-a spus – „Toți prietenii voștri din Herson sunt recidiviști?”

Ne-a numit „cei trei mușchetari”, pentru că întotdeauna mergeam în trei. Într-o zi am venit din nou, iar el ne-a spus: „Poate ar trebui să vă luăm și pe voi? Cât timp mai putem să ne plimbăm cu aceste colete? Lăsați mâncarea aici și plecați, în loc să stați și să puneți întrebări”. L-a enervat faptul că încercam să aflăm care este starea fratelui meu. Mereu spunea: „Noi nu avem nicio plângere aici”.

În timp ce stăteam la coadă, am văzut diferite lucruri – unii oameni au fost bătuți, alții au fost scoși afară și nu au fost aduși înapoi. Îmi amintesc că a fost un bărbat abordat de ofițeri militari și că i-au spus „Dă-ne mașina ta, avem nevoie de ea”. El a răspuns: „Nu.” Iar ei au spus: „O să te batem acum, o să te ținem în pivniță și apoi o să vedem ce spui.” Și omul spune: „Azi mașina și mâine soția sau ce?” Pe unul dintre colete era scris „Irina”. După cum s-a dovedit, bărbatul îi adusese pachetul soției sale.

La o lună și jumătate după arestarea fratelui meu, ocupanții au venit într-unul dintre apartamentele în care se ascundea. O cameră cu senzor de mișcare s-a declanșat. Prietena proprietarului este asistentă medicală, iar ocupanții au scos o cutie cu termometre, un pulsoximetru, un tonometru, baterii de curent, un laptop și unități flash. Când am vizionat înregistrarea video, am fost șocați. Se plimbau cu calm prin apartament și jefuiau pentru că nu au observat camera de filmat. Au luat toate bijuteriile, au răscolit lucrurile din dulapuri și s-au întrebat unii pe alții: „Vrei asta? Și asta? Băieți, cine vrea asta?” Mă cutremur când mă gândesc la asta.

În septembrie ne-am întors cu un alt pachet pentru fratele meu, dar acesta nu mai era în centrul de detenție. Ni s-a spus că va fi judecat în Crimeea pentru că a adus prejudicii Rusiei și ni s-a spus să nu ne supărăm, deoarece ar fi putut fi ucis, dar va fi doar condamnat. Apoi am cumpărat cartele SIM rusești și am început să sunăm la agențiile guvernamentale din Crimeea, care ne-au spus în mod constant că „nu se poate întâmpla așa ceva”. „Poate că fratele tău a fost reținut de militarii ucraineni în uniformă rusească?” – au spus ei. Asta mi-a frânt inima.

Tot ceea ce avem acum este un răspuns din partea FSB [Serviciul Federal de Securitate al Rusiei] cu următoarea formulare: „persoana în cauză este reținută în condiții care exclud posibilitatea unei amenințări la adresa vieții și sănătății”, persoana este „în curs de investigare”. Am făcut apel la SBU, la poliție și la Crucea Roșie. În cele din urmă am reușit să obținem ca fratele meu să fie trecut pe lista pentru un schimb – ni s-a spus că se afla pe lista națională de căutare și că era trecut ca persoană reținută de autoritățile ruse.

Când soldații noștri au intrat în Herson, noi nici măcar nu știam despre asta – nu a existat niciun fel de comunicare și a fost o surpriză plăcută. Iar faptul că am trăit în ultimele 20 de zile fără apă, lumină și căldură a fost irelevant. Am primit apă potabilă de la biserică, iar când ploua, am colectat apă de ploaie. Era frig în baie, ne ieșeau aburi pe gură. Așa că făceam baie foarte repede, încălzeam apa în oale și ne uscam părul pe sobe cu gaz. Am fost norocoși că am avut gaz, pentru că unii oameni aveau sobe electrice. Seara citeam la o lumânare, dar după sosirea AFU, acest lucru nu ne-a mai deranjat – principalul lucru era că eram liberi.

Anya (nume schimbat): „Sumele de răscumpărare au fost scandaloase, 5 mii de dolari”

Sunt din regiunea Herson, am locuit lângă Henicesk. Am venit la Herson pentru a studia în 2012 și mi-am întâlnit viitorul soț aici. Acum, familia mea este împrăștiată atât pe malul stâng, cât și pe malul drept [al râului Nipru]. Ultima dată când mi-am văzut rudele înainte de război a fost la începutul lunii februarie.

Sunt make-up artist de meserie. Aproape toți clienții mei au plecat la începutul invaziei, dar pe restul am continuat să îi primesc acasă. Vestea din gură în gură a funcționat bine, iar la începutul lunii septembrie aveam mai mulți clienți noi decât vechi. La sfârșitul lui septembrie, aproape toți clienții au plecat, iar munca mea a devenit un hobby.

A existat Wi-Fi în casă pentru o vreme și puteam să le trimit mesaje text prietenilor mei, ceea ce a fost atât o distracție, cât și o consolare. Mai târziu, am uitat ce era internetul și am folosit telefoanele doar pentru a face fotografii. Oamenii din oraș comunicau prin intermediul fluturașilor de hârtie de pe stâlpii de lângă stațiile de autobuz și piețe – exact ca pe vremuri.

Veneau adesea la mine oameni din satul meu natal. Reușeau să îi viziteze pe cei dragi care erau încă acolo. Soțului meu și mie ne-a fost teamă să traversăm cu mașina stepele și să trecem prin douăzeci și două de puncte de control – aveam suficiente informații de la colegii noștri săteni, iar după referendum am încercat să nu ne asumăm riscuri inutile. Soțul meu este tânăr și am înțeles ce i s-ar putea întâmpla pe străzi. La început nu mi-a fost frică să ies, dar asta din cauza prostiei și a unui sentiment de agresivitate reprimată, de ură față de ocupanți, care puteau fi găsiți chiar și într-un magazin. Era pur și simplu frustrant să îi văd aici. Mi-am dat seama că am încercat să-i evit pentru a nu spune nimic inutil. Am memorat traseele pe care riscul de a da peste militari sau peste un baraj rutier era minim. Dar aveam un client obișnuit care locuia pe Ostriv – o zonă în care era imposibil să eviți un baraj rutier. Și de fiecare dată când se ducea în altă parte a orașului, i se cerea să predea telefonul pentru inspecție.

Pentru bărbați era și mai greu: uneori nu numai că îi scoteau din mașină și le verificau telefoanele, dar îi dezbrăcau complet pe stradă, încercând să găsească tatuaje naționaliste. A existat un caz în care rușii au găsit o cameră de chat de la locul de muncă a unui prieten de-al nostru, care lucra în municipalitatea din Herson înainte de ocupație. Colegii săi discutau despre situația din oraș. Militarii i-au notat detaliile pașaportului, l-au percheziționat complet și l-au pus pe o listă marcată ca „membru al unui chat room nefavorabil”. Toată lumea a încercat să șteargă chat-urile și fotografiile de pe telefon cât de mult a putut înainte de a ieși.

Din păcate, printre prietenii noștri sunt mulți voluntari care au fost ținuți în beciuri. Unul dintre ei a spus că cei care au fost ținuți acolo cel mai mult timp au fost cei pentru care nu au putut plăti, iar sumele de răscumpărare au fost scandaloase – aproximativ 5.000 de dolari. Dar, după trei sau patru luni de tortură, prizonierii nu mai prezentau interes pentru ei și erau eliberați. Uneori, oamenii erau reținuți nu pentru că erau activiști sau voluntari, ci pentru că [rușilor] nu le plăcea cum arătau, nu le plăceau fețele lor.

Băieții noștri au fost prinși într-una dintre ieșirile de pe podul Antonivka. Ne-au spus că cel mai rău lucru a fost atunci când FSB a venit la celula lor în loc de soldați obișnuiți – au pus destul de multă presiune psihologică. Unul dintre prietenii noștri, un video streamer, a fost foarte norocos: nu era acasă când soldații au dat buzna – vecinii săi au reușit să-l avertizeze când i-au văzut pe ocupanți intrând în curte. S-a ascuns mult timp, dar apoi a reușit să se întoarcă. Ușile au fost sparte, iar pe perete a fost pictată litera Z. Ocupanții i-au luat și mașina și echipamentul de înregistrare.

Adesea, oamenii erau găsiți datorită vecinilor lor – aceștia îi raportau ocupanților. Au fost momente în care cineva nu era deosebit de activ, dar vecinii pur și simplu nu-l plăceau și au chemat armata pentru a-l percheziționa și aresta. Odată am văzut cum un bărbat de 70 de ani a fost dus la subsol. Fiul său servise în AFU încă de la începutul războiului, iar vecinii au anunțat autoritățile despre casa în care locuia cu tatăl său. Ocupanții au mers acolo, au găsit grenade în casă și l-au luat pe tatăl său, apoi l-au torturat și interogat.

Dar lucrul care m-a șocat cel mai mult, în mod ciudat, a fost ceea ce s-a întâmplat după eliberare – bombardamentele. Loviturile au fost atât de puternice încât au estompat toate emoțiile mele anterioare. Recent, a avut loc o lovitură în apropierea unui dig unde colectam apă, când [apa și curentul] au fost tăiate, iar impactul a fost atât de puternic și de tare încât am plâns fără să vreau, deși văzusem rachete când rușii erau încă aici – Nikolaev era bombardat pe atunci.

Marina Martinenko: „Când am dărâmat panourile publicitare, localnicii au plâns și apoi le-au dat foc ei înșiși”

Am venit în Herson a doua zi după ce a fost eliberat – ca parte a Serviciului de Stat pentru Situații de Urgență al Ucrainei. La început a fost foarte greu, atât fizic, cât și psihic. Nu mai era absolut nimic în departamentele de pompieri din Herson – ocupanții au furat toate echipamentele și utilajele, iar ceea ce nu au putut lua, au distrus. A trebuit să reconstruim totul literalmente în 1-2 zile. Infrastructura avariată a trebuit să fie reconstruită – nu exista electricitate, comunicații și apă în oraș. De multe ori nu ne puteam găsi unii pe alții, nici măcar printre salvatori, pentru că era imposibil să contactăm pe cineva. A devenit mai ușor când au început să instaleze Starlink.

Am fost deosebit de impresionat de reacția locuitorilor din Herson. Când ne-au salutat, au plâns, s-au îmbrățișat și au râs. Un număr mare de oameni cu steaguri au ieșit în fugă cărând tot ce aveau pentru a ne hrăni – sandvișuri, legume și fructe, chiar dacă noi ne pregăteam să îi ajutăm. Au vrut să ne arate cât de mult ne așteptau.

Am luat camioane de pompieri și scări și am mers prin oraș pentru a dărâma panourile publicitare pe care scria „Rusia este aici pentru totdeauna”. Pur și simplu nu ne puteam uita la acele panouri, iar alte agenții ne-au ajutat în acest sens. Am vrut ca oamenii să nu se uite la ele și să nu le citească. Când am dărâmat panourile publicitare, localnicii au plâns, au aplaudat, iar apoi chiar le-au ars ei înșiși. Ne-am enervat incredibil de tare când am găsit portrete ale lui Putin sau steaguri rusești.

Am fost foarte surprinsă când o femeie mi-a spus: „Înțelegem că vom fi bombardați, dar nu mi-e frică. Prefer să fiu bombardată decât să trăiesc sub ocupație”.

Tăvălugul Moscovei încinge Tatarstanul. „Nu vrem să ieșim din Rusia, dar vrem să trăim într-o țară normală, modernă, democratică”

LĂSAȚI UN MESAJ

Please enter your comment!
Please enter your name here