Încă de când am primit un Pentax K1000, acum vreo 40 de ani, am fost atras într-un mod inexplicabil de fotografierea creaturilor sălbatice
Am scris mai demult despre cum părinții mei mi-au cumpărat un Pentax K-1000, o cameră „single-lens reflex” care părea, pentru un adolescent, un instrument de vrăjitorie. Dintr-odată puteam îngheța timpul, îndoi lumina și schimba scara lumii. O rotire a inelului de diafragmă îmi dădea stăpânire asupra luminozității; viteza obturatorului îmi permitea să opresc mișcarea sau să o las să se estompeze în abstracție. Cu o schimbare de obiectiv puteam trage departe în aproape sau face inteligibil ceea ce era stânjenitor de aproape. A fost o revelație, una care, în tăcere, a pregătit felul în care aveam să privesc lumea de atunci înainte.
Cam ca o pacoste care îndreaptă o cameră spre tot felul de lucruri, iar în zilele noastre, într-un fel și mai puțin demn, un mic computer plat pe care, din obișnuință, încă îl numim telefon.
Aceasta a fost modestul meu debut în jurnalism, folosind acel Pentax pentru slujba mea din liceu, ca fotograf la King of Prussia Courier, un mic ziar local condus de un redactor morocănos, într-un birou cu o singură persoană. El mă trimitea să acopăr prânzurile Clubului Kiwanis, ședințele consiliului de urbanism sau, dacă aveam noroc, un meci de fotbal liceal sub luminile de vineri seara. Pentru cinci dolari fotografia — bani buni la vremea aceea — surprindeam dovezi ale vieții comunității: bărbați în costume ieftine strângându-și mâna, majorete surprinse la jumătatea unui salt, ritualul solemn al tăierii panglicii.
Mai târziu, fotografia a rămas o pasiune privată. Dar subiecții mei s-au schimbat. Pe străzile orașelor și în orașe îndepărtate, am început să fac fotografii spontane cu oameni — străini surprinși în momente necontrolate. Era felul meu de a documenta coregrafia stângace a realității: turiști nedumeriți la Napoli; bărbați duri în Sicilia care au trecut demult de șaptezeci de ani; o țărancă sceptică în România; un tip de la o pizzerie din Philadelphia; un somelier furios în Monaco; un clovn de stradă în Malta.
În urmă cu aproximativ 15 ani am început să realizez serii de imagini din diverse locuri, intitulate „La Paris, ca peste tot”. Erau oameni care se uitau la telefoanele lor în loc să vorbească unii cu alții. Am renunțat la asta când a devenit atât de omniprezent încât se transformase într-o constatare a evidenței — și una care nu e deloc amuzantă, ci doar cumplit de tristă.
Familia mea a privit acest obicei ca pe o pacoste stânjenitoare și fără rost. Poate că se temeau, din altruism, pentru intimitatea subiecților; poate pentru siguranța noastră; nu pot exclude că pur și simplu se retrăgeau în fața unei încălcări a unui decor resemnat. Motivele nu au fost niciodată clare, dar obiecțiile au devenit persistente.
Pentru a-i împăca, am început să fotografiez animalele cu mai mult interes. De fapt, făcusem asta dintotdeauna. Iată o poză cu pisica mea Spike și cu adorabilul meu șobolan Nixon. Cum le plăcea să se zbenguie în anii 1980 (pe când trăiau)!
Nimeni nu m-ar putea acuza că invadez intimitatea unui porumbel sau că jignesc demnitatea unui câine.
Iată un grup dintre ei, făcând pe alfa, la Milano.
Și astfel arhiva mea foto a început să se umple cu imagini cu maimuțe care se luptă pentru o bucățică (la grădina zoologică din Cairo, în 2012)… cu cai fălindu-se (acesta, în Medina, Malta, 2016)… și cu păsări — mereu păsări — obiecțiile diminuându-se oarecum. Era un modus vivendi. Și ce e cu păsările astea nenorocite? O numesc pe aceasta (din Punta Cana, Republica Dominicană, 2013) Pasărea, singură. A fost făcută în Republica Dominicană, nu departe de această minunăție reptiliană. La cel mai evident nivel, sunt înregistrări ale mișcării și formei. Ca în imaginea cu elefanți, luată în Kenya.
Însă de ce îmi place atât de mult asta, nu înțeleg pe deplin.
Filosofii dezbat de mult timp problema minții animalelor.
Această capră de munte din deșertul Negev (vezi fotografia principală, ca și galeria foto) pare pierdută în contemplație. O fi? Mă trezesc întrebându-mă cine este cu adevărat mai inteligent — turistul, fotograful sau această cămilă din Giza (vezi galeria foto), părând mulțumită cu soarta ei în colacul nostru comun și jalnic al muritorilor?
Descartes a considerat animalele simple automate, mașini de carne și os care răspund la stimuli fără viață interioară. Darwin, dimpotrivă, a susținut continuitatea: dacă selecția naturală a modelat inteligența în noi, ea trebuie să fi lăsat urme și în ele. Etologia modernă oferă dovezi tentante — ciori care își fac cârlige, delfini care se strigă pe nume, caracatițe care dau dovadă de curiozitate și fac pozne. Și totuși, oricât de isteț ar fi trucul, întrebarea persistă: gândesc ele în moduri ce implică concepte sau doar acționează în moduri care le imită?
Suntem noi cu adevărat diferiți? Un stol de păsări se ridică, se împrăștie, se regrupează; una se abate inexplicabil, iar alta o urmează. Una stă într-o colivie, contemplând o sămânță (ca aceasta din Creta, 2014 – vezi galeria de mai sus).
Pentru noi pare întâmplare. Pentru ele ar putea fi un algoritm genetic rafinat prin milenii de supraviețuire. Dar, pe de altă parte, ce este propriul nostru „gând”, dacă nu o versiune de ordin superior a aceluiași lucru? Ne mândrim cu deliberarea, cu cântărirea alternativelor, cu imaginarea viitorului. Dar poate că și acestea sunt tipare evoluate pentru supraviețuire — elaborate, dar în cele din urmă mecanice.
Inteligența artificială ascute și mai mult acest puzzle. Mașinile produc acum propoziții, eseuri, chiar imagini care par pline de creativitate. Ele rețin informații, le recombină, generează ceva ce trece drept noutate chiar dacă nu este. Dar ele nu „gândesc” în felul în care ne imaginăm că o facem noi. Ele calculează, memorează, se ajustează pe baza unor bucle de feedback — iar noi îi spunem inteligență. Ceea ce ridică o întrebare tulburătoare: cât de diferit este asta față de noi?
Când privesc o pasăre care se abate într-o direcție ciudată, mă întreb: este decizie sau instinct? Când citesc un paragraf produs de un algoritm, mă întreb: este gândire sau doar recunoaștere de tipare? Iar când mă surprind făcând o alegere — dacă să fac o fotografie, să o iau la stânga în loc de dreapta, să iert sau să port ranchiună — sunt atât de sigur că este mai mult decât atât? Poate că suntem cu toții, până la urmă, mașini de diferite ordine. Animale, oameni, iar acum odraslele noastre de siliciu, fiecare interpretând rutine înscrise de evoluție sau de cod, fiecare improvizând în limitele unor constrângeri, fiecare convins de propria unicitate.
Asupra acestor întrebări, fotografia aduce puțină lumină. Aparatul îngheață un moment, dar în general nu-l poate explica. El înregistrează mâna maimuței întinzându-se după pâine, în timp ce alta privește întunecat. Este calcul, instinct, emoție? Pur și simplu nu putem ști.
El surprinde pasărea în plin zbor (ca în galeria de mai sus, la New York, în 2013), dar nu și motivul din spatele unghiului.
Prin urmare, de ce-mi mai bat capul? Pentru că nimic din toate acestea nu contează cu adevărat. Ca în cazul celor mai multe lucruri pe care le facem, le facem pentru că ne plac. Este, până la urmă, un mod de a trece prin zi, de a nu face rău și de a lăsa o urmă, chiar dacă doar noi o putem vedea.
