Nu mi-am imaginat niciodată că a trăi prin istorie ar putea fi atât de plictisitor. La sfârșitul lunii martie, guvernul chinez a răspuns la un focar al variantei Omicron din Shanghai lansând cea mai mare izolare la nivel de oraș din istorie, scrie Don Weinland, editorul The Economist pentru afaceri și finanțe din China.
<< Majoritatea celor 25 de milioane de locuitori din Shanghai sunt închiși în casele lor sau dorm pe podeaua locurilor de muncă. Mașinile de poliție trec în gol pe bulevarde care fuseseră cândva artere pline de viață. Ocazional, autobuze pline de pasageri mascați, care aparent se îndreaptă către spitale vaste, improvizate, de la periferia orașului, trec pe autostradă în jos.
M-am mutat la Shanghai la începutul lunii martie. Prins în camera mea de hotel, este greu să-mi dau seama ce se întâmplă în ghostopolisul încețoșat. În acest experiment în masă – unul în care dezvăluirile guvernamentale sunt incomplete sau înșelătoare – orice mică informație pe care o poți verifica cu propriii ochi devine vitală. Monitorizarea numărului de mașini de pe șosea sau a grosimii ceții de la poluare, la orizont, devin indispensabile, chiar dacă imperfecte, fiind indicatori ai traficului uman și activității economice.
Un anunț guvernamental susținea la un moment dat că aproape jumătate din populația orașului a fost eliberată (acest lucru pare neplauzibil). În același timp, mass-media a raportat că comunități întregi au fost scoase din Shanghai pentru a acorda autorităților timp să „igienizeze” anumite zone (mai probabil). Locuitorii din Shanghai au fost împinși într-o lume interioară care se joacă în mare parte pe ecranele smartphone-urilor.
Pe rețelele sociale chineze, povestea blocării a fost scrisă într-un fel de cerneală digitală care dispare. Oamenii își folosesc telefoanele și computerele pentru a dezvălui lipsa de alimente sau dezastrele medicale sau pentru a posta imagini cu proteste mari, doar pentru a-și vedea plângerile lor eliminate de pe internet de către armata cenzorilor chinezi. Pentru o vreme, cuvântul „Shanghai” a devenit imposibil de căutat, de parcă Partidul Comunist s-ar fi prefăcut că orașul nu există atâta timp cât e plin de covid. Cele mai puternice proteste și-au găsit o viață nouă în meme și sloganuri criptice înainte de a fi spălate într-un alt val de „armonizare”, argou local de pe internet pentru ștergerea disidenței de către guvern.
Locuitorii din Shanghai surprind umorul și oroarea experienței în felul lor. Începeți cu elementele de bază ale supraviețuirii: procurarea alimentelor. Aplicațiile de cumpărături chinezești au o funcție numită „cumpărare în grup”, care în vremuri normale înseamnă că oamenii se pot asocia și pot economisi bani cumpărând în vrac. În haosul blocării, aceasta a devenit una dintre singurele modalități de a primi o livrare de legume sau carne. Pentru oricine se întreabă cum ar putea arăta un viitor tehno-distopic, acesta poate oferi un indiciu. Notarea meselor poate însemna ore de monitorizare a telefonului dvs.: cu zeci de mii de oameni care încearcă să cumpere aceeași cantitate mică de bunuri la un moment dat, tastarea rapidă, reîmprospătarea ferventă și apăsarea repetată a butoanelor „cumpără” sunt esențiale. Se formează cozi digitale la pâine, mulți rămânând cu mâinile goale, pe măsură ce proviziile se epuizează în câteva secunde.
În limbajul de cumpărături online, organizatorul unui cerc de cumpărături în grup se numește tuanzhang. Cuvântul a căpătat un nou sens în rândul internauților chinezi după ce o anecdotă despre șeful Partidului Comunist din Shanghai, Li Qiang, a fost distribuită online. Vorbind cu localnicii în timpul blocării, politicianul ar fi fost confuz cu privire la cumpărarea în grup și s-a întrebat cu voce tare ce a făcut un tuanzhang. Termenul este folosit acum într-un mod ironic pentru a batjocori cât de departe este Partidul Comunist de oamenii obișnuiți.
Mass-media de stat chineză a anunțat blocarea de la Shanghai ca fiind „inovatoare”. Adesea se minunează de minunile tehnologice ale dronelor și câinilor roboți care transmit mesaje prin difuzoare către captivii orașului. În timp ce oficialii s-au felicitat pentru gestionarea răspunsului, un videoclip distribuit online a arătat o dronă care le spunea rezidenților să „suprime îndemnurile sufletelor voastre la libertate”.
Dar furia publicului față de guvern pare să crească. Videoclipurile care circulă online arată oameni în vârstă în spatele porților, cerșind mâncare. Bărbații echipați cu ochelari de protecție și costume albe pentru substanțe nocive sunt văzuți bătând oameni care nu au respectat regulile. Unii oameni se referă acum la acești agenți de blocare ca la bai weibing sau Gărzile Albe, o piesă despre Gărzile Roșii care au terorizat China în timpul Revoluției Culturale din anii 1960.
Notarea meselor într-o aplicație de livrare a alimentelor înseamnă tastare rapidă, împrospătare fervent și apăsare repetată a butoanelor „cumpără”.
Coletele cu legume ajung pe neașteptate la ușa mea. Unele sunt documente guvernamentale în lăzi mari de polistiren; altele sunt cele pe care reușisem să le comand. Multe sunt deja putrezite până ajung la mine. Un pachet era plin cu molii care au zburat zile întregi în jurul lămpilor din camera mea. Mirosul sulfuros al verzei putrezite a devenit familiar. Este o metaforă potrivită pentru situația dificilă a orașului. Expresia argotică bailan, sau „lasat să putrezească”, a devenit comună pe rețelele de socializare. Implicația este că această metropolă sofisticată a căzut pe mâini greșite și a încetat să mai funcționeze.
Când a fost anunțată blocarea, milioane de oameni au avut la dispoziție doar câteva ore să se pregătească. A fost lansată fără a lua în considerare modul în care vârstnicii sau persoanele cu dizabilități vor petrece săptămânile izolate, în care pacienții cu cancer și diabet vor primi medicamentele și tratamentul care salvează vieți, sau cât timp le va lua femeilor însărcinate să ajungă la spital.
Zeci de mii de afaceri au fost închise fără să se gândească nimeni cum vor trece angajații pe parcursul lunii fără un cec de plată sau cum ar putea proprietarii companiilor să plătească chiria. Nenumărați locuitori s-au chinuit să găsească provizii de bază, în timp ce varza și mușchiul de porc putrezeau pe rafturi.
Încă și mai puțini erau pregătiți pentru a fi transportați în unitățile de carantină în masă care imită spitalele. Mulți oameni au murit ca urmare a faptului că nu au putut avea acces la tratament medical pentru alte afecțiuni decât covid, dar pentru oficiali evitarea deceselor provocate de covid a fost singurul lucru care a contat.
Partidul Comunist vede această unicitate ca pe o calitate care îi permite să treacă peste obstacolele din calea sa. Dar, de asemenea, i-a făcut pe politicieni să nu fie conștienți de modul în care sentimentul din oraș s-a schimbat în ultimele săptămâni. Într-o scrisoare către oaspeți, un hotel din districtul meu a remarcat cu îndrăzneală: „Nu de Covid ne temem; ci de politică [guvernamentală]”.
Pentru unii dintre angajații mai în vârstă ai hotelului, situația a stârnit amintiri dureroase. Am vorbit cu un angajat cu vârsta în jur de 60 de ani, care locuiește în hotel de săptămâni întregi, departe de soția lui. În mod normal un om vesel, atunci când este întrebat despre izolare, doar bolborosește că „lui” – partidului – „nu le pasă cum trăiesc oamenii obișnuiți”.
Blocarea nu a fost lipsită de umor. Locuitorii din Shanghai glumesc spunând că lumea a „aplatizat” sau a renunțat la controlul covid-ului și l-a lăsat să bântuie. Și ei ar dori să aplatizeze, dar guvernul central al Chinei i-a forțat să facă abdomene în tentativa sa de a atinge zero covid.
Tensiunile dintre Shanghai și alte părți ale Chinei există de secole. Shanghaiezii se consideră mai cosmopoliți și sofisticați decât oamenii din alte orașe. Mulți dintre ei simt că Shanghaiul a fost prădat de străini care nu-i pot înțelege limba sau cultura. Blocarea pare să fi dat o nouă viață sentimentului localist.
În decembrie, un oficial de la Ministerul Afacerilor Externe, Zhao Lijian, le-a spus reporterilor străini că ar putea „chicoti singuri”, sau touzhele, pentru a putea trăi confortabil în China în timpul pandemiei. În timpul blocării, o fotografie a unui locuitor din Shanghai cu o poză a lui Zhao și citatul „chicotit” lipit pe spate a fost distribuită pe scară largă pe rețelele sociale. Expresia, care împreună cu numele lui Zhao a devenit, de asemenea, imposibil de căutat pe rețelele sociale chineze pentru o vreme, servește acum ca o ripostă la viziunea denaturată a țării pe care guvernul chinez o prezintă lumii.
Localnicii au muncit din greu pentru a crea o contra-narațiune. Un rapper din Shanghai, numit Astro, a postat pe YouTube o melodie intitulată „New Slave”, cu versuri sincere despre ceea ce se întâmplă în oraș. El notează că „celor în uniformă le pasă doar de cariera lor, nu le pasă de viață sau demnitate”. În seara zilei de 22 aprilie, un videoclip care inventaria multe dintre minciunile și pașii greșiți ale guvernului din ultimele săptămâni a fost distribuit atât de larg pe rețelele sociale chineze încât pentru o scurtă perioadă cenzorii au părut incapabili să țină pasul.
Guvernul reprimă dizidenții. Poliția vizitează persoane care postează comentarii nefavorabile pe Twitter. Semnele din taberele de covid avertizează pacienții că postarea de imagini cu împrejurimile, pe rețelele de socializare, ar putea încălca legea. Dar, prin ceața perpetuă a cazului lung de covid din China, începe să transpară o imagine mai clară a blocării de la Shanghai. >>
Elemente prețioase dezvăluite de analiza deceselor a 1.744 de militari ruși
