De la începutul războiului Kremlinului împotriva Ucrainei, cel puțin 120.000 de soldați ruși au fost uciși, conform unei estimări realizate de Meduza și Mediazona. Numărul real ar putea fi chiar mai mare. Unii dintre acești bărbați au mers voluntar pe front, alții au fost înrolați, iar unii au crezut că aceasta era o cale de a evita ani grei de închisoare. Din 2022, Asiia Nesoievaia, jurnalistă din Republica Tatarstan, a strâns ultimele mesaje pe care soldații ruși le-au trimis celor dragi înainte de a muri pe front. Cu permisiunea familiilor, Holod, preluat de Meduza, le-a făcut publice.
Ildar, 30 de ani, districtul Mamadișski, Tatarstan
- „Dragostea mea, abia am ieșit din spital, iar lucrurile s-au schimbat în unitate. Comandantul a dat ordin: fără soldați bolnavi, șchiopi sau răniți. Băieților le e frică să menționeze orice problemă de sănătate — sunt imediat trimiși pe [linia frontului în] Harkov împreună cu cei care refuză să lupte. Un prieten din al doilea pluton avea o rană la picior care începuse să se infecteze. Nu voiau să-l lase să plece [la tratament], dar el a insistat. Practic, a depus un raport. A stat cinci zile în spital primind antibiotice și fiindu-i curățată rana. Când s-a întors, l-au aruncat în groapă. Omul n-a supraviețuit. Au trimis alți opt cu probleme similare direct în cele mai grele focuri de artilerie. Se simte ca și cum toți de aici au înnebunit; nu mai e nimic uman. Vom vedea ce se întâmplă cu mine — și pe mine mă dor picioarele. Spune-i Mașei că vă iubesc foarte mult pe amândouă”.
Guzel, văduva lui Ildar, susține că „în ultimii trei ani, a început să-și vopsească părul în tot felul de culori aprinse — verde, albastru, chiar galben. În fiecare duminică mergea la biserică, iar noi am început să mergem cu el. A fost înrolat cu forța în război. A încercat să evite plecarea, dar l-au amenințat cu închisoarea. A murit la un an după ce a fost trimis pe front. Când am aflat, am făcut un jurământ de celibat. Fiica noastră are patru ani; încă își așteaptă tatăl să se întoarcă acasă. Nici măcar nu știu cum să-i spun adevărul”.
Evgheni, 25 de ani, districtul Ceremșanski, Tatarstan
- „Suntem staționați lângă Hliboke. Murim aici în tranșee, fără mâncare sau apă. Proviziile ar trebui să fie aduse de curieri, dar aceștia refuză categoric, pentru că ucrainenii ne lovesc cu drone zi și noapte. Mâncarea și apa pur și simplu nu ajung la noi, iar curierii sunt uciși pe capete. În douăsprezece zile petrecute în acest iad, băieții noștri ne-au lăsat o singură pâine și o bucată de slănină stricată pentru patru oameni. Cine știe când vom mai primi ceva. Cea mai rea parte este lipsa apei în această căldură. Am pus afară o găleată de zinc pentru a colecta apa de ploaie. Cred că peste câteva zile voi începe să halucinez de sete — sau poate deja o fac. Mă gândesc să ies în față pentru o moarte rapidă, pentru că nu mai pot suporta asta. Iartă-mă, mamă”.
Daria, văduva lui Evgheni, spune despre el că „a fost un bărbat adevărat. Și-a asumat responsabilități, le-a dus la bun sfârșit și a înțeles consecințele faptelor sale. Nu și-a căutat scuze și nu și-a transferat niciodată sarcinile asupra altora. Lucra ca mecanic auto și era unul dintre cei mai de încredere angajați. Purta mereu albastru — obișnuiam să glumim că era mereu tot albastru”.
Denis, 22 de ani, Republica Komi
- „Mamă, nu suna la comandanți și nu încerca să le găsești numerele. Vreau să mă întorc acasă. Mulțumesc pentru tot. Ne vom întâlni din nou cândva și nu mă voi lăsa niciodată înfrânt. Mamă, îmi pare rău”.
Elena, mama lui Denis: „Nu își arăta niciodată emoțiile, ținea totul în el. Întotdeauna încerca să fie cel mai bun. Chiar și când era copil, se supăra când lua note de 7 și simțea că orice loc mai puțin decât primul la competițiile de lupte era o înfrângere. Era empatic, îl durea durerea altora. Când a fost mobilizat în octombrie 2022, a fost o tragedie pentru noi toți. Încă de la început, a refuzat să meargă în misiuni — nu a vrut niciodată să lupte — așa că ceilalți soldați l-au bătut”.
Alexandr, 37 de ani, Samara
- „Ne-au dat patru [microbuze cu tracțiune integrală], dar niciunul nu ne este de folos. În ciuda cererilor repetate de a aduce măcar muniția până la drum, comandanții ne ignoră. Și, în loc să fie folosite pentru scopul lor, personalul din spate le ia în oraș. Lucrurile stau și mai rău în batalionul din Ulianovsk. Din opt vehicule UAZ, niciunul nu a ajuns la ei și acum este implicată procuratura. Orice plângere deschisă este tratată ca refuz de a servi, ceea ce înseamnă trimiterea în Harkov, unde este un adevărat haos”.
Elena, văduva lui Alexandr, afirmă că acesta „a fost persoana mea cea mai apropiată și iubită. Când era copil, a mers la școala de muzică și cânta la bayan. Visa să devină muzician, să cânte într-o orchestră și să termine Conservatorul, dar părinții nu l-au lăsat. S-a angajat în schimb în domeniul structurilor metalice. Visa să aibă copii, dar nu aveam suficienți bani, așa că s-a oferit voluntar pe front în vara anului 2023. Părinții lui, mai ales tatăl său, se simt vinovați că nu l-au lăsat să devină muzician”.
Alexandr, 29 de ani, Lipețk
- „Prietenul meu, un soldat sub contract din Krasnuralsk, a fost aruncat în aer de o grenadă. A rămas fără picioare. Ne-am retras și nu mă voi ierta niciodată pentru asta. Timp de șase zile, s-a târât spre noi și, în final, a ajuns, dar o altă dronă l-a zărit și ne-a lovit pe toți. Se pare că drona ne-a urmărit în timpul unei rotații și ne-a lovit pe toți opt deodată. Potrivit comandantului, venise din satul […]. Ne-a lovit puternic — foarte puternic. Se pare că toți suntem terminați. Știu că eu sunt. Sper doar că Dumnezeu mă va ierta pentru că mi-am lăsat prietenul în urmă”.
Zilia, văduva lui Alexandr, spune despre el: „Cânta la chitară, fuma mult și spunea povești atât de captivante încât nu aveai cum să nu le asculți. Scria cântece și era îndemânatic — putea repara orice de pe lumea asta. M-a urmărit din liceu. A ajuns pe front prin mobilizare; l-au înrolat când eram însărcinată. Am născut o fetiță, dar ea nu l-a cunoscut niciodată pe tatăl ei”.
Razil, 30 de ani, districtul Elabujski, Tatarstan
- „Draga mea, nu-ți fă griji, totul va fi bine”.
Iazilia, văduva lui Razil, spune că „în fiecare vineri, aducea flori pentru mine și pentru fiica noastră. După ce a fost mobilizat, nu a scris niciodată despre lucrurile rele — familia noastră primea doar mesaje pozitive și poze cu el zâmbind. Obisnuia să facă LEGO cu fiica noastră. Înainte să fie înrolat, începuseră să pună laolaltă Hogwarts, dar nu au apucat să-l termine. Acum, fiica noastră refuză să continue fără tatăl ei”.
