Este o parabolă a declinului mass-mediei mainstream: acum aproximativ 25 de ani, eram șeful biroului Associated Press pentru Caraibe, cu sediul în Puerto Rico, unde publicam un serviciu complet de știri locale în spaniolă și aveam aproximativ douăzeci și patru de angajați. Astăzi nu mai lucrez pentru AP, iar AP nu mai are un birou important în Puerto Rico. Nu toate schimbările sunt bune.
Ah, dar ce viață loca am dus! La început, am refuzat să vorbesc spaniola, considerând că, din moment ce insula era teritoriu american, locuitorii ar fi trebuit să se adapteze la mine. Într-o seară, pe străzile din Old San Juan, unde berea curgea cu adevărat ca vinul, am dat peste una dintre angajatele noastre în flagrant delict de beție. Îmbărbătată, mi-a spus ceva care mi-a schimbat viața: „¡Si quieres ser el jefe de los puertorriqueños, tienes que hablar español con ellos!” Am jurat să fac exact asta, iar asta mi-a îmbunătățit oarecum relația cu personalul.
Unul dintre acești oameni, pe care îl vom numi Manuel, era responsabil cu știrile din lumea artei și a divertismentului, iar Puerto Rico nu ducea lipsă de astfel de știri. Pe atunci, parcă nu trecea o zi fără ca vreo vedetă din Boricua să facă senzație chiar și în „continent”. Actrița scandalos de magnetică Jennifer Lopez. Cântărețul Mark Anthony, a cărui succesiune de soții era destinată să o includă și pe ea. Timp de câțiva ani, cel mai influent a fost probabil jucătorul de baseball al echipei Yankees, Bernie Williams, originar din San Juan, orașul meu adoptiv. Chiar și celebrul jurnalist Hunter Thomson, care nu era din zonă, s-a alăturat mișcării, dezvăluind într-o carte din acea perioadă că petrecuse ani de zile ca tânăr reporter pe insulă.
Au fost nenumărați alții, dar niciunul nu se compara cu Ricky Martin, absolvent al trupei de băieți Menudo, care a devenit incredibil de faimos pentru piesa „La Copa de la Vida”, imnul Mondialului de Fotbal din 1998 (care a fost, de asemenea, memorabil, chiar dacă într-o măsură mai mică, pentru că Franța a câștigat turneul pe teren propriu).
Mi s-a părut o melodie prostească pentru un sport prostesc, dar în curând m-a cucerit cântărețul: tipul avea niște melodii cu adevărat excelente! Recomand „La Bomba”, nu poți da greș: rock-pop electrizant, cu voci suave suprapuse peste ritmuri optimiste, explodând cu trompete și percuție, este ceea ce vei găsi în ceea ce Rolling Stone a numit „sera caraibiană”.
Nu poți exagera Martin-mania care cuprinsese Puerto Rico la acea vreme, dar și Statele Unite, unde apărea constant la televizor (cu o prestație spectaculoasă la Grammy) și vorbea engleza aproape perfect, ceea ce, din păcate, este rar pe insulă.
Printre fanii săi înfocați se număra și micuța Maya Perry, fiica mea. De fiecare dată când recunoștea melodiile lui (și uneori și ale altora), începea să sară în sus, fluturând mâinile și strigând „Mickey Martin!”. Mi se părea prea adorabil ca s-o corectez, așa că o lăsam să facă ce voia.
Vă puteți imagina, așadar, entuziasmul meu când Manuel m-a anunțat că a obținut un interviu cu marele om, care urma să aibă loc a doua zi.
La acea vreme, șefii birourilor AP erau de două feluri. Unii erau jurnaliști în adevăratul sens al cuvântului, niște nefericiți cu mâinile pătate de cerneală. Alții însă cedaseră farmecului vieții de om de afaceri. Purtau haine puțin mai elegante, se preocupau de „performanța bugetară” și se ocupau cu sfințenie de operațiunile media ale abonaților, străduindu-se să „vândă mai mult” servicii, să îmbunătățească mecanismele de livrare și altele asemenea. Unii cititori ar putea fi surprinși să afle că, la acea vreme, eu flirtam cu modelul din urmă, păstrând o oarecare distanță față de „fotografi” și „scriitori”. Nu era pentru mine lupta lor transpirată pentru poziție! O etalare stridentă, lacomă și indecentă.
Dar nu era nimic decent în entuziasmul meu când i-am spus lui Manuel că îl voi însoți la interviu împreună cu fotograful nostru.
Așa că am condus până la El Conquistador, un resort luxos situat pe o stâncă în colțul de nord-est al insulei, unde Ricky Martin ne aștepta într-un apartament. El locuia acum în Miami și se întorsese în vizită, pregătindu-se pentru un concert grandios și promovându-și noul album în limba engleză.
Este o senzație ciudată să întâlnești oameni extrem de faimoși – să nu mai vorbim de un sex symbol (despre care se zvonește, pe bună dreptate, că este gay). Nu te obișnuiești niciodată cu asta. A te da în spectacol în fața lor este strict pentru idioți. Dar nici nu trebuie să fii nepoliticos. Pe de altă parte, nu trebuie să fii prea familiar. Ai impresia că apropierea lor te face important? Crezi că acum sunt prietenii tăi? Ar fi ceva trist, pentru că nimeni nu este cu adevărat important și prietenii adevărați sunt puțini.
M-am antrenat să par interesat, dar indiferent din punct de vedere emoțional, și de cele mai multe ori sunt uimit de cât de obișnuiți sunt – pentru că așa sunt în mod natural. Dar există întotdeauna excepții. Și nu era nimic natural în excepția numită Ricky Martin.
Cu o înălțime de 1,85 m și 28 de ani, părea sculptat dintr-o plastilină magică, apoi lustruit și șlefuit de elfi neobosiți. Îmbrăcat în pantaloni negri și o cămașă strâmtă care părea pictată pe el, ne-a întâmpinat pe Manuel și pe mine cu un zâmbet orbitor și o strângere de mână care ne-a zdrobit degetele – în timp ce asistenții lui îl dădeau afară din cameră pe fotograf.
„Nu se fac poze cu Ricky, cu excepția celor publicitare”, a spus unul dintre ei. „Aveți 20 de minute.”
Ne-am așezat să discutăm. Ricky – cred că pot să-i spun așa acum – și-a promovat cu entuziasm noul album, dar în curând s-a dovedit a fi un om cu o misiune mai importantă: să corecteze ceea ce el considera a fi imaginea adesea negativă și inadmisibil de distorsionată a poporului său. A spus că subliniază originea sa portoricană oricui este dispus să-l asculte: „Face parte din mine și trebuie s-o împărtășesc. Vreau să le arăt oamenilor frumusețea insulei mele.”
De ce simte că este necesar?
„Din păcate, există piese clasice de teatru despre bandele din Puerto Rico”, s-a plâns el, referindu-se aparent la „West Side Story” și la modul în care sunt înfățișați portoricanii din New York. „Este foarte important ca toată lumea să scape de stereotipuri.”
De ce este asta treaba lui?
„Este o misiune. Avem ocazia să vorbim cu mulțimi de oameni… Să creăm o conștiință și să vorbim despre probleme umanitare… Da, sunt un lider. Mulți oameni îmi urmăresc cariera, îmi ascultă muzica și trebuie să le spun ce mă preocupă.”
Ei bine, dacă este un astfel de lider, vrea să fie un autor? L-am întrebat pe Ricky dacă i-ar plăcea să-și scrie propriile cântece – ca Bob Dylan, sau poate Paul Simon, sau Billy Joel. Pe vremuri, în „vremurile de dinainte”, compozitorii-interpreți contau. Dar Ricky, un om al viitorului, a respins ideea.
„Nu sunt scriitor, omule”, a spus el. „Sunt un povestitor.”
În majoritatea interviurilor, în acest moment simt nevoia să provoc puțin. Să-mi scot puțin din echilibru interlocutorii. Așa că l-am întrebat dacă Puerto Rico – care este un „teritoriu” al SUA și ai cărui locuitori nu pot vota la alegerile prezidențiale – ar trebui să devină al 51-lea stat. Ricky a spus că a votat la referendumul din 1998, în care alegătorii au respins statutul de stat al SUA, dar a refuzat să dezvăluie dacă a susținut statutul de stat, independența sau statu quo intermediar. Am insistat puțin. „Să nu intrăm în discuția asta”, mi-a reproșat el. Omul cunoștea bine mass-media.
Consideră Puerto Rico o țară separată?
Pauză. Apoi, cu o hotărâre calmă: „Da. Da. Da.”
Se simte american?
Fără pauză. „Sunt portorican. În America, nu m-am simțit niciodată american. Nu știu, e ca și cum ai merge în China și ai încerca să te simți chinez.”
Martin se alăturase recent luptei pentru expulzarea Marinei SUA din poligonul de bombardament din insula periferică Vieques – care, câțiva ani mai târziu, avea să-și atingă obiectivul. Martin a insistat asupra acestei chestiuni în timpul unei vizite la Casa Albă. Ridicându-se în picioare, a privit spre Vieques, vizibilă la șapte mile distanță, peste apele albastre ale Oceanului Atlantic, la confluența cu Marea Caraibelor. „Ce-mi vine în minte când mă uit la Vieques? Doar o insulă frumoasă, cu oameni minunați, care merită puțină liniște și pace.”
În timp ce îl priveam acolo, lângă fereastră, mi-a venit un gând.
„Ascultă, Ricky, trebuie să-ți spun ceva”, i-am spus.
Părea să fi uitat complet de Vieques, sincer îngrijorat. Eram sigur că, dacă ar fi fost necesar, ar fi compus o melodie pentru mine.
„Chestia e că am o fetiță de patru ani care este, ei bine, o mare admiratoare a ta. Știu că fotografiile sunt interzise. Știu. Dar ar fi atât de încântată dacă, uh, dacă…”.
Am scos micul aparat foto pe care îl aveam mereu în buzunar în acele vremuri în care purtam pantaloni chino și nu existau smartphone-urile. Agenții lui Martin au înghețat, de parcă ar fi văzut o armă. Pentru o secundă, am crezut că se poate întâmpla orice. Manuel părea îngrozit.
Ricky Martin mi-a smuls aparatul din mână înainte să-mi dau seama ce se întâmplă. L-a aruncat cu blândețe celui mai capabil dintre asistenții săi, m-a apucat de braț și ne-a așezat lângă fereastră. „Hai s-o facem!”, a strigat el.
Asistentul a făcut ce i s-a spus.
Am developat filmul în drum spre casă și, în seara aceea, i-am dăruit Mayei fotografia. Fața ei mică s-a luminat.
„Mickey Martin!”, a strigat ea, uitându-se la imagine. Apoi, confuză, „Tati”, arătând spre mine. Se uita în stânga și în dreapta, nedumerită. „Mickey Martin… Tati… Mickey Martin…”
S-a uitat la mine și m-a întrebat: „Dar de ce e real?”
