<< În dimineața zilei de 24 februarie, ziua în care a început războiul, am mers ca de obicei la muncă. În acea zi trebuia să țin un curs de estetică. Am intrat în sală și mi-am dat seama că pur și simplu nu pot să respir. Era pentru prima oară în 15 ani când nu puteam preda la o clasă >>, scrie Maria Rahmaninova, pentru The Moscow Times.
<< Era clar că niciunul dintre studenți nu știa încă nimic. Majoritatea, din păcate, nu citesc mass-media independente. M-am adresat audienței: „Dragi colegi, din păcate, astăzi este o zi groaznică”. Le-am spus în termeni generali ceea ce știam.
Apoi am început un curs despre estetismul în artă. Unul dintre slide-uri înfățișa „Guernica” a lui Picasso [pictura lui Pablo Picasso despre bombardarea orașului spaniol Guernica de către Legiunea Germană, în timpul războiului civil spaniol din 1937]. Publicul așezat în primele patru rânduri a plâns.
Acel curs s-a dovedit a fi sfârșitul carierei mele, dar nu mi-am dat seama la momentul respectiv. În pauză, mulți studenți au venit la mine. Unii m-au îmbrățișat, alții și-au exprimat îngrijorarea. O fată din public avea rude în Ivano-Frankovsk, unde erau operațiuni militare, iar familia ei fusese evacuată.
Elevii mi-au cerut să las timp la sfârșitul orei pentru a răspunde la întrebările lor despre istoria relațiilor ruso-ucrainene. Aceasta ar fi putut fi prima dată în viața lor când mulți dintre ei își puneau întrebări reale despre această relație. Am spus câteva cuvinte despre evenimentele din 2014 și despre ce s-a întâmplat în continuare, dacă Rusia avea motive obiective să se teamă de agresiunea NATO și dacă lumea occidentală dorea să cucerească țara.
La un moment dat, studenții din rândurile din spate au început să se agite, nervoși. În spatele lor, pe scări, apăruse un bărbat robust. Aducea puțin a agent de securitate, dar nu era unul – îi știam pe toți. Stătea cu brațele încrucișate peste burta lui mare și se uita la mine, clătinând dezaprobator din cap. Am spus concluziile cursului în timp ce acest om privea. Nu l-am mai văzut niciodată. Nu știu nici până azi cine a fost, dar totul a început cu el.
Următorul curs adresat acelorași studenți a avut loc o săptămână mai târziu. Abia am dormit toată săptămâna. Eram plină de disperare, durere, vinovăție, frică și lacrimi. Am început să mă bâlbâi și aveam o stare de amețeală. M-am simțit groaznic și mi-am cerut scuze față de clasă dacă cursul meu nu a fost la fel de bun ca de obicei.
În timpul pauzei de cinci minute, am primit un telefon de la decanul Departamentului de Arte, care mă anunța că unul dintre studenți a scris un denunț împotriva mea. M-au amenințat că vor lua măsuri dacă nu mă opresc imediat din a „vorbi politică” pentru că „universitatea este în afara politicii”.
M-am întors apoi către public: „Colegi, tocmai discutam despre conceptul lui Mamardașvili, despre medium of effort, conform căruia nimic din cultură nu există de la sine, ci doar prin eforturile oamenilor. Acest lucru este valabil și pentru tradiție. Avem o tradiție lungă, pe care mulți oameni o apreciază astăzi, tradiția Gulag. Și, într-adevăr, poate fi reprodusă doar prin efort, adică prin denunț. Cineva din acest public tocmai a sunat decanatul și a demonstrat conceptul lui Mamardashvili. Mulțumesc. Acum voi continua”.
Studenții s-au asigurat că totul este în regulă și am continuat cursul. Dar știam că totul s-a schimbat.
Când am ieșit din sală, pe un ecran uriaș de pe hol rula un videoclip, care prezenta citatul rectorului: „Estimez 10 zile până la înfrângerea completă a regimului fascist”.
Și acesta nu a fost cel mai radical dintre videoclipurile care afișate pe ecranele uriașe din hol.
Universitatea a pășit încet, dar sigur pe calea propagandei și a sprijinirii fiecărei mișcări a regimului. Curând, studenții au început să fie scoși din clasă pentru lecții de propagandă politică, cenzurați și verificați pentru loialitate.
Mi-am dat seama că nu mai puteam și nu vroiam să lucrez într-un astfel de mediu . Am decis să renunț la slujbă. Totuși, legea îmi cerea să mai lucrez încă două săptămâni.
Cursanții mi-au spus că liderii studenților fuseseră rugați să raporteze despre modul în care mi-am folosit greșit funcția. M-au întrebat ce ar trebui să scrie, ca să nu-mi facă rău. Le-am spus să scrie ceea ce credeau ei: orele mele au cuprins toată materia din programă, profesorul a fost pregătit pentru fiecare oră, a existat material amplu „acoperit” cu mijloace vizuale și alte metode? Și-au dat seama că aveam două opțiuni pentru a le răspunde la întrebări: să nu răspund deloc – și să nu-mi îndeplinesc obligațiile de profesor – sau să mint, ceea ce nu puteam face. Ar fi subminat tot ce le-am spus. Trebuia să spun adevărul. Și în plus, când am început să predau la școală, mi-am promis că voi munci până când va trebui să fiu împăcată cu conștiința mea. Părea că sunt în acel moment.
La ultimul meu curs am spus: „Mulțumesc. Puteți pleca”. S-a făcut o pauză. Nimeni nu a plecat. Și apoi toată lumea a început să se ridice de pe scaune, să-mi spună cuvinte de încurajare și să aplaude. A durat vreo cinci minute, apoi elevii au coborât din amfiteatru, au dat mâna cu mine și unii cu alții, au plâns și m-au îmbrățișat.
În momentul în care am fost concediată, salariul meu de la universitate nu hrănea nici măcar o pisică. În urmă cu doi ani, câștigam 17.620 de ruble (aproximativ 272 de dolari) ca profesor universitar cu normă întreagă: șase zile pe săptămână pentru patru sau cinci cursuri plus examenele care se adunaseră după pandemie. S-au dovedit a fi aproximativ 18 ore pe zi. Am trecut la un loc de muncă cu jumătate de normă, ca să nu mă „prăbușesc” și să reușesc să accept alte joburi cu jumătate de normă. Salariul meu a fost atunci de 4.000 de ruble (62 USD) pe lună. Cu toate acestea, în decembrie a crescut la 14.000 (215 USD) cu toate subvențiile diferite.
În ultima vreme, picturile mele m-au făcut să merg mai departe: sunt absolventa unei școli de artă și îmi pot vinde lucrările. Dar munca în instituțiile de artă contemporană, ca artist, este acum dificilă și din cauza cenzurii. Când am încercat să expun o serie de lucrări în memoria artistului sovietic Serghei Paradjanov, ca prizonier politic, unii oameni mi-au cerut să scot tot ceea de era periculos („prea multă politică”) și să las „florile frumoase”. Alți oameni au subliniat că Paradjanov fost homosexual și că nu avea ce să caute în panteonul marilor ruși. Foarte curând va fi posibil să fie expus doar „Lacul lebedelor”.
Uneori spăl podele. Oamenii mă tachinează legat de asta, dar nu mi-a fost niciodată rușine.
Când îmi scriam teza de doctorat am făcut multă curățenie, din moment ce îmi cheltuiam tot salariul pe tipărituri. Aș fi putut obține un ajutor financiar, dar ori de câte ori am aplicat, superiorii m-au făcut să scriu „nu” la întrebarea: „Scrii o teză de doctorat?”. Pur și simplu nu credeau că îmi voi scrie disertația și că o voi susține.
Niciun universitar nu este decuplat de ceea ce se întâmplă în țară. Când au existat proteste împotriva modificărilor constituționale, majoritatea cadrelor universitare nu au luat parte la acțiunile societății civile. Au crezut că se află în „turnul de fildeș”, dar au fost afectați, deși stăteau în birourile lor confortabile.
Când lucram la teza de doctorat și predam mai multe cursuri pe zi, îmi petreceam singura zi liberă în ploaie sau în zăpadă, la proteste, cu o grămadă de „entuziaști nebuni”. M-am înfuriat că atât de mulți oameni au crezut că nu trebuie să meargă în piața înzăpezită și să înfrunte bastoanele gărzii naționale. Dar dacă mai mulți dintre noi ar fi ieșit, probabil că acest lucru nu s-ar fi întâmplat. Așa cum a scris Sartre: suntem responsabili pentru ceea ce nu am încercat să prevenim.
Societatea rusă a pierdut această bătălie cu Leviathan. Societatea este învinsă, zdrobită și divizată. Va continua să moară și să-și piardă oamenii. Dar poate că unii oameni vor obține o nouă experiență de activism social prin această experiență a durerii și se va forma un nouă mișcare secretă împotriva regimului. Dar mă îndoiesc că acest lucru este posibil sub puternicul regim actual.
Cu totul lipsită de speranță, desigur că mă gândesc să plec. Dar, din nou: Dacă cineva a pus stăpânire pe casa mea, de ce ar trebui să fiu eu cea care va pleca?
Dacă voi rămâne, voi fi îngrijitoare sau agent de pază. Nu voi mai sluji acest regim cu mintea sau cu inima, pentru că transformă totul într-o armă fatală. În virtutea umilului meu statut, voi continua să aduc dovezi referitoare la noile etape ale catastrofei, pentru viitor, să fac fotografii și să scriu, chiar dacă nu pot publica nimic. >>
