Este ora 3 dimineața. Sirenele urlă, iar aplicația Israel Home Front țipă. Locuim la etajul șase al unui bloc de apartamente și nu este recomandat să luăm liftul. Vecinii cu ochii încețoșați blochează casa scărilor. Este îngustă, slab luminată, haotică. Oamenii coboară cu viteze diferite. Unii sunt calmi. Alții, nu prea.
Deodată, agitație! O femeie de peste 70 de ani, în vizită din Franța, se prăbușește cu capul înainte, pe scări, într-o zonă întunecată. Nu vorbește ebraică sau engleză. Fiica ei, imigrantă în Israel, țipă. Oamenii încearcă să le ajute. La naiba, și eu încerc să ajut. În principal, sunt mâini întinse. Femeia este în sfârșit restabilită, stă amețită pe trepte, iar casa scărilor este blocată.
Soția mea — care ia alertele de pe Frontul Intern cât se poate de în serios — așteaptă deja neliniștită în adăpostul subteran de la baza scărilor. Nu există semnal acolo jos, așa că mesajele ei nervoase nu ajung. O trimite pe fiica noastră (întoarsă acasă de la facultate din SUA pentru ceea ce trebuia să fie o vizită relaxantă) să vadă ce fac. Își strecoară capul afară pe uriașa ușă metalică, nerăbdătoare cu lentoarea mea.
Fac semne cu mâinile, arătând către bătrână: Este forță majoră. O bătrână a căzut pe scări și o las să plece prima. Cu siguranță, chiar și pe timp de război, o astfel de situație atrage puțină milă. Mai ales de Ziua Tatălui (nu m-au interesat niciodată aceste sărbători Hallmark, dar folosești ce unelte ai)! Acestea fiind spuse, fără șanse.
În mod miraculos, franțuzoaica pare în regulă. Poate e adrenalina. Sau covorul. Nu trebuie subestimată niciodată valoarea unui covor pe scări abrupte. „Tu vas bien?” (Ești bine? – n.r.) întreabă o fiica în franceză. Bătrâna dă din cap. Toată lumea dă din cap, destul de mulțumită; aceasta este o franceză pe care aproape toată lumea o poate înțelege. Te simți poliglot.
Jos, în adăpost, soția mea împarte tort de ziua de naștere. E ziua de naștere a fiicei noastre. Vecinii zâmbesc politicos. Un bărbat se bate ușor pe burtă în semn de refuz, fără a fi nevoie de alte explicații. O fetiță acceptă o farfurie de carton, urmată de alții și, de asemenea, de doi adulți. „Ciocolată?”, întreabă unul. „Neagră”, răspunde soția mea. Primește aprobarea – e mai degrabă un sentiment de maturitate.
Toată lumea stă pe scaune de plastic aranjate pe lângă perete. Cineva a adus apă și băuturi răcoritoare, așezate pe o masă șubredă. Fiica mea, un set de table.
„Dacă aduc whisky data viitoare, bei cu mine?”, mă întreabă una dintre vecinele noastre mai vioaie. E mereu cu cei doi câini ai ei din rasa Marele Danez. De obicei, sunt precaut cu câinii mari, dar aceștia sunt docili, iar unul insistă ca fiica mea să-l mângâie pe bărbie, întinzând în mod repetat o labă imploratoare. Soția mea se uită, din păcate nu e o admiratoare a câinilor. „Vinul e mai bun”, îi spun vecinei. „O supără mai puțin pe soția mea.”
Deodată, o explozie asurzitoare răsună de parcă ar fi fost chiar deasupra capului. „Am fost loviți?”, a întrebat o femeie. „Un astfel de tip de explozie înseamnă o interceptare”, răspunde un bărbat de vârstă mijlocie. „Problema acum sunt resturile care cad, deoarece, în cazul acestor rachete iraniene, aceasta este o rachetă în sine”, adaugă el. Este adevărat.
Un cuplu de vârstnici se ceartă. Bărbatul, Shabtai, se joacă cu un radio cu tranzistori de modă veche – e foarte inspirat să ai unul, având în vedere că nu există internet aici. „Nu e canalul potrivit!”, spune soția lui tăios, făcând gesturi grăbite cu mâna. Acesta ar fi radioul public israelian, cu un program de știri care oferă alerte specifice despre locație, comentarii și interviuri. Intru în acțiune, e al doilea meu act de eroism minor al zilei. „95.5 FM”, explic eu și îl găsesc pentru el pe cadran. Shabtai pare atât recunoscător, cât și enervat; cel puțin soția lui este liniștită.
Apoi radioul anunță că a avut loc într-adevăr o aterizare, în zona metropolitană Tel Aviv. Nu vor spune exact unde. O tăcere umple adăpostul, cu excepția crainicilor care vorbesc monoton. Există o mulțime de materiale de umplutură în astfel de emisiuni – pentru că, la urma urmei, tăcerea ar fi ciudată. Ei bine, nimeni nu râde acum.
Au loc traume și mai grave în lume, ca să nu spun mai mult. Asta e foarte trist și ar trebui să ofere o perspectivă în orice moment. Dar oamenii, ca și alte creaturi, se concentrează pe ceea ce li se întâmplă pe moment. Așa este și așa a fost dintotdeauna. Nu anticipez o schimbare.
Israelul este o națiune aflată în traumă. Dezintegrarea a început la câteva zile după ce guvernul lui Benjamin Netanyahu a preluat puterea. Pe 4 ianuarie 2023, „ministrul Justiției” Yariv Levin a dezvăluit un plan de „reformă” judiciară care ar fi neutralizat instanțele și ar fi cimentat regimul autoritar. Țara a izbucnit. Au urmat nouă luni de proteste paralizante. Divizarea s-a infiltrat în fiecare crăpătură a societății. Oficialii apărării l-au avertizat pe Netanyahu că acest tip de fractură internă invită la atacuri. El i-a ignorat.
Apoi a venit 7 octombrie. Mii de teroriști Hamas au luat cu asalt sudul Israelului, ucigând 1.200 de oameni și răpind alți 250 în Gaza. A fost unul dintre cele mai barbare atacuri pe care le-a îndurat o națiune modernă. În nord, Hezbollah a început bombardamente neobosite. Peste 50.000 de israelieni și-au părăsit casele. Houthii din Yemen s-au alăturat luptei. Rachete, drone, atacuri asupra navelor comerciale. În multe nopți, sirenele au țipat.
Locuiesc în Israel în aceste zile, iar în lunile care au trecut de atunci, cu toții am învățat rutina: adăpost, așteptare, verificarea știrilor. Am văzut cum numărul victimelor a crescut. Am văzut ostatici murind, unii de mâna inamicului, alții tragic, prin foc prietenos. Mulți oameni sunt îngroziți de numărul palestinienilor morți; prea mulți nu sunt. Mulți cred că acest război este prelungit de politică, că Netanyahu nu-i poate pune capăt fără să-și piardă coaliția de extremă dreapta și că menținerea conflictului în viață îl ține la putere. Asta ar trebui să fie absurd. Ura pe care o naște un astfel de cinism suprarealist este corozivă. Fostul președinte al Curții Supreme a Israelului, Aharon Barak, avertizează asupra unui război civil. Nu pare o exagerare.
Iar acum, război cu Iranul. Rachetele sale au încărcături utile mult mai mari decât orice a înfruntat Israelul. Clădiri întregi au fost distruse. Sirenele înseamnă acum altceva. Dacă nu te afli într-un adăpost ranforsat, s-ar putea să fii prăjit. Totuși, circulă meme-uri despre tați israelieni care ignoră sirenele sau se mișcă într-un ritm lent, în timp ce femeile fug spre adăposturi. Un clișeu sexist? Poate. Dar permiteți-mi să vă spun: se potrivește. Întrebați-o doar pe soția mea.
Dar acum sunt în adăpost, așa că toată lumea se poate relaxa. Vecina noastră de la etajul trei mă cheamă. Ea și iubitul ei aflat în vizită sunt cu gândul la politică. Îl urăsc pe Netanyahu, ca majoritatea oamenilor din acest cartier din nordul Tel Avivului. Știu că scriu comentarii și că apar uneori la televizor. Știu că l-am întâlnit pe acest om (credeți-mă: nu e vorba de mândrie).
„Ce crezi?”, întreabă ea. Prietenul ezită, apoi recunoaște: „De fapt, îl susțin în acest caz. Cred că nu am avut de ales – cu ayatollahii primind arme nucleare.” Pare jenat, dar sfidător: are dreptul să susțină o acțiune a lui Netanyahu! Chiar și un ceas stricat, și așa mai departe.
Fiica mea se joacă cu telefonul. Mai jos este povestea de Instagram pe care o postează. Nu-mi pot imagina de unde a scos această glumă. Trebuie să fie mama ei!
Radioul anunță brusc o listă de ținte de rachete, însoțită de efecte audio: una este în apropiere de Givatayim. Decid că nu este momentul să mai răspândesc îndoieli. „Nu exclud că ai dreptate”, îi spun iubitului.
„E greu de crezut”, oftează vecina noastră. Mai important, mă roagă să o ajut să asambleze un ventilator portabil: o piesă de plastic de unică folosință este blocată. „Un test al bărbăției tale”, spune ea. Cer un clește. Sunt o mulțime de oameni care se uită în jur, ca și cum cleștii cresc pe pereții adăposturilor antiaeriene. Un imigrant rus crede că ar putea avea soluția. „Un meșter”, spune vecinul. Mai multă agitație.
„E în regulă!”, strigă Shabtai. Radioul a anunțat.
Soția lui se ridică, încet, dureros și sceptică. Niște bărbați tineri o ajută pe bătrâna franțuzoaică să se ridice. Ea insistă că este bine. Cu un scârțâit, Shabtai deschide ușa grea de metal a adăpostului. Oricât de cocoșat ar fi, el rămâne principalul organizator al clădirii; este marca lui.
„Ne vedem cu toții peste câteva ore!”, spune vecina veselă, trăgând de câinii leneși. Toată lumea râde de data asta. Un râs fără legătură cu umorul.
