După februarie 2022, când președintele rus Vladimir Putin a lansat așa-numita sa operațiune militară specială – o invazie la scară largă a Ucrainei – popularitatea romanului „1984” de George Orwell, un roman distopic despre un regim totalitar construit pe supraveghere în masă și propagandă constantă, a crescut vertiginos în Rusia, scrie Nina Hrușciova într-un articol publicat în Foreign Affairs.
<<Pe măsură ce se apropia Crăciunul în acel an, o librărie din Sankt Petersburg a legat împreună exemplare din „1984” ca o ghirlandă deasupra casei de marcat. O alta a amplasat la intrare o expoziție de cărți patriotice – împreună cu o cană înfățișând chipul lui Orwell și o legendă referitoare la liderul misterios, presupus omnipotent, al romanului. „Lasă-l pe Big Brother să creadă că există ceai în cana asta”, scria pe ea.
Librăria la modă din Moscova, Respublika, a amplasat operele lui Orwell peste tot în magazin. Într-un protest discret împotriva cerințelor Kremlinului de a respinge toate produsele culturale din „țări neprietenoase” – inclusiv Franța, Regatul Unit și Statele Unite – Respublika a continuat să vândă noul album al lui Ed Sheeran și vechile discuri de vinil ale trupei Rolling Stones. Printre bestseller-rile sale s-au numărat autori americani și britanici, precum și ruși care fugiseră din țară, precum Boris Akunin și Dmitri Bykov. Dar în anii de la începutul războiului, Akunin și Bykov au fost acuzați de „extremism”, operele lor fiind adăugate la o listă oficială de 5.000 de titluri interzise. Respublika a scos acele cărți de pe rafturi și a mutat cartea lui Orwell, încă neinterzisă, la etajul doi, în cazul în care un inspector guvernamental ar fi verificat.
Restricțiile de tot felul s-au extins în ultimii patru ani – nu doar interzicea unor cărți, ci și acces redus la rețelele de socializare, represiuni asupra protestelor și măsuri pentru a face comunitatea LGBT invizibilă și feminismul ilegitim. Legea rusească privind „agenții străini”, instituită în 2012 pentru a identifica persoanele și organizațiile care au primit finanțare internațională, a devenit un instrument de urmărire penală și de interzicere a accesului la viața publică a oricui nu este de acord cu statul. La începutul anului 2022, 300 de persoane și organizații se aflau pe lista notorie a agenților străini; acum, numărul este de peste 1.100. Dar, chiar dacă s-a strâns șurubul, rușii nu au încetat să citească. Un lanț de librării a raportat că „1984” a fost cea mai furată carte a sa în 2023. În prima jumătate a anului 2025, potrivit aceleiași librării, aceasta a fost depășită doar de furtul de exemplare ale Constituției ruse, care interzice cenzura și garantează libertatea de gândire, dreptul la exprimare și accesul la informație. „Îl citim pe Orwell pentru cum reflectă realitatea, iar Constituția ca pe o frumoasă utopie”, glumesc rușii cu tristețe.
A vizita Rusia în ultimii patru ani a însemnat să observi consolidarea unei dictaturi în timp real – să răspunzi la întrebarea cu care se confruntă cititorii în 1984, întrebându-se cum a devenit privirea Fratelui cel Mare atât de pătrunzătoare și neobosită. La începutul invaziei, statul nu avea mijloacele de a înăbuși orice opoziție posibilă, așa că a suprimat-o selectiv. Oamenii s-au autocenzurat, chiar dacă mulți au găsit modalități de a-și exprima dezgustul față de calea urmată de Rusia. Dar, de atunci, Moscova a construit un aparat represiv mai amplu. A cultivat un climat de frică și incertitudine care i-a încurajat pe mulți ruși să se reducă la tăcere nu doar pe ei înșiși, ci și unii pe alții. Acumularea de schimbări subtile din partea statului și a societății a condus Rusia tot mai adânc în tiranie – un ciclu care pare puțin probabil să se rupă atâta timp cât regimul lui Putin urmărește genul de control total care până de curând părea să existe doar în trecutul comunist al Rusiei sau în ficțiunea lui Orwell.
REALITATE DUALĂ
Înainte de februarie 2022, societatea rusă era destul de deschisă. Mass-media oficială era sub controlul statului, dar publicațiile independente prosperau, internetul nu avea restricții, iar oamenii puteau citi sau viziona ce doreau. Când a izbucnit războiul, au urmat proteste în masă; oamenii au fost uluiți că Rusia va lansa o invazie asupra unei țări vecine.
Disidența a fost imediat întâmpinată cu represalii. În primele luni, peste 15.000 de protestatari antirăzboi, inclusiv peste 400 de minori, au fost reținuți. Cetățenii ruși s-au trezit sub legea marțială de facto. Accesul la Meta, Instagram și Twitter (acum X) a fost incriminat. Site-urile de știri străine care ofereau opinii opuse, precum BBC și Radio Europa Liberă, au fost blocate. Instituțiile media independente ale Rusiei, inclusiv postul de radio Echo Moskvi, Dozhd TV și ziarul Novaia Gazeta, au fost interzise în câteva săptămâni. Împărtășirea oricărui lucru despre război, în afară de narațiunile oficiale ale Ministerului Apărării, era imediat pedepsită cu până la 15 ani de închisoare.
În primăvara anului 2022, au existat numeroase incidente în care statul a răspuns cu toată forța la manifestări ușoare de nesupunere. Un moscovit, Konstantin Goldman, a fost reținut pentru că ținea un exemplar din ”Război și pace” de Lev Tolstoi la o piatră comemorativă a soldaților căzuți din Ucraina în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în Grădinile Alexandru, lângă Kremlin. El a fost acuzat că ar fi putut plănui să răstoarne guvernul rus, a fost reținut și amendat. La Sankt Petersburg, o tânără artistă, Aleksandra Skocilenko, a fost condamnată la șapte ani de închisoare pentru crime împotriva forțelor armate, deoarece a înlocuit etichetele de preț din magazine cu mesaje antirăzboi desenate manual. (A fost eliberată în 2024 și transportată în Germania ca parte a unui schimb internațional de prizonieri.)
Aceste proteste nu au reușit să-l miște pe Putin. Președintele și-a continuat lupta în numele a ceea ce el numește „civilizația distinctă” a Rusiei – ideea că Rusia, deși parțial situată în Europa, trebuie să păstreze distanța față de Occident. Mulți scriitori, jurnaliști, cercetători, artiști, specialiști IT și alți funcționari publici care nu au fost de acord cu interpretarea Kremlinului nu au văzut rostul protestelor și au fugit din țară. Aproape toți ceilalți s-au prefăcut că se supun. În decembrie 2021, potrivit sondajelor independente realizate de Levada, mai puțin de 50% dintre ruși credeau că țara merge în direcția corectă. În martie 2022, 70% și-au exprimat cu blândețe sprijinul.
Inițial, Kremlinul a depus eforturi pentru a pacifica publicul fără a recurge la o represiune aproape totală. Putin se aștepta ca un război mic, rapid și de succes să mențină Kievul pe orbita Moscovei, așa că a folosit termenul „operațiune militară specială” pentru a evita cuvântul „război”. Rușii au fost asigurați că orice luptă avea să aibă loc în altă parte. Sistemul de control al guvernului nu era încă pregătit să gestioneze nemulțumirea generalizată, așa că s-a stabilit pe un fel de contract social: cetățenii care se supuneau statului, chiar și doar acceptând tacit războiul acestuia, își puteau vedea de viața de zi cu zi. În curând, totul ar trebui să revină la normal. Aceasta a creat o realitate dublă: opresiunea stalinistă îi așteaptă pe cei care ies din rând, dar cei care nu protestează pot citi Orwell și își pot continua viața.
Totuși, războiul a devenit o prezență în continuă expansiune în viaâa reală a rușilor. Bombardamentele au crescut în intensitate, dronele ucrainene zboară prin toată țara, rafinăriile de petrol sunt atacate, aeroporturile sunt închise, trenurile sunt aruncate în aer și au întârzieri. În magazine, prețurile sunt în creștere, iar opțiunile sunt în scădere din cauza sancțiunilor și a altor restricții internaționale. Mulți oameni s-au ascuns în librării pentru a se disocia sau au fugit în muzee, unde vizitatorii pot sta toată ziua și se pot preface că normalitatea persistă. Centrul de artă GES-2 din Moscova, reproiectat în 2021 de arhitecți italieni, îi face pe ruși să creadă că încă fac parte din Occident. Anul acesta, GES-2 a reușit să ocolească apelul Kremlinului pentru arta patriotică, instalând faimoasa sculptură Plantoir a lui Coosje van Bruggen, fondatorul Pop Art, Claes Oldenburg, și o mistrie de grădină roșie gigantică, despre care anunțul expoziției menționează cu mândrie că a fost expusă pentru prima dată la Muzeul de Artă Metropolitan din New York.
O astfel de dualitate nu este neobișnuită în Rusia, o țară care se întinde din Germania până în Japonia. Chiar și pe stema sa, vulturul bicefal privește atât spre est, cât și spre vest. Oamenii au trăit înainte cu dublul gând al lui Orwell, având simultan două credințe contradictorii și acceptându-le pe amândouă ca fiind adevărate. Uniunea Sovietică era considerată un „paradis”, în timp ce oamenii mureau în gulaguri. În 1935, în mijlocul arestării în masă a celor considerați dușmani ai comunismului, Stalin a declarat: „Viața a devenit mai bună, tovarăși, viața a devenit mai veselă”. Într-un astfel de mediu, oamenii devin, de asemenea, versați în limbajul dublu – una spun și alta gândesc.
UN RĂZBOI PE JUMĂTATE
Aceleași contradicții pătrund în Rusia lui Putin, dar Rusia nu este Uniunea Sovietică. Nu are nicio ideologie care să unească oamenii. Guvernul a continuat să-și îmbuneze cetățenii cu capitalismul și stilul de viață occidental doar pentru că luptele trebuiau să fie scurte. Când conflictul s-a transformat într-un război de mai mulți ani, Moscova a început să ceară populației să facă sacrificii. O nouă taxă pe valoarea adăugată de 22% afectează micile afaceri pentru a umple vistieria statului. Există tarife vamale pentru orice. Chiar și un studiu realizat de conglomeratul media de stat RT recunoaște că cel puțin 70% dintre ruși reduc cheltuielile cu alimentele, călătoriile sau mesele în oraș.
Însă puțini vor să facă sacrificii fără un motiv, așa că există încercări de a dezvolta o ideologie care să ofere unul. În 2022, Putin a semnat un decret pentru „păstrarea valorilor spiritual-morale tradiționale”, respingând în esență tot ce ține de civilizația occidentală. Rusia promovează aceste „valori tradiționale” – familiile nucleare, religia ortodoxă, inegalitatea de gen, opoziția față de avort și așa mai departe – și denigrează progresul social ca pe un complot occidental împotriva acestuia. Și în Uniunea Sovietică, lipsa libertății personale și calitatea vieții dezolantă au fost explicate ca parte a luptei împotriva nedreptăților capitalismului și pentru egalitatea comunistă. Dar ideologia opresivă a sovieticilor a avut o origine recognoscibilă; a izvorât din Revoluția Bolșevică din 1917, când muncitorii și țăranii s-au luptat cu aristocrații și burghezia pentru o lume mai egală. Căutarea lui Putin pentru o civilizație tradițională, religioasă, în care fetele sunt încurajate să procreeze încă din liceu, iar preoții sfătuiesc femeile să renunțe la cariere pentru a deveni „ajutoare” ale bărbaților, amintește de era preindustrială. Astfel de mandate învechite nu au prea mult sens pentru rușii contemporani care au trăit cu progresul tehnologic, au călătorit prin lume și, în ultimii ani, au excelat în economia serviciilor. Prăpastia tot mai mare dintre mesaj și realitate devine din ce în ce mai dificil de menținut.
Putin își dorește o devoțiune fără rezerve față de război, iar sloganuri patriotice care glorifică eroismul rusesc și sovietic au umplut ecranele televizoarelor, panourile publicitare gigantice, reclamele online și chiar declarațiile Kremlinului. Ecranele digitale din toate orașele rusești prezintă soldați camuflați care apără patria, cu legende care le cer potențialilor luptători să „se alăture celor noștri” – punându-i pe ai noștri, patrioții, împotriva celor care nu sunt ai noștri, cei nepatrioți. Putin a declarat că „unitatea, sprijinul poporului pentru armată face ca Rusia să fie victorioasă”.
Totuși, propaganda sa nu a prins pe deplin. Din ce în ce mai puțini ruși își doresc ca conflictul să continue, deoarece, cu cât durează mai mult, cu atât rămâne mai puțin în plan secund și le consumă mai mult viața. Oamenii sunt îngrijorați să experimenteze un alt șoc, precum „mobilizarea parțială” din toamna anului 2022, care a necesitat înrolarea a 300.000 de oameni în armată. După anunț, mulți potențiali soldați au fugit în străinătate. În octombrie aceluiași an, 66% dintre ruși au declarat pentru Levada că se tem de o mobilizare totală, iar 57% doreau să înceapă discuții de pace (astăzi, acest număr este de 66%). Guvernul, precaut să nu exagereze, a instituit în schimb un sistem de recrutare bazat nominal pe voluntari.
În toată Rusia, tinerii au fost recrutați pentru a merge pe front. Familiile lor primesc echivalentul a 2.000 până la 20.000 de dolari sau mai mult, în funcție de regiune. În trei ani, guvernul a cheltuit aproape 38 de miliarde de dolari, sau 1,5% din PIB-ul Rusiei, pentru aceste plăți. Ministerul Apărării a declarat că armata a primit aproape 500.000 de noi recruți în 2024 și 450.000 în 2025. Unii sunt constrânși; alții sunt criminali care ar prefera să meargă la război decât la închisoare. Pe lângă faptul că sunt plătiți, sunt absolviți de crimele lor. Mii de oameni mor, dar alte mii se întorc. Pe măsură ce trec anii, tot mai mulți bărbați mutilați și răniți sunt văzuți pe străzile orașelor rusești. Trecătorii îi tratează cu teamă, ca pe niște mercenari ai norocului.
Putin a încercat să modeleze campania din Ucraina ca un război defensiv, punându-l la egalitate cu cel de-al Doilea Război Mondial, cunoscut în Rusia sub numele de „Marele Război Patriotic”. Dar acest efort a eșuat. Retorica belicoasă a aparatcicicilor și experților de la Kremlin nu a creat o fervoare națională. Mai degrabă, cu cât militarismul este impus mai mult publicului, cu atât oamenii sunt mai activ indignați de mesaj. Anul trecut, am auzit doi adolescenți batjocorind un afiș de recrutare în metroul din Moscova. Acesta prezenta soldați întrebând privitorul: „Cine, dacă nu tu?” „Cine, dacă nu tu? Putin, desigur”, au râs băieții.
ZONE GRI
Nimeni în Rusia nu știe exact ce este interzis și ce este încă permis; realitatea orwelliană este plină de găuri. Occidentul este anulat, dar în acest sezon de Crăciun majoritatea centrelor comerciale întâmpină vizitatorii cu cuvântul englezesc „BUCURIE” scris cu litere gigantice. Ghidurile culturale de weekend trec în mod regulat episoade din cel mai recent sezon al serialului Lotusul Alb, explică de ce filmul Conclave merită toată atenția, iar Avatar: Foc și Cenușă nu, evidențiază un brunch italian la hotelul Four Seasons de lângă Piața Roșie și promovează educația în limba engleză la Școala Britanică din Moscova – în timp ce amestecă poezie patriotică sau o reclamă pentru descărcarea unui joc video numit Întreabă-l pe Stalin. Între timp, unele organizații religioase și membri ai Dumei au cerut interzicerea poveștilor Harry Potter pe motiv că acestea promovează magia neagră; aceste apeluri au devenit mai puternice în această vară, când Curtea Supremă a Rusiei a declarat satanismul o „mișcare internațională” interzisă (nu există o astfel de mișcare). Totuși, pe pagina de călătorii de pe Yandex, răspunsul Rusiei la Google, rușilor li se oferă excursii la parcuri tematice și muzee Harry Potter din întreaga lume. În decembrie anul acesta, un eveniment favorit este „Harry Potter sau Anul Nou de la Hogwarts” la Clubul de Artă din Moscova. În Kazan, capitala regiunii îndepărtate Tatarstan, o cafenea drăguță cu tematică Harry Potter vinde turtă dulce cu fețele unor personaje populare.
Alte ținte ale tradiționaliștilor, însă, nu au putut scăpa de astfel de atacuri. Anul trecut, comunitatea LGBT a fost considerată o „mișcare extremistă internațională” – la fel ca în cazul satanismului, acesta nu există – iar recunoașterea acestor identități a fost eliminată din discursul public. Cuplurilor de același sex le este interzis să se căsătorească sau să aibă copii. Biografia lui Roberto Carnero despre îndrăgitul poet și regizor italian Pier Paolo Pasolini, care era declarat gay, a intrat în conflict cu noua politică LGBT. Curajosul său editor rus a ocolit cenzura și a lansat-o în 2024. În loc să taie pur și simplu părțile interzise, editorul a făcut cartea să pară un dosar CIA din epoca Războiului Rece, cu sute de pagini înnegrite, arătând cititorului ridicolul regimului.
Zona gri lasă oamenii într-o stare de incertitudine perpetuă și devine ea însăși o formă de opresiune, încurajându-i pe indivizi să-și controleze propriul comportament. În teatru, există o regulă informală – rezultatul unei sugestii de sus – împotriva prezentării pe scenă a operelor autorilor străini, așa că puțini îndrăznesc să le pună. Unele teatre șterg numele actorilor și autorilor considerați „nepatrioți” de pe afișe. Renumitul regizor Dmitri Krimov a părăsit țara în semn de protest față de război, așa că producția piesei sale Seroja – o adaptare a piesei Anna Karenina de Tolstoi – de la Teatrul de Artă din Moscova i-a exclus numele din materialele publicitare. Creditul din program suna astfel: „Regizorul: Regizorul”. Anul trecut, un tânăr regizor a pus în scenă piesa Degețelul de Hans Christian Andersen la Teatrul de Satiră din Moscova. În poveste, tânăra eroină vrea să zboare în țările calde din sud, căutând libertatea. Dar regizorului i s-a spus să nu menționeze „țările din sud” – Ucraina se află la sudul Rusiei. Și cuvântul „libertate” trebuia evitat, pentru a nu le da oamenilor o idee greșită. Regizorul a propus ca spectacolul să se încheie cu un cor latin. „Este latina dintr-o țară prietenă?”, a întrebat administratorul teatrului.
Unele exemple sunt și mai ridicole. Statuile antice romane din marmură, reprezentând figuri umane goale, din muzeele Rusiei, încalcă acum „tradițiile morale profunde” ale Rusiei, potrivit Kremlinului. Chiar și sub regimul brutal al lui Stalin, antichitatea nu reprezenta o amenințare pentru stat. Între timp, populara jucărie de pluș Labubu, creat de un artist născut în Hong Kong și crescut în Olanda, a fost descris ca un dușman al personajului de desene animate din epoca sovietică, Ceburașka. Un parlamentar rus a sugerat cu toată seriozitatea că „cei care urmează valorile tradiționale pe frontul din Ucraina ar alege-o pe Ceburașka”. Publicul său a dat din cap ca și cum aceasta ar fi fost o afirmație rezonabilă.
Oamenii nu mai dețin controlul asupra propriilor vieți. Acest lucru a devenit clar în decembrie 2023, când compania de telecomunicații MTS a organizat o petrecere de Crăciun „aproape goală” la Moscova. Vedetele de pe lista invitaților au apărut în ținute sumar, așa cum făcuseră și în anii precedenți, crezând în continuare că viața lor privată este privată. Însă patriotismul lui Putin i-a luat această protecție. Participanții au fost acuzați că nu sunt mândrioși național, că imită „în mod dezgustător” Occidentul, în timp ce țara luptă pentru „sufletul său tradițional”. De atunci, petrecerile și spectacolele au fost asaltate de raiduri în toată Rusia în căutarea „infractorilor” LGBT, a „sataniștilor” sau a muzicii și pieselor de teatru scrise de „agenți străini”.
CREAREA UNEI DICTATURI
În articolul său din 1993 „Lucrând pentru Führer”, istoricul britanic Ian Kershaw a explicat cum preia autoritarismul: prin utilizarea ideologiei pentru a justifica acțiuni individuale și colective, prin complicitatea societală voluntară și prin represiunea statului. Liderul prezintă cerințele represive, apoi toți ceilalți – începând cu anturajul său, dar extinzându-se la afaceri, organizații guvernamentale și politice, școli și universități, precum și grupuri de voluntari și indivizi – stabilesc regulile de comportament. Uber-patriotismul puținismului urmează același scenariu. Cetățenii obișnuiți nu sunt doar complici pasivi, ci și coautori ai represiunii, în timp ce încearcă să-și mulțumească liderul și membrii poliției din comunitățile lor. Oficialii dornici să se întreacă unii pe alții devin din ce în ce mai agresivi în represiunile lor. Rezultatul este spectacole absurde, în timp ce aparatcikii își perfecționează arta de a face anormalul să pară normal și invers.
Nu este vorba că autoritățile au încetat să recunoască absurditatea. O văd când le convine. Ella Panfilova, șefa Comisiei Electorale Centrale a Rusiei, a fost indignată când un parlamentar îngrijorat a raportat că simbolul oficial asociat alegerilor din 2024 era similar cu sigla Fundației Anticorupție, condusă cândva de regretatul Alexei Navalnîi, principalul inamic al Kremlinului. Panfilova l-a mustrat pe parlamentar pentru „imaginația sa paranoică”. Ulterior, a fost declarat agent străin pentru comentariile sale.
În cei peste 25 de ani de când se află la putere, Putin a insuflat în colectivul rus ideea Rusiei ca o „fortăreață asediată” – experții de la televizor au promovat acest mesaj ani de zile. Oamenii din sate și orașe mici, trăind de la un salariu la altul, se pot inspira din apartenența la marea națiune care se ridică la presiunea occidentală. Aruncând sloganul Marelui Război Patriotic „Victoria va fi a noastră”, Putin justifică în fața acestui public pierderile și cruzimile pe care le suferă pe parcurs.
În schimb, membrii Dumei și oamenii obișnuiți inventează reguli represive, ca și cum ar fi fost consumați de nebunia colectivă. Când sistemul comunist s-a prăbușit, practica de a-și denunța prietenii, membrii familiei sau colegii pentru gândire subversivă a dispărut, dar a reapărut în 2022. De fapt, a devenit normalizată, chiar încurajată, în cadrul societății în general. Până în 2024, patrioți mândri au produs peste 3.000 de rapoarte care îi acuzau pe alții că discreditează forțele armate, susțin drepturile LGBT sau critică Kremlinul.
Unii informează din convingere, alții vor să obțină recunoaștere pentru sprijinirea statului, iar unii îi critică pe alții de teama de a deveni ei înșiși victime. Ivan Abaturov, un student doctorand fără distincție din Ekaterinburg, a devenit cunoscut pentru inventarea unor acuzații fantastice împotriva jurnaliștilor care, de exemplu, foloseau cuvântul „război” în loc de „operațiune militară specială”. În șase luni, în 2023, a scris 1.357 de denunțuri sub pseudonimul Anna Korobkova.
Altele, precum Comuna Rusă, un grup de extremă dreapta pro-război, luptă direct împotriva dușmanilor interni. Inițial o mișcare de justiție, din 2022 a ajutat forțele de securitate oficiale, participând la raiduri care vizează comunitățile etnice sau „persoanele indezirabile” la cursuri universitare sau concerte de muzică. Voluntarii întrerup discuțiile de la Moskva, o librărie aflată la câteva minute de Kremlin; promit probleme vorbitorilor pe care îi dezaprobă și amenință că vor arde cărți și vor sparge vitrine. Când magazinul sună la poliție pentru a cere protecție, ofițerii refuză adesea, invocând resurse limitate.
STRÂNGEREA ȘURUBULUI
A fost o surpriză în iulie, când Ministerul Afacerilor Interne a încercat să pună capăt justiției amatoricești. Într-o referire indirectă la Comuna Rusă, ministerul a emis un avertisment către cetățenii ruși cu privire la grupurile naționaliste care „folosesc sloganuri patriotice ca mușamalizare, căutând falși dușmani și inflamând conflicte etnice”. De atunci, chiar și cei mai naționaliști aparatcici, precum Kirill Kabanov, membru al Consiliului Prezidențial pentru Dezvoltarea Societății Civile și Drepturile Omului (nume care este acum un oximoron), insistă că astfel de organizații trebuie să fie pe deplin încorporate în „structurile guvernamentale”.
Aceste mișcări fac parte dintr-o nouă fază de represiune și control care vizează nu doar opoziția, ci și pe cei superloiali. Sondajele realizate de Levada au constatat în decembrie că doar 26% din populație este într-o oarecare măsură de acord că „operațiunile militare ale Ucrainei ar trebui să continue”, cel mai scăzut nivel de sprijin de la începutul războiului. Proporția celor care insistă ca Rusia să lupte până la victoria completă a scăzut de la 29% în 2022 la 15% la sfârșitul anului 2025. Starea de spirit actuală reprezintă o amenințare pentru Kremlin. Acesta a răspuns lăsând mai puțin din proiectul său autoritar cetățenilor, transferând povara represiunii asupra statului. Acesta își propune să elimine orice activitate politică independentă – orice ar putea scăpa de sub controlul său.
Guvernul s-a întors chiar împotriva unor persoane din interiorul regimului. Din vară, au avut loc arestări zilnice ale unor oficiali guvernamentali, politicieni și ofițeri de rang înalt din armată, cândva de încredere, care acum sunt acuzați de corupție. În lunile iunie și iulie au fost martorii arestărilor brutale ale jurnaliștilor de la publicația online Ura.ru și de la canalul Telegram Baza, ambele publicații hiperpatriotice, pro-război, care fuseseră ascultătoare și pline de ură față de „inamic” – Ucraina, agenți străini, critici ai Kremlinului. În toamnă, câțiva dintre cei mai fideli au fost etichetați drept agenți străini, inclusiv Serghei Markov, un propagandist politic pro-Kremlin, și Roman Alekhin, un proeminent blogger pro-război. Motivele sunt supuse speculațiilor: Markov a îndrăznit să-i ofere sfaturi lui Putin sau poate era prea apropiat de Azerbaidjan. Alekhin putea critica situația de pe câmpul de luptă rusesc. Bloggerița extrem de militantă, născută în Crimeea, Tatiana Montyan, a renunțat complet la statutul de agent străin și a fost etichetată drept „teroristă și extremistă”, aparent pentru că a criticat anumiți patrioți conectați la Kremlin. Acum, nicio evaluare independentă a acțiunilor Rusiei nu este tolerată, nici măcar atunci când vine din partea celor mai loiali adepți.
Represiunea Kremlinului se adâncește. Accesul la internet s-a redus: mai întâi, YouTube a devenit prea lent pentru utilizare, iar apelurile prin aplicațiile de mesagerie Signal și Viber au fost blocate. Apoi, în septembrie, au intrat în vigoare noi reglementări drastice: apelurile prin WhatsApp și Telegram au fost restricționate, iar oricine căuta orice site web interzis era amendat pentru participarea la extremism. Această cenzură digitală a fost atât de amplă încât facțiuni din Duma care în mod normal sunt opoziționale doar cu numele au votat împotriva ei. Doar partidul lui Putin a aprobat-o fără nicio opoziție. A stârnit chiar și un protest rar: fostul candidat la președinție Boris Nadejdin a condus un grup la o clădire parlamentară cu o pancartă de carton pe care scria: „Orwell a scris o distopie, nu un manual”. Cu toate acestea, restricțiile continuă. WhatsApp este aproape inutilizabil, iar internetul mobil este acum blocat zilnic în toată Rusia – cel puțin 11.300 de închideri au fost raportate în diferite regiuni din luna mai – se presupune că pentru a împiedica utilizarea sa pentru atacuri cu drone ucrainene, dar în realitate pentru a rupe legătura Rusiei cu restul lumii și pentru a controla populația.
Deziluzia crește. Susținătorii zeloși ai războiului sunt furioși că societatea rusă ignoră sacrificiile armatei. Aceștia sunt nemulțumiți de progresele lente din Ucraina: din februarie 2022, Rusia a ocupat mai puțin de 12% din teritoriul ucrainean. Alții sunt îngrijorați de inflație, acum în jur de șapte procente, și se plâng de creșterea prețurilor la alimente, utilități, gaze și medicamente. Economiștii sunt pesimi în ceea ce privește economia aflată în dificultate. Deficitul bugetar pentru 2025 este de peste 53 de miliarde de dolari; cheltuielile militare au crescut cu 38% față de anul trecut, în timp ce majoritatea întreprinderilor – dintr-o varietate de industrii, inclusiv construcții, automobile și turism – au înregistrat un declin semnificativ. Trecerea Rusiei către sectoare cu forță de muncă mai mare, în loc de „concentrarea pe tehnologia de nivel înalt” pe care Putin a promis-o în 2020, este puțin probabil să ajute. Iar țara trebuie să se confrunte din ce în ce mai mult cu pierderea sutelor de mii de soldați care au murit luptând.
Dacă nu există pace, atunci războiul total este doar o chestiune de timp. La începutul lunii decembrie, sesiunea anuală de întrebări și răspunsuri a lui Putin pentru public și presă s-a concentrat în mare măsură pe sacrificiile necesare ale țării pentru „operațiunea militară specială”. Rămânerea angajamentului față de război ar putea însemna mobilizare totală și lege marțială. Dacă, în schimb, conflictul se încheie anul viitor, regimul va fi bombardat cu întrebări dificile. Ambele posibilități sunt presărate cu incertitudine, așa că controlul Kremlinului trebuie să fie absolut.
Totuși, intrând în 2026, recrearea Rusiei din 1984 rămâne incompletă. Regulile finale nu sunt complet stabilite, iar disidența se strecoară printre crăpături. Dmitri Muratov de la Novaya Gazeta – el însuși etichetat drept agent străin – își ridică periodic vocea împotriva represiunii. Reporterii săi continuă să lucreze ca înainte de 2022. Ziarul este oficial închis, dar este disponibil online prin VPN, iar rușii pot comanda un exemplar tipărit online sub titlul alternativ Novaia Gazeta Journal. Unii prezentatori și analiști de la canalul de YouTube Zhivoi Gvozd (fostul Echo Moskvi) au rămas și ei la Moscova; evacuați din prestigiosul lor sediu, transmit acum din câteva camere modeste de la periferia orașului.
Acești oameni rezistă represiunii în fiecare zi. La fel și nenumărați alții, în acte de sfidare care expun absurditatea și brutalitatea regimului. Acum câteva luni, un bărbat curajos din Sankt Petersburg a desenat un graffiti cu sloganul sovietic din anii 1960 „Pace pe Pământ”; acum este anchetat pentru extremism și terorism. Plimbându-te pe terenul Mănăstirii Schimbarea la Față a Sfântului Mântuitor din Iaroslavl, un vechi oraș situat la 250 de kilometri nord de Moscova, întâlnești o piatră mare pe care cineva a pictat o pasăre în galben și albastru – culorile steagului ucrainean. În orașul Murom, la 320 de kilometri est, un magazin de haine atrage vizitatorii prin afișarea unor grupuri de baloane în culori atrăgătoare – negru și violet, alb și roșu și galben și albastru. Când am întrebat dacă ultima asociere a fost intenționată, o vânzătoare mi-a făcut cu ochiul și a spus: „Ei bine, dacă intră un oficial, voi zâmbi în stilul lui Marilyn Monroe și voi spune: «Aceste culori arată atât de frumos împreună»”.>>
Putin a semnat un decret privind recrutarea în masă a rezerviștilor pentru apărarea infrastructurii
