În timp ce turiștii se grăbesc să scape din zona de război, israelienii se întorc înapoi în ea
Aeroporturile israeliene sunt destul de liniștite de când a izbucnit războiul cu Iranul, aviația comercială s-a redus la un nivel minim, iar oricine dorește să părăsească Israelul — care a absorbit sute de rachete balistice, rachete și drone — trebuie să navigheze printr-un labirint de incertitudine. Turiștii care încearcă să fugă se confruntă cu un adevărat parcurs cu obstacole. Între timp, israelienii cer insistent să fie „salvați” înapoi în zona de război.
Ființele umane — de fapt, toate ființele — ar trebui să aibă un instinct de conservare — și, desigur, există destule dovezi ale acestuia. Prieteni americani de-ai mei au încercat să plece prin podul Allenby către Iordania sau spre Taba, în Egipt. Un cuplu a reușit în cele din urmă să urce într-un zbor rar către Cipru, doar pentru a fi debarcat ulterior, iar în final și-a asigurat o altă opțiune. Se vorbește despre traversarea pe uscat către Taba, în Egipt, și apoi despre speranța că lucrurile vor merge bine.
Este haotic, incomod și, în unele cazuri, costisitor. Prețurile pe Airbnb nu au scăzut neapărat. Puține camere de hotel sunt fortificate, iar puține locuințe Airbnb au camere de siguranță. Așa că, atunci când sirenele răsună în toiul nopții, la ora 4 dimineața, prietenii mei trebuie să fugă pe scări către un adăpost din apropiere. Soțul, de vârsta mea, pare să se bucure de această experiență unică. Vorbește cu israelienii adunați în adăpost. Soția lui, sunt destul de sigur, ar prefera să fie înapoi în New Jersey, dar face față situației cu mult spirit sportiv.
Totuși, să fim sinceri – ei sunt blocați în Israel. Când un război întrerupe viața normală, călătoriile devin un puzzle logistic. Și dacă nu ești prea liniștit la gândul fanaticilor iranieni furioși care lansează rachete balistice spre tine, experiența este una care îți pune nervii la încercare.
Asta este firesc. Partea curiosă e alta.
Presa israeliană este plină de relatări despre zboruri organizate pentru a-i aduce înapoi pe israelieni din străinătate – unde se crede că aproximativ 150.000 de israelieni sunt „blocați”. Cuvântul folosit peste tot în transmisiunile în ebraică este „chilutz” — care înseamnă „salvare”. Guvernele, companiile aeriene și inițiativele private lucrează pentru a-i aduce acasă pe israelieni din Europa, din America de Nord, de oriunde s-ar afla. Mii s-au întors deja. Mulți alții caută cu disperare soluții.
Tonul transmisiunilor este dramatic. Există un sentiment de urgență. Se organizează avioane, se întocmesc liste, iar reporterii de televiziune descriu efortul folosind un limbaj rezervat, de obicei, evacuărilor din pericole grave. Totuși, oamenii care sunt „salvați” se află la Londra, Paris, Berlin, Atena. Nu fug de rachete. Zboară spre ele.
O persoană rațională ar putea întreba: ce se întâmplă, de fapt? Pentru că, privit din exterior, acest lucru poate părea suprarealist. Oameni care sunt în siguranță în străinătate sunt ajutați să se întoarcă într-o țară unde sirenele întrerup somnul, iar rachetele balistice brăzdează uneori cerul — în mare parte fiind interceptate deasupra, dar uneori nu. În ultima vreme, interceptoarele s-au confruntat cu focoase cu muniții cu dispersie, iar fragmente de rachete au căzut peste orașe, localități și câmpuri goale.
Analizând această ciudățenie, cred că putem înțelege mai bine lumea aparte a Israelului — un loc diferit de oricare altul în care am fost.
De reținut, din capul locului, că fenomenul nu este unul cu totul nou. Israelienii au manifestat de mult timp un instinct aparte în momente de criză: atunci când țara este sub amenințare, simt nevoia să se întoarcă acasă. În trecut, acest instinct avea un scop foarte clar. În timpul războiului de Yom Kippur din 1973, israelienii care studiau sau călătoreau în străinătate s-au grăbit să revină pentru că era nevoie de ei. Armata a mobilizat sute de mii de rezerviști, iar țara se confrunta cu posibilitatea reală a înfrângerii. Tinerii s-au întors pentru că aveau unități la care să se alăture și lupte de dus. Decizia implica risc și sacrificiu, dar era și responsabilă – în contextul respectiv.
Astăzi, contextul este diferit. Israelul se bazează în continuare pe rezerviști, dar oamenii aduși acum înapoi nu sunt neapărat soldați. Mulți sunt profesioniști a căror muncă poate fi realizată de la distanță, cel puțin pentru o perioadă. Economia însăși a încetinit sub presiunea războiului. Birourile sunt pe jumătate goale, întâlnirile amânate, planurile suspendate. Dintr-o perspectivă strict practică, a rămâne în străinătate ar avea, în general, mai mult sens.
Atunci de ce această grabă de a reveni?
O parte din explicație este, desigur, financiară: unii oameni au un buget limitat și nu își permit să călătorească la nesfârșit. Există, de asemenea, forța emoțională a familiei. Chiar dacă munca poate fi făcută de pe un laptop din Lisabona sau Londra, părinții, frații și copiii se află adesea în Israel. A privi un război de la distanță, în timp ce cei dragi se adăpostesc pe scări, poate genera o dorință puternică de a te întoarce.
Trebuie menționat și faptul că sistemul de apărare antirachetă al Israelului este atât de performant încât majoritatea rachetelor sunt distruse în aer, ceea ce reduce senzația de pericol. Apropo, este cu adevărat uimitor să vezi propaganda constantă de pe rețelele sociale despre Tel Aviv redus la ruine și despre o presupusă cenzură care ar împiedica imaginile să iasă la iveală. Faptul că oamenii nu mai știu ce să creadă este un preț major pe care îl plătim pentru neîncrederea în jurnalismul profesionist. În zilele noastre, absurditățile nu doar că circulă, ci „vorbesc”!
Iată, mai jos, o imagine necenzurată a barului din cartierul meu în acest weekend, după o alertă de rachetă.

O mare parte din acest fenomen ține de un instinct civic profund înrădăcinat – rezultat atât al unui patriotism autentic, cât și al unui mesaj sionist constant. Israelul a fost construit pe o narațiune a destinului comun. Războaiele erau momente naționale, iar ethosul sionismului timpuriu celebra disponibilitatea de a sta alături de comunitate — de obicei mult depășită numeric — indiferent de costul personal. Acea cultură se resimte și astăzi. Când cad rachete, mulți israelieni simt că singurul loc potrivit este printre ceilalți israelieni. Ideea de a sta confortabil în străinătate poate părea aproape o formă de dezertare. Simplul fapt de a fi prezent devine o formă de participare — și pare esențial.
Este interesant cât de puternică este această atracție a identității colective — în ciuda numeroaselor diviziuni corozive din societate. Uneori pare ca și cum un anumit tip de israelian tânjește după un trecut mai puțin fragmentat.
Există și mediul mediatic care amplifică sentimentul de urgență. Televiziunea israeliană prosperă pe dramatism. Acoperirea non-stop, hărțile, alarmele și speculațiile creează o atmosferă în care evenimentele par și mai imediate și existențiale decât sunt deja. Israelienii aflați în străinătate pot urmări aceste transmisiuni în noul mediu digital și, adesea, le consumă mai mult decât mass-media — tot mai ostilă — din țările în care se află. Într-un asemenea context, ideea că israelienii din afara țării trebuie „salvați” capătă rapid avânt, aproape reflex.
Există și o latură mai întunecată. Mulți israelieni poartă ceea ce poate fi numit o mentalitate de asediu. Timp de generații, au fost învățați că lumea nu este un refugiu de încredere (Holocaustul, pogromurile și chiar restricțiile din universitățile de elită au contribuit la această percepție). Istoria evreiască și amintirea momentelor în care ușile au fost închise au lăsat o amprentă profundă. Delegitimarea de care Israelul a avut parte în urma războiului devastator și extrem de controversat din Gaza accentuează acest sentiment (unii ar spune că pe bună dreptate — dar aceasta este o dezbatere pentru alt articol).
În esență: așteptarea ca israelienii să dorească să se întoarcă acasă în timp de război începe să pară mai puțin o alegere personală și mai mult o comandă socială — una atât de adânc înrădăcinată încât nici nu mai observi absurditatea.
Dar nu toată lumea acceptă aceste premise. Mulți dintre cei care trăiesc în străinătate privesc relatările din presă cu un amestec de neîncredere și umor. Un prieten de-al meu din Londra mi-a trimis chiar acum următorul mesaj: „Sunt într-un pub. Salvați-mă din acest infern!”
Pacea este posibilă între Israel și Liban dacă obstacolul iranian este dat la o parte














