Asediul Mariupolului din 2022 a durat 85 de zile. Nu se știe cu exactitate câți dintre locuitorii săi au murit, dar, în mod evident, vorbim de pierderi colosale (șeful „Televiziunii Mariupol”, Nikolai Osîcenko, citând date de la morga locală, a vorbit de 87.000). În timpul luptelor, localnicii îi înmormântau pe cei decedați oriunde puteau, în principal în curțile propriilor case, chiar și la intrările în blocuri. Până la sfârșitul primăverii din 2022, Mariupolul devenise un adevărat oraș-cimitir. După începerea ocupației, militarii ruși au început să sape morminte și să scoată trupurile neînhumate de sub dărâmături. Apoi, mii de cadavre neidentificate au fost fotografiate, înregistrate și reînhumate în cimitirul din Starokrîmsko. În același timp, potrivit autorităților ucrainene, rămășițele umane erau aruncate laolaltă cu molozul. Meduza relatează cum încearcă supraviețuitorii din Mariupol să-și găsească rudele decedate și cum, uneori, reușesc să facă asta.
Anna, o locuitoare din Mariupol, (numele persoanei a fost schimbat), a mers la morga orașului în toamna anului 2022. Împreună cu alte patru persoane, a fost condusă într-o mică încăpere; o angajată a morgii și-a pornit computerul, iar pe ecran au apărut fotografii despre cei decedați. Printre sute de imagini – trupuri carbonizate, mutilate și descompuse – Anna încerca să-și găsească bunicul, Sașa, dar nu a reușit.
Bunicul Sașa, care lucrase toată viața ca instalator la „Azovstal”, s-a îmbolnăvit de COVID-19 înaintea izbucnirii războiului. La începutul lui februarie, a fost internat în Spitalul Municipal nr. 9 din Mariupol. În timp ce se afla acoloe pentru tratament și aștepta să fie externat, Putin și-a trimis trupele în Ucraina. Drumurile către Mariupol au fost închise, iar raionul Levoberejnîi, unde locuia bunicul Sașa cu fiica și nepoata sa, a fost bombardat de forțele ruse.
Anna l-a sunat pe bunicul ei în spital și i-a spus că, pentru moment, nu poate să-l aducă acasă. El a liniștit-o pe nepoată, asigurând-o că situația în apropierea spitalului era liniștită. Aceasta a fost ultima lor convorbire: curând, în oraș au fost întrerupte comunicațiile, iar asta pentru mult timp. Anna încă nu a aflat cum a murit bunicul ei.
Despre faptul că bunicul Sașa e mort, iar nu dispărut, familia a aflat datorită unei asistente medicale. În primăvara anului 2022, ea a fotografiat lista deceselor din acel spital și i-a trimis-o prietenei ei – mătușa Anei și fiica bunicului Sașa. În listă, aceasta a găsit numele de familie al bunicului, dar fără inițiale și fără cauza morții.
Deocamdată, pentru familie, această listă este singura dovadă a decesului bunicului Sașa. Cu toate acestea, acest lucru nu este suficient pentru a obține un certificat de deces – este nevoie de trupul decedatului. Dacă acesta nu va fi găsit, poliția rusă va emite un astfel de certificat doar la trei ani după depunerea unei plângeri privind dispariția persoanei. Prin urmare, rudele încearcă să găsească trupul bunicului Sașa cu toate mijloacele posibile.
Pentru a afla câte ceva, Anna a apelat la spitalul în care bunicul său a murit. Una dintre angajatele spitalului și-a amintit că în primele zile ale războiului, trupurile tuturor celor decedați au fost adunate într-o singură încăpere, dar apoi acea încăpere a fost lovită de o rachetă. „Acolo nu a mai rămas decât carne tocată”, repetă Anna cuvintele acelei angajate. „Atunci, Ucraina încă îi îngropa. [Probabil] i-au adunat pe toți cu un buldozer și i-au pus într-o groapă. Nimeni nu știe unde este acea groapă”.
Mama Annei a mers să doneze mostre de ADN în speranța că-și va găsi tatăl în baza de date cu materialul biologic. Până în prezent, fără succes.
Oase carbonizate
În august 2022, Konstantin Ivașcenko, pe atunci aflat la conducerea administrației de ocupație din Mariupol, a anunțat că în oraș se creează o bază de date ADN pentru cei decedați. Nu a specificat care instituție se va ocupa de această bază. „Este supusă analizei fiecare persoană decedată, necunoscută sau neidentificată și ADN-ul său este introdus în baza de date. Ulterior, oricine a pierdut pe cineva apropiat și nu poate găsi acea persoană se poate adresa acolo – și va ști cu certitudine dacă este sau nu cineva apropiat, dacă este în viață sau nu”.
În decembrie, Comitetul de Investigații din Rusia a vorbit despre această bază de date. Meduza nu a reușit să găsească niciun locuitor din Mariupol care a putut găsi mormântul unui membru al familiei lor datorită unui test ADN. Voluntarul Nikita (numele a fost schimbat), care a mers în oraș în aprilie 2023 pentru a ajuta persoanele în vârstă și persoanele cu dizabilități, spune că oricine dorește poate face un test ADN gratuit, „dar există o nuanță”: „Încă nu se știe când și dacă vor compara probele de ADN ale rudelor cu cele ale celor decedați”.
Cu toate acestea, nu toți reprezentanții autorităților de ocupație înțeleg de principiu ce să facă cu aceste probe. Galina, o locuitoare din Mariupol (numele persoanei a fost schimbat), a declarat, pentru Meduza, că, încercând să-și găsească soțul decedat, Vladimir, a rugat-o pe fiica acestuia din primul mariaj, care locuiește în Sevastopol, să obțină independent o probă de ADN și să i-o trimită în Mariupol pentru a o introduce în baza de date. Cu această probă, Galina a mers la laboratorul de la morga orașului, dar a fost refuzată; Galina a fost trimisă la procuratură. „La procuratură mi-au întrebat: «De ce ați venit cu acest ADN la noi?»”.
Unele dintre rudele localnicilor decedați nu au făcut teste ADN: oamenii știu cu siguranță că trupurile nu au ajuns la morgi și nu au fost înmormântate. De exemplu, consilierul primarului din Mariupol, Petr Andriușenko, care a părăsit orașul înainte ca trupele ruse să-l ocupe, a relatat de două ori că autoritățile de ocupație, în timp ce îndepărtau dărâmăturile din zonele cu case distruse, transportau osemintele umane găsite laolaltă cu molozul și le aruncau pur și simplu. Exact asta crede Ivan (numele persoanei a fost schimbat) că s-a întâmplat cu trupul mamei sale, care locuia într-un bloc de apartamente de pe Bulevardul Mării din raionul Levoberejnîi al orașului – același care a fost intens bombardat și bombardat la declanșarea războiului.
În martie, ca urmare a unui atac aerian asupra unui bloc de locuințe de pe Bulevardul Mării, prim scară s-a prăbușit, iar aproape toți locatarii au murit. Trupurile mamei lui Ivan și ale altor zece locatari nu au fost găsite niciodată. „Poate că i-au adunat pe toți într-o grămadă și i-au dus împreună cu molozul?” – se întreabă Ivan.
Părinții Elenei (nume schimbat), locuitoare din Mariupol, intenționau să stea la un ceai în bucătărie atunci când un proiectil a lovit blocul lor de nouă etaje. Mama a murit imediat; tatăl, încercând să scape de incendiu, a reușit să iasă din apartament. Elena, care locuiește în Moscova din 2014, a aflat despre eveniment de pe grupul de chat al blocului.
Apartamentul familiei a fost complet distrus de foc. Conform spuselor Elenei, apartamentele au fost distruse într-o asemenea măsură încât „oamenii care au preluat trupurile pentru a fi duse la morgă nu s-au simțit în siguranță intrând în ele”, așa că „au spus: duceți rămășițele voi înșivă”. Atunci, Elena a rugat-o pe prietena ei, care rămăsese în Mariupol, să meargă la casa părinților. Printre lucrurile arse și resturi, aceasta a găsit oasele carbonizate ale mamei Elenei, le-a pus într-un container de plastic și le-a dus la morgă. Acolo, oasele au fost inspectate și fără a mai fi necesară vreo expertiză, a fost eliberat un certificat de deces. Elena povestește că în mai 2022, când luptele s-au oprit și autoritățile ruse au preluat controlul complet asupra orașului, „cei care îi înmormântau primeau [certificatul de deces], iar datele de naștere și deces erau înregistrate pe bază de cuvânt”.
Tatăl Elenei a supraviețuit după ce proiectilul lovise apartamentul. A fost rănit, dar a reușit să iasă și să se adăpostească în hol, unde a fost găsit de o vecină, în ziua următoare. Ea l-a ajutat să coboare în pivniță. Bărbatul era în stare de șoc puternic și abia se putea mișca. În pivniță, el a decedat. Vecinii i-au scos cadavrul în stradă, de unde a fost dus la morgă.
Părinții Elenei au fost înmormântați în aceeași groapă. Din cauza restricțiilor impuse de militarii ruși în primele luni ale ocupației, Elena nu a putut să vină să-și ia rămas-bun de la ei.
Elena se plânge de indiferența și birocrația autorităților de ocupație. „Durerea personală este durere personală!”, exclamă ea, și spune că „nimeni din structurile de stat nu ajută la căutarea, identificarea și înmormântarea corpurilor”. Ivan este de acord cu ea: „Nu suntem necesari nimănui. Suntem trimiși de colo-colo, iar rezultatele sunt zero. Haos! Ne-am dori să fim auziți”.
Ivan nu mai speră să găsească trupul mamei.
Catalogul morții
La ieșirea din Mariupol, la trei kilometri de cimitirul Starokrîmskoe, se află un magazin Metro, închis. În piața din fața acestuia, în mai 2022, autoritățile de ocupație au organizat o morgă improvizată în aer liber. Rușii au deschis mormintele din curțile caselor și au dus cadavrele la magazin. Pătate de pământ și sânge, îmbrăcate sau pe jumătate goale, aceste cadavre au fost așezate direct pe asfalt.
În acele zile, în oraș era o temperatură de 30 de grade. Oamenii care veniseră sperând să-i găsească pe cei dragi au rătăcit printre rămășițe. Unii purtau măști medicale. „Căutam cadavrul soțului meu. Simțeai mirosul acelor corpuri în descompunere, am văzut brațe, picioare și capete întinse separat. Am văzut groază în ochii bărbaților”, a scris unul dintre localnici în comentariile de sub postarea de pe canalul de Telegram, „Mariupol Acum” (femeia nu a răspuns la cererea Meduza).
Sicrie simple de lemn au fost aduse chiar acolo, pe loc: așteptau stivuite în hambare albastre.
În vara aceluiași an, la baza spitalului orășenesc numărul 1, nu departe de uzina Ilici, autoritățile de ocupație din Mariupol au deschis o altă morgă provizorie. Șef a fost numit expertul criminalist din Donețk, Elnur Huseinov. Într-un interviu acordat în august 2022 publicației de propagandă, Sputnik Kîrgîstan, el a declarat că peste jumătate dintre cadavrele primite acolo nu fuseseră identificate. În ziua respectivă, afirma Huseinov, fusese contactat de 70 până la 100 de persoane care căutau rămășițele celor dragi.
La sfârșitul anului 2022, morga temporară a fost închisă, iar biroul de examinare medico-legală a fost mutat într-o clădire nouă, cu trei etaje, pe strada Bahmutskaia. Fusese construită în doar câteva luni pe terenul spitalului de urgență. Construcția a fost realizată de Compania de Construcții Militare, același antreprenor general al Ministerului rus al Apărării care a proiectat microdistrictul Nevski.
Medicul șef al spitalului de urgență, Serghei Orleanski, care lucrase în spital înainte de ocupație, a descris noua clădire drept un „proiect rusesc standard”. Voluntarul Nikita spune că, în aprilie 2023, morga era „una dintre cele mai decente” clădiri pe care le-a văzut în Mariupolul ocupat: „Sunt uși albe de plastic peste tot, reparații proaspete”. Potrivit unuia dintre vizitatori, care a discutat cu Meduza, acolo „preotul ține și slujba”. Acest serviciu, potrivit ei, costă aproximativ 3.000 de ruble, iar asistentele cer încă 1.500 pentru îmbrăcarea defunctului.
În plus, la morgă are loc procedura de identificare a cadavrelor din fotografii. Când rămășițele sunt exhumate, acestea sunt fotografiate și imaginile sunt încărcate în sistem. , Piotr Andriușcenko, consilierul primarului Mariupol, care a părăsit orașul când a fost ocupat de Rusia, a numit odată această bază un „catalog al morții”.
Pentru a încerca să-i găsească cei dragi în acest catalog, în vara și toamna anului 2022, mariupolenii au stat la coadă. În acest scop, în morgă a fost alocată o încăpere separată. Până la sfârșitul primăverii 2023, nu mai existau cozi: doar rudele apropiate au voie la bază, dar nu toți mariupolenii plecați au posibilitatea de a se întoarce în oraș. De exemplu, Anastasia:i bunica sa, Janetta, a murit în urma unui atac de cord în drum spre spital, pe 8 martie 2022, dar cadavrul ei încă nu a fost găsit. Din cauza războiului, ea și copilul sunt în Europa și nu vor merge la Mariupol cât timp va fi ocupat de ruși, a declarat femeia, pentru Meduza.
„Catalogul morții” este prezentat unor grupuri de cinci persoane. Galina, care l-a căutat în această bază de date pe soțul ei, Vladimir, descrie procesul astfel: „Există o masă, un computer. Fata [o tânără angajată de la expertize criminalistice] derulează fotografiile, iar noi privim. Dacă vezi ceva familiar, notezi numărul [fotografiei]. Apoi îi ceri fetei să ți-o arate din nou”.
După ce a găsit o rudă decedată, persoana primește un certificat de autopsie și, dacă se dorește, permisiunea de reînhumare. Dar mulți nu îi găsesc pe cei dragi în baza de date foto, spune Galina. Nici ea nu l-a găsit pe Vladimir.
Procesul de deshumare a cadavrelor din curți a fost finalizat în toamna anului 2022, dar încă se mai găsesc morminte. Astfel, în aprilie 2023, constructorii au descoperit un mormânt în curtea Universității Tehnice de Stat Azov (PSTU). Pe o plăcuță de placaj era scris numele – Batalina Lidia Ivanovna – și anii între care a trăit: 06/05/1956 – 25/03/2022. Consilierul primarului Mariupol, Pyotr Andriușcenko, a publicat o fotografie a mormântului pe canalul său de Telegram. Fiica Lidiei Batalina, Olga Safonova, a aflat despre mormântul mamei sale de la prietenii care văzuseră această postare.
Lidia Bătălina locuia în microraionul estic al Mariupolului. În timpul luptelor din martie 2022, zona s-a aflat constant sub foc, iar fiul Olgăi, Daniil Safonov, și-a adus bunica la un adăpost anti-bombă din clădirea PSTU. Acolo a făcut pneumonie și a murit. Lidia a fost înmormântată în curtea universității și a fost pusă o plăcuță cu identitatea.
În aprilie, cadavrul a fost exhumat și trimis la morgă. Aflând că mormântul Lidiei a fost găsit, soțul Olgăi a venit din Donețk cu documentele decedatei – i s-a dat un certificat de deces pentru soacra lui și i s-a permis să-i ridice și să-i îngroape trupul. „Dacă nu am fi contactat-o atât de repede, ar fi fost îngropată sub un număr [ca neidentificat]”, spune Olga.
Fiul Olgăi, polițistul Daniil Safonov, a murit și el în timpul ocupației: se numărase printre apărătorii Azovstalului. Ucrainenii au lansat o petiție pentru a-i acorda postum lui Daniil titlul de Erou al Ucrainei, iar în vara anului 2023, președintele volodimir Zelenski a semnat un decret în acest sens.
Groapă comună
Starokrîmskoe este unul dintre cele mai mari cimitire din Europa, iar înainte de invazia rusă, aici apăreau până la 5.000 de morminte noi în fiecare an. În 2011, autoritățile orașului au transferat și mai mult teren cimitirului, dublându-i suprafața la 163 de hectare. La acea vreme, cei din dnomeniu s-au bucurat că „pământul e suficient pentru 30 de ani”.
În timpul războiului cu Rusia, cimitirul a fost acoperit cu sute de rânduri noi. În decembrie 2022, jurnaliștii Associated Press au numărat aici aproximativ 8.500 de morminte noi (iar în total în Mariupol, de la începutul invaziei ruse, cel puțin 10.300). Videoclipurile de amatori, filmate la cimitirul Starokrîmskoe, arată mii de plăcuțe de lemn ieșind din movile lungi și neuniforme de pământ. Numerele de pe ele sunt scrise de mână.
Jurnaliştii au poreclit Starokrîmskoe – „cimitir fantomă”: aici, locuitori din Mariupol au fost îngropaţi pentru a doua oară, după exhumări în masă. Cel mai adesea sunt cadavre neidentificate, așa că se întâmplă ca într-un șir de 16 morminte să fie doar două cu nume. Acum cimitirul seamănă mai degrabă cu o groapă comună uriașă. Pentru a identifica în viitor toate victimele invaziei ruse și a preda rămășițele rudelor, vor trebui deschise morminte nemarcate, iar cadavrele reîngropate. Lucrări similare au fost efectuate în Rwanda, Srebrenica și alte locuri în care au existat masacre.
În Mariupol, identificarea morților va dura până la doi ani, spune arheologul legist georgian, Irakli Anchabadze, iar pentru a găsi și a numi fiecare persoană ucisă în războiul din Ucraina, va dura aproximativ o jumătate de secol. O astfel de muncă este de obicei condusă de arheologi criminaliști, dar sunt foarte puțini în lume. Arheologia criminalistică și antropologia criminalistică sunt științe tinere, iar în rusă nu există nici măcar nume stabilite pentru ele. Arheologii criminalistici și antropologii examinează mormintele și rămășițele care sunt asociate în mod specific cu crime politice.
„În primul rând, va trebui să găsim rude [ale locuitorilor morți din Mariupol]. Să le cerem o descriere, inclusiv îmbrăcăminte (poate că s-a păstrat), să aflăm ce boli a avut persoana, dacă există o formulă dentară”, spune Anceabadze.
Nu este un loc rău
Cu puțin timp înainte de începerea războiului, în ianuarie 2022, soțul Galinei, Vladimir, tocmai își făcuse o protezare dentară. Câteva luni mai târziu, la jumătatea lunii martie, a murit. Pentru a-și găsi cadavrul, Galina i-a descris în detaliu proteza lui Vladimir procurorului din Donețk. Ea a vorbit și despre tatuajele lui – și despre șosetele pe care le purtat în ziua morții sale (negru simplu, „fără cicatrici”).
Înainte de război, cuplul locuia într-o casă particulară dintr-un microdistrict al Mariupol. Când rușii au lansat invazia, Vladimir și Galina au adăpostit mai multe familii: 14 persoane și trei câini, dintre care unul, cel mai mare, a fost adăpostit într-un hambar. Pe 14 martie, Vladimir s-a trezit de la zgomotul exploziilor. Împreună cu un prieten, a părăsit casa pentru a elibera câinele, a fuma și a înțelege ce se întâmplă. Orașul fusese atacat din aer. O schijă l-a rănit pe Vladimir la stomac.
„Soțul meu este un fost anchetator. A înțeles perfect cât de grav era asta. El a spus imediat: ‘Pierd sânge, îmi este foarte frig. Este hemoragie internă’”, își amintește Galina. O prietenă a ajutat-o să-și ducă soțul la spital, unde Vladimir a murit câteva ore mai târziu: l-au operat, dar nu l-au putut salva.
În timpul schimbului de focurit, era periculoasă scoaterea cadavrul din spital. „Doctorul a spus: „Lăsați-l și plecați. Când vor scoate cadavrele, îl vor scoate și pe al dumneavoastră; nimeni nu va rămâne pe stradă”, își amintește Galina. Până atunci, trupul lui Vladimir fusese deja scos în curte, așezat alături de alte două duzini de morți, și acoperit cu cearșafuri. Ridicând pe rând cearșafurile, Galina a găsit cadavrul soțului ei și i-a legat de mână o pungă de plastic, pe care scrisese numele de familie și data morții.
Câteva zile mai târziu, Galina a părăsit Mariupol: se deschisese un „culoar verde”. Mai întâi a mers la Dnipro, apoi la Kiev. În tot acest timp, Galina a vrut să se întoarcă pentru a găsi mormântul lui Vladimir și, în cele din urmă, s-a hotărât: a găsit pe cineva pentru transport și s-a întors în orașul ocupat. Pe drum, au intrat sub foc, motiv din care, potrivit ei, a trebuit să aștepte două zile.
Ea și-a văzut din nou casa din Mariupol la sfârșitul lunii august: ferestrele erau sparte, acoperișul a fost distrus, „lucrurile au fost furate”, dar pereții au supraviețuit. În spitalul în care a murit Vladimir, medicii au reușit să găsească o înregistrare în foaia de internări din 14 martie și i-au dat Galinei un certificat de internare, operație și deces pentru soțul ei. Mai mult nu au avut ce face pentru a o ajuta.
Apoi Galina a încercat să găsească trupul lui Vladimir folosind un test ADN și „catalogul morții” de la morgă. „Am fost acolo două zile pentru că era imposibil să văd [toate fotografiile] dintr-un foc. Dar nu l-am putut identifica, pentru că erau cadavre arse, unele fără mână, iar altele fără cap”, spune ea fără emoție. Întrebată ce a simțit Galina în timp ce se uita la sutele de fotografii cu corpuri mutilate, ea răspunde că nimic: „Pentru mine era deja familiar, pentru că am trecut peste cadavre [când căutam cadavrul soțului meu la spital]. Nu mi-a pasat. Nu am contactat niciun psiholog. Înțeleg totul, sunt adult. Este razboi”.
Galina a reușit să-și găsească soțul doar la un an de la moartea acestuia. Un angajat al parchetului Mariupol, la care apelase în timp ce căuta cadavrului lui Vladimir, i-a spus că una dintre listele victimelor neidentificate include un bărbat cu un nume de familie similar. „Există un nume de familie asemănător cu al dumneavoastră, dar nu al dumneavoastră – diferă prin două litere. Trebuie să mergeți la parchetul Donețk”, a sfătuit-o procurorul.
În Donețk, Galina și-a descris soțul în fiecare detaliu, iar descrierea ei a coincis complet cu trăsăturile unui cadavru cu un nume de familie similar, ce figura în actele procurorului. Așa a aflat Galina numărul mormântului nemarcat de la cimitirul Starokrîmskoe în care a fost îngropat Vladimir.
„Puteți [să scoateți cadavrul din mormânt și] să-l reîngropați [pentru a vă asigura că Vladimir este în el], dar sunt sută la sută sigur că soțul meu este acolo. Și acesta nu este un loc rău”, spune Galina.
Ea a scos plăcuța cu număr și a pus o cruce pe mormânt.
Terciul lui Narîșkin. În ciuda războiului, familia șefului SVR își vinde marfa în țări NATO
