Marele muzician a murit acum 34 de ani, pe 14 octombrie.
Toți jurnaliștii au o poveste despre cum au ajuns în această situație. A mea îl implică pe marele muzician Leonard Bernstein, care a murit în această zi, acum 14 ani, după o viață lungă și plină de succese uimitoare în calitate de compozitor, dirijor, pianist și blând agitatator.
Contextul era Robin Hood Dell West, un amfiteatru în aer liber din Fairmount Park, Philadelphia, care oferea tot felul de concerte într-un cadru idilic, înconjurat de copaci, locul fiind botezat după cel mai cool dintre infractorii englezi. Părinții mă duseseră acolo în speranța de a-mi trezi dragostea pentru muzica clasică. Fiind imigranți evrei români, acest obiectiv era cumva legat de aspirația mai largă ca, dacă nu voi deveni medic, să devin măcar inginer. Nu știau ei ce dezamăgiri planau la orizont.
Era august 1979 și tocmai descoperisem ceea ce acum se numește rock clasic. Unele piese erau deja „vechi” – cum ar fi cele ale Beatles-ilor, pe care mi le prezentase prietenul meu Dave. Era perioada în care deschideai radioul și auzeai instantaneu piese clasice, precum „Baker Street” de Gerry Rafferty sau „Comfortably Numb” de la Pink Floyd. Îmi cer scuze că sunt previzibil, dar tinerii de astăzi nu au nicio idee ce înseamnă să crești într-o astfel de epocă. Însă mă abat de la subiect.
Simfoniile, concertele și canoanele de la Dell nu m-au captivat la fel. Evident, există lucrări mari, și știam asta încă de atunci, datorită lecțiilor de pian, dar în general mă plictisea lipsa versurilor sau a unui ritm puternic, și, cred, și faptul că aceasta era (iertați-mă) mai degrabă interpretare decât creație. Aș fi putut jura că și tatăl meu simțea la fel, stând acolo în căldură, dar mama mea era fericită pentru prima dată, iar el nu a îndrăznit să strice asta.
Totuși, mi-a plăcut un lucru: dirijorul era o mare celebritate, și nu doar pentru tocilari. Leonard Bernstein compusese West Side Story, un mare succes în deceniul anterior, și era cunoscut și pentru faptul că stârnea tot felul de controverse, cum a fost evenimentul său de strângere de fonduri pentru Black Panthers în 1970, intitulat „Radical Chic,” care a atras o largă controversă în rândul elitelor societății din Manhattan. De asemenea, era asociat și cu comunitatea gay, lucru extrem de provocator pe atunci.
A apărut o oportunitate de acțiune, pentru că eram activ în studioul de televiziune cu circuit închis al liceului meu din Upper Merion, parte a nesfârșitelor suburbii din Philly. Prietenul meu Alfred și cu mine produceam o „emisiune” difuzată în școală, „16 Minutes” (glumeam între noi că nu e buget pentru „60”). În timp ce stăteam acolo ascultând nefericita secțiune de coarde și îl urmăream pe Bernstein sărind în toate părțile și indicând cu bagheta, am decis că ar fi un subiect ideal de interviu, pentru a ne completa, cu ocazia târgului de Halloween, oferta obișnuită de profesori de liceu și băieți duri din clasa a XI-a.
Așa că, după spectacol, încurajat de mama mea, m-am apropiat de Bernstein pe scenă; pe atunci era posibil să faci asta fără a fi împușcat. Părea la fel de bătrân ca dealurile – și de fapt avea exact vârsta mea de acum. Fără prea multe cuvinte, m-a îndrumat rapid către un asistent care bântuia pe aproape. După ceva insistențe din partea mea, tipul ăsta nervos, un bărbat ce semăna cu o pasăre, a ciripit ceva de genul „vino mâine la repetiție”. În orice caz, asta am ales eu să aud.
Așa că a doua zi, mama mea, încântată de ceea ce credea că este succesul ei în ceea ce privește muzica clasică, ne-a dus pe mine și pe Alfred înapoi la Robin Hood Dell West (care între timp, din păcate, a fost redenumit „Mann Music Center”). Bernstein sărea din nou în toate părțile, de data aceasta în blugi și într-o cămașă albă neîncheiată, dar încă terorizând orchestra cu bețișorul lui. După repetiție, am mers în zona vestiarelor din spatele scenei, cărând cu noi o cameră TV masivă, conectată la un recorder la fel de greu – un dispozitiv în mod absurd denumit „portapak”.
Asistentul era acolo, încă și mai nervos decât înainte, gestionând intrarea și ieșirea diferitelor grupuri de lingușitori în și din cămăruța marelui om. Ocazional se auzeau râsete puternice, dar în mare parte erau doar murmure și o liniște ciudată. Am așteptat vreo jumătate de oră. Bărbatul nervos se aștepta, cred, să renunțăm și să plecăm. În cele din urmă, încăperea s-a golit de curteni, iar noi am rămas încăpățânați, spre vădita nemulțumire a bărbatului ce semăna cu o pasăre. A spus ceva despre faptul că Bernstein era obosit. Noi am spus ceva despre cum aveam nevoie doar de câteva minute din prețiosul său timp. Omul și-a ridicat brațele exasperat și a băgat capul pe ușă. „Domnule Bernstein… băieții de la Merion sunt aici…”.
Un moment de tăcere nervoasă – și apoi un mârâit din partea maestrului: „Lasă-i să intre, lasă-i să intre, desigur”.
Am pășit încet în cameră, târând echipamentul de televiziune într-un mod destul de stângaci. Era clar că eu voi face interviul, deoarece eu orchestram acest mic miracol. Alfred se ocupa de cabluri, ajusta focalizarea și se ocupa de toate aceste lucruri cu puțin stres și mult calm – trebuie să-i recunosc asta. Bernstein m-a invitat să mă așez lângă el – și am început.
În video, care acum se află pe YouTube, se poate auzi entuziasmul din vocea mea în timp ce încercam, fără să par prea impresionat, să explic liceenilor din Philly că „vorbesc cu distinsul domn Leonard Bernstein”. Eram impresionat, poate, dar nu chiar atât de mult. Am decis să-l surprind începând cu cea mai grea întrebare posibilă: „Dintre diferitele fațete ale carierei dumneavoastră, ca și compozitor, dirijor și pianist, care vi se pare cea mai provocatoare?”
Bernstein a întâmpinat această provocare cu un calm desăvârșit: „Trebuie să spun că toate. Și ceea ce este cel mai provocator este să-ți împarți timpul astfel încât să le poți face pe toate. Cred că ceea ce oferă cea mai durabilă recompensă, recompensa interioară, este compoziția”.
Am înțeles că aveam de-a face cu un maestru nu doar al muzicii. Se contrazisese, dar în același timp m-a făcut să mă simt recunoscător că obținusem un răspuns. Mai mult, era un răspuns pe care îl respectam – amintiți-vă de disprețul meu abia reținut, invocat câteva paragrafe mai sus, față de valoarea interpretării în raport cu creația. Era ca și cum mi-ar fi citit gândurile.
Adunându-mă, mi-am dat seama că aveam deschiderea pentru cea mai grea întrebare dintre toate – genul de salvă directă care va decima mult în interviurile mele viitoare: „Dintre compozițiile dumneavoastră, care vi s-a părut cea mai satisfăcătoare?”
Din nou, Bernstein a respins întrebarea ca pe o muscă neînsemnată, dar a făcut-o cu grație și stil: „Ei bine, este foarte greu de spus. E ca și cum m-ai întreba pe care dintre copiii mei îi iubesc cel mai mult”. Greu de spus? Imposibil de spus? Oare are un copil preferat? Eram prea confuz să mai explorez acest teren minat. Așa că am încercat o altă abordare.
„Ați călătorit în toată lumea. Cum comparați tineretul din Statele Unite cu cel din alte țări, de pe alte continente, cum ar fi Europa, în ceea ce privește cunoașterea muzicii clasice?”
„Ei bine, depinde despre care țări vorbești. În Japonia, de exemplu, tineretul are o imensă cunoaștere a muzicii serioase”. Iată – șansa pentru un titlu! Cu siguranță va recunoaște că, printre tinerii noștri de acasă, acest „nivel de cunoaștere” nu era „imens”. „Considerați că tinerii din Statele Unite sunt mai puțin entuziasmați?” – am întrebat.
Dar Bernstein pur și simplu a ignorat întrebarea – o tehnică pe care acum o cunosc ca deturnare – și a continuat cu ideea lui anterioară. „Economisesc tot anul pentru a cumpăra bilete foarte scumpe… tocmai am venit din Japonia. Nu-mi venea să cred câți tineri de 19 și 20 de ani plătesc 60 de dolari pe bilet!” Asta m-a lăsat să mă zbat, căutând o altă formulare pentru a pune aceeași întrebare, ceea ce rareori este o mișcare bună. Am venit cu asta: „Ați dirijat în Philadelphia înainte. Cum vă place publicul de aici?”
Marele om m-a privit așa cum privești pe cineva care preferă Salieri în loc de Mozart.
„Oh, est minunat” a spus el. A rostit aceste cuvinte cu uscăciunea Saharei, dar venind de la acest om păreau, într-un fel, lirice.
„Bine”, am concluzionat eu. Nu mai era prea mult de spus. Doar să-i mulțumesc. Ceea ce am uitat să fac.
Știam că nu fusese cel mai grozav interviu din lume. Dar știam și că, dacă voi mai fi prin zonă și în 2024, aș continua să spun această poveste. Atunci am început să bănuiesc că nu voi deveni nici medic, nici inginer. Căci ce este jurnalistul, dacă nu o persoană care spune o poveste?
Moartea lui Sinwar este o șansă pentru Israel de a-și declara victoria și de a pivota în Gaza
