<< El este neînfricat în luptă, sfidător ca adversar și loial camarazilor săi. Cu ultimele sale cuvinte, prevede venirea unui țar invincibil. Taras Bulba, erou al romanului cu același nume, scris de Nikolai Gogol, este un patriot rus declarat. Totuși, ceva în imaginea asta e strâmb. Taras poartă pantaloni „lați ca Marea Neagră”; își ține praful de pușcă pentru pistolul său turcesc într-un corn care atârnă. Acest rus ideal este de fapt un cazac ucrainean. Povestea lui, ca și a lui Gogol, sunt o amintire a nuanțelor identității din regiunea lor tensionată – și a posibilităților pierdute în relațiile Rusiei cu Ucraina >>, notează The Economist.
<< Toată literatura rusă modernă, spunea Dostoievski, a apărut din „Mantaua” lui Gogol, o nuvelă fascinantă despre un funcționar din Sankt Petersburg și o haină cu guler de blană de pisică. Dar Gogol însuși a ieșit din Ucraina. Născut acolo în 1809, s-a mutat la Sankt Petersburg, capitala imperială, și a scris în rusă. „Taras Bulba”, povestea unui războinic cazac încovoiat de luptele cu polonezii, a fost una dintre fabulele stepei cu care și-a amăgit pentru prima dată cititorii rusi.
Pe măsură ce reputația sa creștea, Gogol a revizuit narațiunea pentru a-i sublinia rusitatea. Cazacii trăiesc pentru a lupta – nimeni nu moare de bătrânețe – iar atunci când nu luptă, „beau și petrec așa cum numai un rus poate să o facă”. Omorât în luptă, cineva exclamă: „Fie ca Rusia să înflorească pentru totdeauna!” Fiul lui Taras, Andri, se îndrăgostește de o prințesă poloneză; are ghinion și ajunge să fie prinsă într-un oraș pe care cazacii îl asediază. Andri o salvează și își trădează tatăl. Taras îl ucide, așa cum se cuvine.
Precum cea a protagonistului său, politica lui Gogol a devenit, cu timpul, mai naționalistă. În „Suflete moarte”, el a portretizat Rusia ca pe o troică trasă de cai care se plimbă prin istorie. A devenit fanatic, a înnebunit și a murit în 1852.
Cu toate acestea, nici lui Gogol, nici lui „Taras Bulba” nu le iese prea bine stilul naționalist. Unii critici au spus că scriitorul avea un „suflet dublu”, atât rus, cât și ucrainean. Gogol, un outsider chiar și în pompa lui, era uneori de acord. „Eu însumi nu știu ce suflet am”, i-a spus el unui prieten. Unii bibliofili din Kiev pretind că Mikola Hohol (versiunea ucraineană a numelui său) este al lor.
Cât despre Taras și cazacii, cam au o imagine de băieți răi. Băutul se dovedește dezastruos și se dezlănțuie prin țară ca o gloată barbară; antisemitismul lor grotesc pătează întreaga poveste. În orice caz, accentul pus de Gogol pe libertatea lor subminează fidelitatea lor față de Rusia. Apoi, mai este și Andri. Dintr-un anumit punct de vedere, soarta lui este un avertisment oportun asupra pericolelor de a trăda frăția slavă și a se întoarce spre Vest. Dar pentru majoritatea cititorilor moderni și, fără îndoială, mulți dintre cei mai vechi, compasiunea și autodeterminarea lui Andri îl fac mai degrabă un erou decât un trădător.
Nuvela lui Gogol și viața lui sugerează un mod de a gândi despre Rusia și Ucraina, care are rădăcini în ironiile și contradicțiile artei, mai degrabă decât în binarul mortal al autocrației. Același lucru este valabil și pentru alți scriitori rodați în jurul imperiilor țariste și sovietice prin forță, oportunitate sau capriciu. Casa în care a trăit Mihail Bulgakov în timpul războiului civil rus – și unde a pregătit „Garda Albă” – este muzeu, aflându-se pe cea mai frumoasă stradă a Kievului. Vasili Grossman, autorul epopeei „Viața și soarta” din cel de-al doilea război mondial, s-a născut în Ucraina. Taras Șevcenko este venerat ca părintele literaturii ucrainene (și a fost exilat în Siberia pentru eforturile sale). Dar a scris uneori în rusă și a petrecut câțiva ani la Sankt Petersburg.
Împreună, munca lor oferă o aplicație („app” – în orig. eng) pentru relațiile în care identitățile ucrainene și ruse sunt legate, dar distincte. Mai mult decât atât, ele formează un canon suprapus care transmută un trecut întunecat comun, într-o moștenire comună de aur. Prin literatură, dacă nu în politică, istoriile împletite ale celor două țări pot genera atât respect reciproc, cât și o afinitate culturală benignă. Cu istericalele și tancurile lui, Vladimir Putin a violat nu numai pacea și granițele, ci și legăturile umane pe care le poate crea arta. Pentru mulți din regiune, el a făcut ca ideea unei culturi comune să pară tragic de improprie.
Hollywood a făcut un film cu „Taras Bulba” în 1962. În comparație cu originalul, există mai multe orgii și mai puține pogromuri. În rolul lui Andri, Tony Curtis este un fel de cazac. Cel mai important, au schimbat finalul: Taras (Yul Brynner) este triumfător și milostiv, în timp ce în carte este răzbunător și ars de viu. Citiți-o cu atenție, de fapt, și veți vedea că toate discuțiile despre mândria și interesele naționale sunt o acoperire cinică pentru pofta de sânge și ambiția lui. Războiul, știa Gogol, poate fi declanșat de ego-ul și uneltirile unui singur om. >>
