Când m-am mutat la Londra în 2004, am ajuns la Heathrow cu două valize și convingerea că vorbesc limba locală. M-am urcat într-un „black cab” – taxiul standard care aștepta la „coadă” – și am cerut să fiu dus la Chelsea, un cartier elegant unde AP îmi rezervase o cameră într-un hotel destul de ponosit. Când am intrat pe „autostradă”, am observat că taximetrul se învârtea cu viteză mare și l-am întrebat pe taximetrist cât va costa cursa. „Oh, cred că vreo optzeci de lire, domnule.”
La vremea aceea, asta însemna mai mult de 150 de dolari. Protestul meu a fost întâmpinat cu o ușoară întoarcere a capului șoferului, din spatele volanului din partea dreaptă a mașinii. El a răspuns cu cel mai măsurat ton imaginabil, silabele abia tulburând aerul: „Păi, aș putea să vă cânt, domnule.” Și am pornit mai departe.
Am înțeles instantaneu că se întâmpla ceva mai profund decât o vocală neobișnuită sau o ortografie excentrică. Vorbea engleză, da, dar într-un mod diferit, care se va repeta pe parcursul celor șapte ani în care am locuit în această țară verde și plăcută. Indiferent de clasa socială și accentul vorbitorului, și există multe variante bine definite ale acestora, exista o ironie retorică constantă pe care americanii pur și simplu nu o produc în habitatul lor natural. Majoritatea oamenilor de pe Pământ nu o fac.
Acest lucru, desigur, se află deasupra diferențelor familiare. Americanii scriu color și honor cu o mare eficiență pe care o consideră tipică pentru domeniul lor (de fapt, nu este așa). Britanicii păstrează „colour” și „honour” ca și cum literele U ar face parte din patrimoniul național, la fel ca Stonehenge. Americanii au „defense”, britanicii păstrează „defence”. Noi folosim „tire” atât pentru oboseală, cât și pentru cauciucul de pe roată; ei au „tyres” pentru „automobiles”. Noi intrăm în „elevators”, ei în „lifts”. Noi avem „trucks”, ei au „lorries”. Noi închiriem „apartments”, ei „let flats”. Copiii noștri poartă scutece; ai lor poartă „nappies”. Și când ne alăturăm unei cozi, ei „queue”, ca și cum ar participa la un ritual civic.
Și în timp ce noi ne mulțumim cu „aluminum”, ei insistă să folosească „aluminium”, care sună de parcă ar fi extras de pe lună și este, de asemenea, varianta utilizată în general în comunitatea științifică pentru a fi în concordanță cu alte elemente.
Există, de asemenea, expresii idiomatice: britanisme care par să fie guvernate nu de logică, ci de capriciu. Un scandal poate fi a right cock-up. O situație complicată devine a dog’s breakfast. Planurile pot merge pear-shaped. Și apoi clișeele aproape poetice pe care nimeni nu le mai folosește, dar pe care toți le recunosc — cabbage patch over the briny sau rum kettle of fish — acestea sunt pentru caricaturile coloneilor mustațați din Fawltey Towers. Deasupra acestora, în atmosfera lingvistică rarefiată, se află argoul cockney: trouble and strife pentru wife (soție), apples and pears pentru stairs (scări) și altele asemenea.
Există și câteva ciudățenii, comparabile cu americanismele idioate precum „I could care less” (lipsind „not”) și „a couple things” (lipsind „of”). În Marea Britanie, acestea includ formularea „agreed a deal” (lipsind „on” sau „to”) și „went to hospital” (lipsind „the”). De asemenea, în cazul echipelor sportive, se amestecă pluralul și singularul într-un mod destul de confuz („Arsenal have lost again”).
Dar intriga mai profundă nu se află în glosar, ci în interpretare. Americanii cred adesea că britanicii par mai inteligenți, iar acest lucru nu este deloc un mister. Accentul britanic din filme poartă greutatea secolelor de birocrație literată. Chiar și copiii par să fi fost educați de profesori universitari. Americanii sunt condiționați de Hollywood să creadă că vocea britanică este sinonimă cu autoritatea, rafinamentul și, în cel mai rău caz, cu un personaj negativ cu o dicție impecabilă.
Desigur, este o absurditate irezistibilă, dar verdictul este dat și așa stau lucrurile. Problema este, însă, că acest accent magic este deținut de fapt doar de o minoritate dintre britanici – această varietate de „pronunție standard” a claselor profesionale superioare (care, conform insistenței Marii Britanii, este denumită „clasa de mijloc”). Așadar, marele șoc la sosire este descoperirea faptului că Marea Britanie nu este, de fapt, o țară populată exclusiv de Hugh Grant.
Mai degrabă, este un câmp minat acustic. Tonurile melodioase din Notting Hill se evaporă rapid pe măsură ce te îndrepți spre Midlands, Liverpool sau Glasgow („Aye, it is a harrrdscrrable tyne”). Prima dată când cineva din Newcastle mi-a vorbit, am dat din cap grav, incapabil să descifrez dacă eram amenințat sau invitat la o reuniune de familie. Cei care sosesc așteptându-se la engleza din Downton Abbey pot fi confuzi.
Și în zilele noastre, vor întâlni o engleză diferită în orice Uber, ai cărui șoferi sunt toți străini, ceea ce face parte dintr-un val de imigrație care îi deranjează pe mulți dintre „indigeni” și le tulbură politica.
Totuși, în anumite straturi sociale, rămâne un devotament rar pentru argumentarea articulată, care nu are un echivalent real „de peste ocean”. Uniunile de dezbateri de la Oxford și Cambridge au ridicat cuvântul rostit la rangul de sport artistic. Astfel de persoane prețuiesc un argument bine fundamentat, prezentat în mod concis și totuși subtil și pătrunzător, așa cum americanii prețuiesc un touchdown bine executat. Nu este de mirare că intelectualii americani dintr-o anumită epocă – regretatul William F. Buckley, pentru a lua cel mai teatral exemplu – au găsit irezistibilă adoptarea cadenței britanice, a afectului polisilabic britanic, chiar și a ritmului britanic. Întreaga personalitate verbală a lui Buckley era în esență americano-britanică.
Am întâlnit acest fenomen în mod memorabil la colegul meu Barry, care era o personalitate importantă în Londra. Când a aflat pentru prima dată că fusesem numit șef al biroului AP în Israel, cu câțiva ani înainte de sosirea mea la Londra, m-a întrebat ce aveam de gând să fac „după mica ta aventură”. Ani mai târziu, când am ajuns într-o poziție în care supervizam cea mai mare parte a etajului său și am reproiectat planul etajului în jurul domeniului său în scădere, am intrat în biroul său în ziua mutării și i-am anunțat cu mândrie: „Barry — în sfârșit, vecini!” El a ridicat privirea cu mișcări austere și deliberate și a răspuns: „Să mă ierți că nu fac un tort”.
Nu poți cumpăra acest tip de calitate. Americanii pur și simplu nu vorbesc așa. Noi nu transformăm interacțiunile banale în epigrame. Așa cum mi-a spus odată Barry, după una dintre micile noastre dispute despre lume: „Nu suntem în dezacord în privința tuturor lucrurilor; suntem doar separați de un limbaj comun”. Nu era ceva original, dar parte din farmecul lor este că pot face ca această imperfecțiune să pară acceptabilă.
Chiar și stângăcia lor constantă pare acceptabilă. Obișnuiam să încerc să stârnesc lucrurile punând întrebări directe. De exemplu, întrebam candidații la un interviu de angajare cât se așteaptă să câștige. Imediat începea cea mai fermecătoare stânjeneală balbăită.
De aceea, deși comedia prosperă de ambele părți ale Atlanticului, varianta britanică pătrunde mai adânc în sufletul tău. Sigur, America a avut niște comici grozavi și niște emisiuni fantastice care ar putea avea o rezistență durabilă, cum ar fi Curb Your Enthusiasm. Dar nu există nimic care să impresioneze un atlantist la fel de visceral ca Monty Python, Yes Minister, Extras și așa mai departe.
Originalul britanic The Office era un lucru (un lucru genial, care merita văzut și revăzut), în timp ce imitația americană era altceva: un show cu mai multe sezoane (deși britanicii le numesc „serii” – deci, mai multe serii dintr-o serie) și mult mai multe episoade, care a adus mult mai mulți bani și va fi uitat.
The Thick of It este un serial pe care nu poți să nu-l urmărești, ca pe un accident de tren, în timp ce imitația sa americană, Veep, este, ei bine, destul de ușor de abandonat.
Ca să nu mai vorbim despre sublimul muzicii britanice.
Desigur, Atlanticul nu mai reprezintă o barieră în zilele noastre; e-mailurile, zborurile și serviciile de streaming au eliminat distanțele geografice. Și, după cum am spus, britanicitatea a fost puternic diluată de imigrație și globalizare. Acesta este, de fapt, unul dintre motivele pentru care a avut loc Brexit-ul – mulți dintre localnici se revoltă.
Dar o anumită distanță persistă. Este distanța dintre „Steady on, my good man” și „Yo! What the fuck?!” Cliché, desigur, oarecum arogant, poate și depășit, dar oricare ar fi, lumea este mai bună așa.
