<< Rusia intenționează să cucerească orașul Bahmut, lipsit de importanță strategică, care se află sub focuri de câteva săptămâni. Dar unii locuitori sunt încă acolo, iar casa funerară continuă să funcționeze. De ce nu au plecat? >>
- Un reportaj Der Spiegel.
<< Cu mult înainte ca Bahmut să apară în spatele dealurilor ușor ondulate, poți deja auzi orașul. Ceea ce inițial sună ca o cacofonie neîncetată care străpunge ceața iernii, la apropiere începe să se dizolve într-un număr de zgomote distincte – iar a învăța să le deosebești poate face diferența dintre viață și moarte. Sunt exploziile uscate de la focul de mortar ucrainean care iese, uneori vibrând de parcă bubuitul și ecoul lui s-ar suprapune. Apoi, mai sunt bubuiturile profunde ale loviturilor rusești care se apropie, detonări mai lungi, care sunt uneori urmate de zdrobirea resturilor. În mijloc se află zgomotul focului de mitralieră grea, împreună cu șuieratul ocazional al unei rachete Grad, urmat de o serie rapidă de explozii mai mici.
Din vârful dealului, drumul care duce dinspre vest este ultima cale spre oraș, pe jumătate sigură. Se îndreaptă direct în jos pe panta pe câteva sute de metri în valea râului Bahmutka. Ultimul punct de control ucrainean de la marginea orașului Bahmut a fost abandonat în ultimele zile, dar nu pentru că armata a renunțat la oraș. La fiecare câteva minute, tancuri și vehicule blindate de transport de trupe trec zgomotos, soldații sosind și ei în dube de livrare și SUV-uri – și chiar și o Lada de culoare galben-pal trece pe lângă, cu portbagajul închis cu o bucată de sfoară de rufe și acoperită cu noroi cenușiu-maroniu.
Punctul de control, alcătuit din blocuri grele de beton acoperite cu plase de camuflaj, devenise o țintă ușoară pentru artileria rusă și fusese deja lovit o dată. Întregul oraș și împrejurimile sale au devenit o zonă de luptă, spune un soldat în timp ce se încălzește lângă o sobă cu lemne – cea mai aprigă luptă din toată Ucraina.
Aprovizionarea cu gaze naturale a orașului a fost întreruptă din luna mai a anului trecut, iar artileria rusă lovește orașul încă din vară. Apa a fost întreruptă în septembrie, iar curentul a urmat în octombrie. La mijlocul lunii ianuarie, temperaturile au scăzut la minus 15 grade Celsius, iar pe 25 ianuarie, guvernul ucrainean a recunoscut că a pierdut controlul asupra orășelului minier Soledar, la nord de Bahmut. Apoi, trupele ruse au continuat să cucerească satul Klișciivka, la sud. Soldații care se întorc din orașul periferic Ivanivske și districtul Zabahmutka raportează lupte intense din casă în casă. Artileria, care a transformat Bahmut într-un pustiu de moloz în ultimele câteva luni și a aruncat în aer toate ferestrele clădirilor încă rămase în picioare, s-a mutat pentru câteva zile, la sfârșitul lunii ianuarie, din centru spre periferie. Rușii intenționează să înconjoare orașul și să-l deconecteze de la ultimele căi de acces și linii de aprovizionare.
Bahmut de astăzi este un oraș fantomă, abandonat de 90% dintre cei 70.000 de locuitori. Haite de câini se plimbă pe străzile goale, în timp ce stoluri de ciori ciugulesc din gunoiul care nu a mai fost adunat de luni de zile. Dar oamenii mai apar ocazional, cum ar fi cei care trec încet prin infern cu un cărucior încărcat cu apă. Unul dintre ei este Iuri, un pensionar cu o șapcă de lână care se întoarce de la o fântână de la marginea orașului. „Toată lumea vorbește despre evacuare. Dar de ce ar trebui să merg altundeva? Casa mea este aici. Aici sunt îngropați părinții mei”. O femeie mai în vârstă ne ajunge din urmă, pe nerăsuflate: „Oamenii din altă parte nu ne iubesc!” Dar aici? „Aici este acasă”.
Cei 10% locuitori rămași continuă să reziste. În special, locuitorii mai în vârstă din Bahmut nu vor să părăsească iadul din orașul lor natal – chiar dacă trebuie să se bazeze pe neînfricații lucrători umanitari pentru alimente și provizii medicale, aduse în oraș în dube mici de livrare. Toate spitalele din Bahmut au fost distruse, deși există încă un medic în oraș, iar ea insistă că doi dintre colegii ei sunt cu siguranță încă prin preajmă.
Cu cât te apropii de centru, cu atât lucrurile devin mai îngrozitoare. Partea de est a orașului, de pe cealaltă parte a râului, este în vizorul lunetisților ruși, avertizează soldații ucraineni. Dar „Punctele de invincibilitate”, cum sunt numite adăposturile de urgență cu cuptoare, supă caldă și WiFi, sunt, de asemenea, situate mai aproape de periferia orașului. La fel sunt și locurile de distribuție pentru ajutoare și mica piață, unde o mână de vânzători îndrăzneți oferă șuncă, pește uscat, baterii, cizme de pâslă și articole de lână din portbagajele lor sau de pe mese pliante. Ei stau acolo de dimineața până seara, „când bombardamentele devin prea puternice”, spune un bărbat, de parcă războiul ar putea fi evitat respectând un program strict.
Centrul este devastat, zgomotos și gol – în afară de parterul unei clădiri de pe colț. Pe strada Păcii, înconjurată de clădiri abandonate, bombardate și de două case care ard de zile întregi, șase bărbați și două femei își continuă munca. Printre sicrie goale de molid, aranjamente florale din plastic, eșarfe colorate și jachete sintetice negre cu buzunare false, angajații pompei funebre de stat își continuă activitatea: de luni până vineri, de la 8:00 la 13:00, sâmbăta și duminica fiind închisă.
În timpul unei singure săptămâni, unul dintre ei este rănit, un al doilea este aproape ucis de focuri de armă și o rachetă rusească detonează în curte. „Dar ai putea la fel de ușor să intri într-un accident de mașină în altă parte”, spune Viktoriya, recepționera stoică, „sau să fii lovit în cap de o cărămidă”. Nimeni nu o contrazice.
Este o echipă pestriță. Volodimir este un bărbat blând și corpolent, în vârstă de 40 de ani, a cărui familie a venit în Bahmut din Georgia, la un moment dat, în trecut. „Vova”, cum îi spune toată lumea, a fost în Somalia cu marina ucraineană înainte de a-și câștiga existența ca muncitor în construcții la Kiev („de toate, mai puțin electricitate”), dar și-a dorit mereu să se întoarcă acasă. Serhiy, cel mai în vârstă din grup, este furios pe ruși, pe dricurile care se strică în permanență și pe oricine îi iese în cale. Petia, cel mai tânăr, pare atât de mic, privind din hanoracul lui supradimensionat și vorbind atât de încet, încât parcă lumea este pur și simplu prea mare pentru el. El spune că și bătrânii care decedează în această iarnă merită să fie îngropați cu demnitate. Kostia, un bărbat melancolic, în vârstă de 40 de ani, cu o barbă fină, adaugă faptul că munca lor le permite măcar să câștige măcar câțiva bani: „Altfel, nu mai sunt locuri de muncă. Și, ei bine, oamenii continuă să moară”. Ivan, un fost polițist care administrează localul, recunoaște că este periculos să rămâi în centrul orașului”. Dar toată lumea știe această adresă. Măcar ne pot găsi”.
Pe cât de diferiți sunt unul de celălalt și pe cât de variate sunt motivele lor, toți sunt de acord asupra unui singur lucru: rămân. E o nebunie. Sau, așa cum văd ei: fiecare zi de supraviețuire este o victorie asupra suferinței existenței lor actuale. „Este nevoie de noi”, spun ei. O simplă înmormântare costă în jur de 7.000 de grivne, echivalentul a aproximativ 170 de euro. Statul plătește dacă morții nu au familii.
Zăngănitul îndepărtat al mitralierelor și loviturile obuzelor de artilerie sunt însoțite de clănțănitul pistolului cu capse al Taniei, pe care îl folosește în camera de lucru pentru a atașa căptușeli decorative pe marginile sicrielor. Hituri din anii 1990 răzbat printr-un difuzor mic. La fiecare câteva minute, generatorul – deja peticit de mai multe ori – se oprește și cufundă casa funerară în întuneric până când cele doi becuri palide revin în sfârșit la viață.
Viktoria, îmbrăcată într-un costum de zăpadă, o vestă de blană, o căciulă de lână și cizme de pâslă, a lucrat pentru departamentul de parcuri al orașului până în vară, întreținând straturile de flori în municipiu. Nu este chiar o slujbă cu mult viitor în Bahmut, dar, insistă ea, trebuie să rămână. „Acum am 10 câini, două pisici și trei rațe de la toți cei care au plecat”. Fiecare animal pe care îl primește îi face mai grea plecarea. „Cu cât fug mai mulți oameni, cu atât este mai important ca ei să fie îngrijiți”.
Cineva trebuie, în cele din urmă, să ridice cadavrul bătrânei din casa de după colț care a fost lovită de artilerie, insistă Serhi. Ea zace acolo de patru zile, spune el. Dar Andri și Petia încă încearcă să obțină actele pentru un alt cadavru. În Bahmut, sunt încă aplicabile procedurile birocratice care impun poliției să verifice mai întâi dacă un deces, chiar dacă vârsta a fost cauza cea mai probabilă, ar fi putut fi de fapt rezultatul a ceva necurat. Acea hârtie este necesară pentru ca biroul de sănătate să emită un certificat de deces. Unde sunt, totuși, ultimii polițiști ai orașului, din a căror secție nu mai este decât un morman de moloz? Unde sunt formularele și ștampilele? Toate rețelele telefonice sunt oprite. Cine ar trebui să elibereze certificatele de deces?
În plus, Vova și Kostia vor să plece acasă la timp. Ei încă locuiesc de cealaltă parte a râului, în Zabahmutka, unde trupele ruse pot vedea în cine trag și unde trecerea podului a devenit o nouă formă de ruletă rusească, cu bombardamente în direct. Ceilalți cred că este prea periculos. „A mai rămas exact o cameră în casa mea”, spune Vova. „Restul a dispărut”. Aproape ca și cum ar fi un semn din cer să rămână. De obicei, îi liniștește el pe ceilalți, evită podul mergând pe gheață.
Afară, la marginea orașului, soldații ucraineni îmbrăcați în haine de luptă se poticnesc pe stradă prin ceața dimineții următoare. De cealaltă parte, ei cad pe un terasament de pământ înghețat în ciuda frigului năprasnic și rămân acolo. Epuizați, ușurați, dar în mare parte zdruncinați: „Brigada 113”, spune unul. „Ușurat de datorie”. El explică că tocmai merseseră cinci kilometri de la poziția lor aproape de „linia zero”, frontul. Totalul nopții: patru morți și trei răniți. Apoi tace și privește cerul dimineții.
„Vin în valuri”, va spune mai târziu un soldat ucrainean, descriindu-și experiența din ultimele șase săptămâni dintr-o poziție aflată chiar în afara orașului. „Primul val de ruși, 10 sau 15 dintre ei, aleargă pe poziția noastră. Aproape toți sunt împușcați și uciși. Dar apoi, cercetașii ruși știu unde suntem. Au și drone. Artileria rusă începe apoi să tragă în tranșeele noastre – și vine următorul val. Si încă unul. Uneori, o duzină în 24 de ore”. El estimează că există opt ruși pentru fiecare ucrainean. Dar, adaugă el, rușii pierd și mai mulți oameni.
El spune că ei împușcă atât de mulți ruși încât nu-și poate imagina cum generalii de la Moscova pot continua mult timp. „Este ca al Doilea Război Mondial”. Dar și pierderile lor sunt îngrozitoare”. „Odinioară eram 90 sau 95 de bărbați. Acum, doar jumătate sunt încă aici. Fiecare al cincilea om este mort”. Au rezistat până când au fost înlocuiți. „Dar putem să o facem din nou?” Și cum rămâne cu cei care pur și simplu au înnebunit și nu mai pot suporta? „Adesea, ne despart de ruși doar 50 de metri, uneori mai puțin”. Unii, spune el, nu mai pot face față fricii, în timp ce alții nu pot accepta faptul că au supraviețuit, dar prietenii lor sunt morți. Câțiva s-au sinucis.
Acest război le face câte ceva tuturor celor de aici. Pe unii îi face mai curajoși, pe alții îi înnebunește, iar unor le fură dorința de a trăi.
Când Viktoriia și ceilalți au ajuns la casa de pompe funebre, la 7:30, în această dimineață de joi, spun ei, afară încă ardea focul. Parcaseră mașina funerară cât mai atent posibil între două părți ale clădirii din spate. Dar o rachetă Grad a detonat exact în acel loc, sfâșiind caroseria vehiculului, îndoindu-l și șifonându-l de parcă ar fi fost materialul cu volane al ornamentelor funerare. Atelierul și showroom-ul cu cele 17 sicrie au rămas neatinse, la fel și zona de recepție. Dar acum, nu mai au dric.
Iar Vova nu a apărut. Din câte au aflat de la soldați, fusese rănit de un obuz în drum spre casă, cu o seară înainte. Se pare că nu mai putea auzi sau vorbi, rezultat al șocului și al exploziei. Soldații au vrut să-l ducă la un spital din afara orașului, „dar el a refuzat”, spune Viktoria, adăugând că se pare că a reușit să șchiopăteze până acasă. Dar, adaugă ea cu dezaprobare, nimeni nu-l poate suna și nimeni nu știe ce mai face sau dacă mai este în viață. Oricum, mai au trei cadavre de ridicat.
Serhi înjură și iese, reușind să găsească un vehicul de schimb, fără cheie de contact. Pentru a-l porni, el trebuie să îl conecteze de fiecare dată. Trei dintre ei pleacă afară. Cineva a scris cu un pix: „200, etajul patru” – pe ușa unei clădiri din colț, folosind vechiul cod sovietic pentru „cadavru”. Zăcând printre piesele răsturnate de mobilier, o găsesc pe Nina Kolomoizeva. Jumătate din cap îi lipsește. Ei nu pot găsi nicio identificare cu data nașterii ei, dar cel puțin cauza morții este clară.
Undeva în cartierul Posiolok, un bărbat ar fi un bărbat care zace mort în casa lui. Dar unde mai exact? Serhi circulă pe aceleași străzi din nou și din nou, dar nu poate găsi adresa. Întrebările despre locul în care ar putea fi găsit decedatul sunt întâmpinate cu clătinări din cap. În cele din urmă, totuși, îl găsesc pe Iuri, care locuia într-o casă cu o curte plină de vegetație. „Nu înțeleg cum a murit”, strigă un vecin de peste drum. „Avea cuptor, lemne și mâncare”. Iuri stă întins pe canapea, cu capul întors într-o parte, poate victima unui atac de cord. Era un om masiv și e nevoie de toți trei pentru a-l scoate din casă prin camera aglomerată, plină cu nenumărate cărți și cu un pian negru și prăfuit, pe care se află o serie de animale din plastic, viu colorate. Ce fel de om era el? Apoi, claxonul sună afară și Iuri este încărcat lângă Nina. Călătoria continuă, dar măcar au o adresă pentru a treia persoană: strada Iubileina, bloc 2/4, etajul doi. O altă Nina.
Este unul dintre acele blocuri de apartamente care, în mod normal, sunt încălzite cu termoficare, dar care acum sunt reci ca gheața. Nina Micailova, 73 de ani, o bibliotecară pensionară, este înfășurată complet într-un sac de dormit din lână, din care i se vede doar capul.
Cum a murit? A fost bolnavă? A murit de frig? A murit de sete pentru că a devenit prea slabă pentru a supraviețui? Petia deschide sacul de dormit. Degetele Ninei de la picioare sunt negre, corpul ei este atât de ușor încât Serhi o poate ridica singur în sacul alb de plastic, înainte de a-l închide și de a o arunca pe umăr pentru a o duce în jos. „Stai,” strigă Petia, din camera alăturată. „Trebuie să-i găsesc pașaportul sau așa ceva”. Scotocește prin sertare și cutii înainte de a găsi în sfârșit un act de identitate, de pensionare. „Davai!” Să mergem! Nu stai niciodată prea mult într-un singur loc. O vecină stă afară, pe trotuar. „Da, Nina. Ea a locuit aici. Cred că a avut cancer”, spune ea cu un zâmbet scurt. „Era atât de plină de viață, îi plăcea să vorbească cu toată lumea. Era inteligentă”. Și acum e moartă. „Da”. Fără remuşcări, doar un semn din cap.
Odată cei trei saci albi depozitați la morga improvizată de la marginea orașului, Petia privește abătut pe geamul lateral al vehiculului lor împrumutat și face gesturi cu capul către blocul de apartamente găurit de gloanțe, de pe cealaltă parte a străzii. „Acolo era apartamentul meu. Eram proprietar, îl cumpărasem cu economiile mele”. Fațada clădirii este găurită și toate ferestrele au fost spulberate de valuri de explozie. Perdele flutură în vântul de iarnă, la ramele unora dintre ferestre.
Acum, spune el, locuiește din nou cu părinții săi. Faptul că a rămas în oraș și încă lucrează nu are nicio legătură cu banii, spune el. „Oamenii vor să fie îngropați cum trebuie, cu demnitate, când le va sosi vremea”, spune el. Nu mai pot face mare lucru pentru ei, spune el, fără slujbă la biserică, fără preot, fără flori adevărate și nici măcar nu știu sigur dacă prima Nina de pe strada Horbatova a murit într-adevăr pe 21 ianuarie. „Dar totuși”.
Cu cât te apropii de Bahmut, cu atât pot fi văzute parcate pe marginea drumului dube de marfă vospite în culori închise, transformate în ambulanțe improvizate – departe una de cealaltă, astfel încât un singur obuz o va lovi doar una dintre ele. La trei sau patru kilometri de zona de luptă, armata a amenajat „puncte de stabilizare” unde se acordă primul ajutor răniților.
Din exterior, este vizibil doar un licăr palid de lumină – locul trebuie să rămână secret.
„Rabbi”, un paramedic care s-a întors în Ucraina din Israel, unde familia sa emigrase, a permis echipei DER SPIEGEL să fie prezentă, atât timp cât stăteam departe de drum. „Trebuie să fim rapizi. Mereu”. Nu trece mult până se apropie țuitul unui vehicul pe șenile. Transportorul blindat frânează rapid și clapa se deschide. Doi soldați sar și transportă un tovarăș rănit, învelit în folie aurie, strălucitoare. Cincisprezece minute mai târziu, sosește o camionetă cu un soldat grav rănit, întins în frigul de gheață pe un pat de spital. Apoi, sosește un al treilea pacient. Există și zile calme, spune „Rabbi”, dar aceasta nu e una dintre ele.
Înăuntru, trei paramedici și un medic lucrează rapid și în liniște. Folosind un magnet de mărimea unei cești de ceai, ei scot mici schije din țesutul unui soldat grav rănit. El țipă înainte de a amuți în timp ce morfina își face efectul. A pierdut bucăți mari de mușchi de la picior și bucăți de os de la cot. În timp ce este repoziționat pe masă, din fese îi cade o schijă de mărimea unui deget mare. Un paramedic spune că „din punctul de vedere al traumei, a fost extrem de norocos: inimă, creier, organe interne – toate acestea sunt nevătămare. Va supraviețui. În două sau trei luni, se poate întoarce pe front”. Nu este clar, adaugă medicul, dacă va putea vreodată să-și întindă brațul din nou. „Și acum, a terminat”. Ei trebuie să curețe rapid masa de tratament pentru următorul pacient.
Pantalonii tăiați și jachetele însângerate ajung în saci mari de gunoi. Telefoanele, talismanele norocoase și legitimațiile sunt puse în pungi de plastic transparent și sunt trimise împreună cu militarii răniți, care sunt distribuiți în spitalele din toată țara. Doar bocancii ajung dincolo de ușa sălii de tratament – înșirați de-a lungul peretelui.
Dar pentru ce este totul? De ce sunt rușii atât de determinați să cucerească Bahmut, în ciuda prețului extrem de mare? Este aceeași întrebare pe care și-o pun în continuare liderii militari ucraineni, și chiar și comandantul adjunct al unei unități de voluntari ceceni din Bahmut: „Ce vor ei să facă cu un oraș aflat într-o vale, greu de apărat și asupra căruia se poate trage ușor de sus?”. Bahmut nu a făcut nici măcar în al Doilea Război Mondial obiectul multor bătălii, spun ei.
De obicei, răspund singuri la întrebare. Orașul lor, spun ei, a devenit miezul unei lupte pentru putere, la Moscova, centrată pe cine va putea revendica Bahmutul. Evgheni Prigojin și grupul său privat, Wagner, format din mercenari și criminali eliberați? Sau trupele regulate rusești, aflate sub comanda lui Valeri Gherasimov? Prigojin spera să realizeze ceea ce armata rusă nu a putut face în vară, dar Grupul Wagner a ajuns doar la Soledar. În Bahmut, trupele lui Prigojin au suferit pierderi atât de grave încât de la începutul ultimei săptămâni a lunii ianuarie, trupe regulate au fost din nou observate în zonă. Niciunul dintre ucraineni, totuși, nu își exprimă încrederea că vor putea să păstreze pentru mult timp controlul asupra Bahmut.
Ceața se lasă pe dealuri în dimineața următoare, înăbușind vuietul îndepărtat. Margarita Popovici, în vârstă de 95 de ani, a murit liniștită, sâmbătă dimineață, spune fiica ei, care a sosit cu un vecin. Este prima înmormântare din această săptămână la care participă cei îndoliați. Cimitirul din Ceasiv Iar, situat la 20 de minute de mers cu mașina, la vest de Bahmut, este ultimul loc din zonă rămas sigur pentru înmormântări. Este o locație frumoasă, cu vedere către pajiști și păduri, Bahmut aflându-se în depărtare.
Este o ceremonie scurtă. Petia spune câteva cuvinte pe care vântul le duce departe înainte de a turna o sticlă de apă sfințită peste sicriu. Pregătită pentru asta din timp, fiica femeii decedate a reușit să o obțină pe vremea când bisericile erau încă deschise. Bărbații trebuie să spargă pământul înghețat cu ajutorul unor răngi, pentru a umple mormântul. La fiecare câteva săptămâni, un buldoexcavator mare vine să sape un alt rând de morminte. După ce bărbații au acoperit sicriul, două buchete de flori de plastic sunt așezate pe grămada de pământ, împreună cu crucea și placa ei de plastic.
„Avem nevoie de cuie, la naiba”, mormăie Serhi în timp ce pleacă, cuie mici pentru sicrie, de genul pe care nu le pot cumpăra de la mica piață a orașului. Și trebuie să plece pentru a prelua următorul cadavru, un bărbat fără nume, de aproximativ 60 de ani, probabil fără adăpost. El se află în partea de sud a orașului Bahmut, cam atât de departe cât sunt dispuși să meargă – până la urmă, zic ei, nu încearcă să se lase omorâți. Vecinii aduseseră cadavrul într-o casă abandonată pentru a-l ține departe de câini. Petia apucă sacul pentru cadavre, Andrei mănușile medicale, în timp ce Serhi pornește motorul și duba se îndreaptă spre sud, printre copaci căzuți și moloz.
Îl găsesc repede pe bărbat. Are o barbă zbârcită și haine zdrențuite – și o gaură de glonț în ceafă. Vecina care a deschis poarta ridică din brațe, spunând că așa l-au găsit pe stradă. Ceilalți speculează cum ar fi putut muri: poate că a încercat să pătrundă prin efracție undeva în timpul nopții? Nu ar fi o idee atât de grozavă, atât de aproape de front. Teoretic, acum ar trebui să înceapă procesul de solicitare a unui certificat de deces. Dar un mort fără acte pe care nimeni nu-l cunoaște? Petia întinde sacul de plastic cu mânere pe lateral, iar ceilalți pun cadavrul înghețat în el. Ei merg pe cea mai rapidă cale către cimitir și aruncă sacul într-unul dintre ultimele două morminte deschise. Pe crucea lui scrie doar: „Bărbat necunoscut – 2023”.
Înapoi la sadiu, Vova a reapărut. A înviat din presupusa moarte. Rănile lui de la schije au fost îngrijite, dar el se bâlbâie în timp ce încearcă să-și găsească cuvintele. În câteva propoziții scurte, el spune restul poveștii. A fost rănit de obuze care îi tăiaseră picioarele biciclistului din fața lui. „M-am dus la el, am găsit niște sârmă, i-am legat picioarele sângerânde, l-am tras într-un garaj. Am strigat, dar nu a venit nimeni. Apoi am trecut înapoi peste pod până când soldații m-au găsit”.
După o oră, spune el, au putut să se întoarcă la rănit, pe care l-au adus în viață la spitalul din Kramatorsk, aflat la 60 de kilometri. Au vrut să-l ia și pe Vova cu ei, „dar nu mi s-a întâmplat aproape nimic”. S-a întors în iadul din Zabahmutka și a petrecut patru zile în pat, în ultima lui cameră rămasă. Și Kostia simte că totul a decurs bine. „Aseară a fost bine, sau cel puțin călătoria mea spre casă a fost bine. Dar apoi aproape că am fost împușcat afară, în curte”. Un glonț i-a trecut pe lângă cap, spune el, în timp ce fuma afară.
Fumatul este periculos, spune Viktoria. „Afară, vreau să spun”. Dar Ivan, șeful lor, le-a interzis să fumeze înăuntru, spunând că este lipsit de respect. Când ceilalți erau plecați la cimitir, un obuz a lovit intersecția de afară, în jurul orei 10:30, la aproape 30 de metri de ușa pompei funebre. Pentru că Ivan nu este acolo, toți își scot țigările. Vova reușește să găsească o sticlă de vodcă, Serhi are niște biscuiți și mere, și toți sărbătoresc întoarcerea miraculoasă a lui Vova. Este o petrecere scurtă, dar până pleacă cu toții, la 13:30, sticla este goală.
A doua zi după petrecere, detonările au revenit, iar rachetele rusești lovesc din nou în centrul orașului Bahmut, în ultima zi a lunii ianuarie. În interiorul casei funarare de pe Strada Păcii, Serhi ascultă exploziile și strivirea molozului, care le urmează. Severitatea de pe chipul său dispare încet „Vom avea de lucru mâine”, spune el.
Mai târziu, câteva ciori se ridică dintr-un stejar gol, în mijlocul ruinelor, în timp ce pământul se cutremură de la două explozii puternice. Dar restul uriașului stol de ciori rămâne așezat în copac. Neatins. Nemişcat. >>
