De la Soho la Purfleet, Marea Britanie este prizoniera anilor ’90, notează The Economist.
<< La Clubul Groucho! Unde altundeva ar putea Tate Britain, o galerie de artă, să anunțe o viitoare expoziție despre „anii ’90”? Acum trei decenii, locul frecventat din Soho era centrul vieții culturale britanice. Este menționat de 42 de ori în „Faster Than A Cannonball: 1995 and all that”, o istorie „de vedete” a epocii. „Nu i-am văzut niciodată pe cei de la Groucho în timpul zilei”, spune Edward Enninful, fost redactor-șef al ediției britanice a revistei Vogue, care organizează expoziția, în fața unei fotografii mari cu Kate Moss, supermodelul anilor ’90. Casa de pe 45 Dean Street este un colț din Soho, care pare încremenit în anul 1995.
Dar ce se întâmpla cu cei care își petreceau serile de sâmbătă acasă în anii ’90, în loc să frecventeze Groucho? O privire rapidă peste programele TV ale vremii dezvăluie un alt deceniu. Erau dominate de Jim Davidson, un comediant de dreapta, specializat în imitarea ale persoanelor de culoare și în obscenități inofensive. „Big Break”, un concurs de snooker prezentat de el, a atras până la 14 milioane de telespectatori. O relansare a „Jim Davidson’s Generation Game” a fost principala ofertă de sâmbătă seara a BBC din 1995.
Dacă anii ’90 sunt încă vii la Groucho, ei „respiră” încă și la Circus Tavern, o sală de spectacole aflată lângă o benzinărie, la marginea orașului Purfleet, unde Davidson urcă pe scenă sub o minge disco. Davidson încălzește publicul de 440 de persoane cu un atac defăimător la adresa femeilor din apropierea insulei Canvey. „Nu e de mirare că nu aveți prea mulți imigranți ilegali pe aici. Nu ai pe cine să agresezi sexual!” Și la acest capitol, tot 1995 pare să fie.
Marea Britanie este prizoniera anilor ’90. Ce înseamnă asta, depinde dacă mergi cât mai adânc în Soho sau cât mai adânc în Essex. La Circus Tavern, bărbații gay sunt parcă scoși direct din «autobuzul roz». Glumele sunt adresate unui public suficient de informat încât să știe cine este ministrul sănătății și că este gay, dar suficient de ignorant încât să găsească acest lucru în mod inerent amuzant. Dar ce ar putea fi mai specific „anilor ’90”? Secțiunea 28, care interzicea „promovarea” homosexualității în școli, a fost abrogată abia în 2003 (moment în care căsătoria între persoane de același sex încă era la un deceniu distanță). Anii ’90 nu au fost întotdeauna un loc drăguț.
Înapoi la Groucho, în fața unui public format în mare parte din oameni din lumea artistică, cu pantaloni largi, Enninful, care este el însuși gay, a vorbit despre „apariția diversității ca forță creativă” în acel deceniu. Diversitatea este și pentru Davidson o forță creativă. O mare parte din al doilea act este dedicată unei vizite la un spital din rețeaua NHS, unde primește un tratament precar de la personal care se chinuie să vorbească engleza. „Nu vreau să fiu rasist, așa că nu o să vă spun ce culoare avea femeia de culoare”, spune el. „Boogaboooga-dayyy-o”, spune Davidson. „Dayyy-o”, răspunde publicul. Publicul chicotește; soții zâmbesc ironic către soții. Davidson oferă transgresiune într-o sală în care toată lumea este de acord. Un spațiu „sigur” pentru cei care urăsc spațiile sigure.
Anii ’90 au fost difuzi, spune Enninful în Soho. Energia lor provenea din „comunități, practici și locuri care nu au fost întotdeauna reprezentate în mod egal”. Dacă există cineva care ar trebui să știe acest lucru, acela este Enninful. Născut în Ghana, el a devenit editor de modă la revista influentă i-D la doar 18 ani, în 1991. În aceeași perioadă a apărut o altă figură tipică anilor ’90: „omul din Essex”, alegătorul aspirational, dar destul de reacționar, al deceniului. El este viu și bine la Circus Tavern, a cărei parcare este plină de BMW-uri scumpe. Pentru ei, reprezentarea nu este decât o formă de opresiune. „Nu mai vezi o familie albă în reclame”, spune Davidson. „Nu”, strigă publicul în semn de acord.
Nostalgia anilor ’90 planează asupra politicii. Partidul Laburist tânjește după o întoarcere la perioada în care partidul și icoanele culturale ale Marii Britanii erau în sincron, așa cum erau în anii ’90, în loc să fie privite cu dispreț de clasa Groucho, cum se întâmplă acum. „Îmi amintesc noaptea în care a venit Tony Blair la putere și toată lumea cânta ‘Things Can Only Get Better’, și chiar credeam asta”, își amintește nostalgic artista Tracey Emin, în „Faster Than A Cannonball”.
La Circus Tavern, politica și cultura se împletesc confortabil. Davidson transformă spectacolul într-un miting pentru Reform UK, partidul populist de dreapta care conduce acum în sondaje. Începe să cânte „Keir Starmer’s a wanker” pe melodia „Seven Nation Army”. Un public în care fiecare al doilea bărbat arată ca Lee Anderson, fost miner cu păr țepos și mascotă neoficială a Reform UK, se alătură rapid. Stai puțin. Acela chiar este Lee Anderson. Deputatul Reform UK a condus trei ore pentru a fi la spectacolul lui Davidson.
Obosit de Purfleet, obosit de viață
În anii ’90, ierarhiile vechi au fost dărâmate, spune directorul Tate Britain, Alex Farquharson. Cariera lui Davidson în programele de primă audiență, începută în anii ’70 și aflată la apogeu în anii ’90, s-a estompat în anii 2000. „The Generation Game” a fost anulat în 2002; „Big Break” l-a urmat. Dar au fost create noi ierarhii. Emin, odinioară un enfant terrible, a devenit Dame Tracey; lucrarea ei „I Want My Time With You”, un neon roz, întâmpină vizitatorii din Paris la St Pancras din Londra, după ce au călătorit pe linia de mare viteză care trece pe deasupra serviciului lent dintre Londra și Purfleet. „Până la urmă, am devenit establishment-ul”, a spus Noel Gallagher de la Oasis, cea mai mare trupă a deceniului, care tocmai a avut o reuniune profitabilă. „Și nu mi-a plăcut asta prea mult”.
Și, se pare, nici publicului de la Circus Tavern. „Ne vrem țara înapoi”, spune Davidson. Publicul este de acord. Pentru asta, vor înapoi și anii ’90. O lume a lui „de pe autobuzul roz”, a accentelor africane și a lui Davidson din nou la televizor, nu lângă o parcare de camioane din Essex. În loc de ceva nou, Reform oferă o întoarcere, susținută de domnul Davidson. Nostalgia anilor ’90 s-a întărit precum cimentul în două părți foarte diferite ale Marii Britanii. În ambele locuri, oameni de peste 50 de ani sunt de acord că era mai bine când aveau 20 de ani. La Groucho, Enninful spune că anii ’90 sunt „ceva care încă se desfășoară”. Și chiar așa este. De la Soho la Purfleet, toată lumea încă vrea să trăiască în anii ’90. Dar în ce parte? >>
