VIDEO | Remarcabila poveste a ostaticilor de la Cernobîl

<< Personalul a fost prins între două surse de volatilitate: soldații inamici și deșeurile radioactive >>, scriu Wendell Steavenson și Marta Rodionova pentru Economist

<< Pe 22 februarie, patru prieteni în vârstă de 20 de ani au trecut ilegal în zona de excludere a Cernobîlului. Plănuisera să facă highlining: amplasarea de cabluri pe care să ptreacă, de dragul distracției și faimei pe Instagram. Mai fuseseră în misiuni de gherilă la Cernobîl, iar în seara zilei de 23 februarie dormiseră la etajul 15 al unei clădiri din Pripiat, orașul care fusese abandonat după explozia reactorului în 1986. S-au trezit devreme a doua zi, plănuind să asigure un cablu între două dintre cele mai înalte blocuri de locuințe. Au auzit primele bombe chiar înainte de ora 5 dimineața. Rachetele se arcuiau pe sus și contururile avioanelor de luptă țâșneau pe cerul întunecat. Știau că trebuie să plece. Au ajuns la primul punct de control din afara Pripiatului pentru a vedea luminile din spate ale unei mașini care pleacă. Niciunul dintre polițiștii speciali de la Cernobîl nu se afla la al doilea punct de control, doar agenți de securitate civili, care păreau nesiguri. Când a început să se facă lumină, a sunat o sirenă de raid aerian. Gardienii le-au spus că ar fi bine să meargă la clădirea principală a administrației.

La ora 8, Valentin Geiko, care se ocupa de tura de la centrală, a emis o alertă de urgență. Le-a telefonat șefilor de departament de la fața locului, pentru a le spune despre rapoartele despre explozii în Ucraina și despre observarea avioanelor rusești deasupra Cernobîlului. Anton Kutenko, care lucra în gestionarea deșeurilor nucleare, și-a sunat soția, care avea grijă de cei doi copii mici ai lor. „Când vii acasă?” l-a întrebat ea. „Nu știu”, a răspuns el.

Tura de noapte trebuia să se încheie la ora 9 dimineața, când un tren avea să ducă muncitorii înapoi la Slavutîci, orașul cămin care deservea centrala electrică. Dintr-un accident de istorie și geografie, acea linie de cale ferată trece printr-o fâșie din Belarus, țara din care Rusia a lansat invazia (trenul nu se oprește acolo și nu sunt necesare verificări ale pașapoartelor). La scurt timp au venit vești că porțiunea de cale ferată fusese îndepărtată și podul rutier peste râul Nipru a fost aruncat în aer. Rotația schimburilor fusese anulată. La stație erau de serviciu 103 angajați. Nimeni nu se ducea acasă.

Puțin mai târziu, patru tineri au apărut la intrarea din față a clădirii principale, purtând camere GoPro, cuțite utilitare și o dronă. Au spus că au fost în camping și au cerut să fie evacuați. Valeri Semenov, șeful securității, a fost dispus să creadă povestea lor, deși le-a spus, doar pe jumătate în glumă, că arată ca o grămadă de sabotori. Dar știa că nu exista nicio speranță să-i scoată. Existau deja rapoarte despre tancuri rusești în sud. A decis să-i încuie în subsol.

Sirenele de raid aerian au țiuit tot restul zilei. Majoritatea angajaților au primit ordin să ajungă la buncărul de sub clădirea principală. Kutenko a stat cu un singur coleg în fața băncii sale de monitoare, care afișau temperatura, nivelurile de umiditate și presiunea aerului din diferitele instalații de izolare.

La ora 16.15, Semenov a observat o neclaritate mișcându-se rapid pe unul dintre cele 25 de ecrane din fața lui. Se îndrepta de la granița cu Belarus. „După formă și cantitatea de praf îmi puteam da seama că era un vehicul militar greu”, mi-a spus Semenov. A urmat o altă formă amorfă, apoi contururile clare a trei vehicule blindate de transport de trupe și a unui convoi de camioane. Pe un alt ecran, Semenov a văzut bărbați în uniforme negre debarcând la un punct de control.

Cernobîl este simbolul unui mare eșec. Este, de asemenea, un loc de curaj, sacrificiu și efort

În trei minute, trupele ruse au ajuns la poartă. S-au oprit în afara clădirii, cu vehiculele lor, care includeau și un tanc. Privind filmările CCTV, Semenov l-a sunat pe Geiko pentru a-i raporta că nouă intruși spargeau turnichetul principal. „Da, îi văd prin fereastră”, a spus Geiko. „Își îndreptă armele spre mine.”

Cernobîl este simbolul unui mare eșec. Este, de asemenea, un loc de curaj, sacrificiu și efort. Cei care lucrează acolo se simt mândri și afectuoși față de acest loc straniu și periculos. Aceștia protejează memoria accidentului și a celor care au murit în acesta, precum și principiul reînnoirii pe care îl reprezintă acum situl. Oamenii au fost otrăviți acolo și forțați să-l abandoneze. În lipsa lor, a devenit un fel de Eden, unde natura s-a vindecat singură. Codrul este plină de urși, elani și lupi, iar pădurea a pătruns în orașul pustiu.

Reactorul numărul 4 a explodat pe 26 aprilie 1986. A fost cel mai grav accident nuclear din istorie, în ceea ce privește decesele și costul curățării. Explozia a topit combustibilul nuclear, a ars prin carcasa reactorului și a fuzionat într-o masă sticloasă de lavă nucleară. Peste 130 de pompieri și ingineri au ajuns la spital cu sindrom iradierii acute, iar 30 dintre ei au murit. Ulterior, reactorul 4 a fost acoperit cu un sarcofag de beton care cântărește aproximativ 30.000 de tone pentru a conține radioactivitatea. O zonă de excludere creată cu o rază de 30 km – jumătate în Ucraina, jumătate în Belarus – este unul dintre locurile cele mai contaminate de radiații de pe Pământ. Precipitațiile au provocat cancer și malformații congenitale. Radiația normală de fond în Ucraina poate ajunge până la 300 de nanosievert pe oră; în interiorul zonei, numărul se situează în jurul a 10.000 de nanosievert pe oră.

În lunile de după explozie, mii de ingineri și muncitori au venit din toată Uniunea Sovietică pentru a ajuta la curățare. Acești oameni, cunoscuți ca „lichidatori”, au fost salutați drept eroi. Întrucât Prîpeat era nelocuibil, un oraș nou, Slavutîci, a fost construit pentru a găzdui noii veniți și personalul fabricii. (Celelalte reactoare au fost nedeteriorate, iar Cernobîl a continuat să funcționeze ca centrală electrică până când a fost dezafectată în 2000.)

Slavutîci este un oraș plăcut, situat într-o pădure de pini între granița cu Belarus și râul Nipru. A fost construit ca un efort de cooperare între diferitele republici ale Uniunii Sovietice: arhitecți din Armenia, Azerbaidjan, Estonia, Georgia, Lituania și Uzbekistan, precum și Rusia și Ucraina, au proiectat diferite districte.

Dar curățarea este în desfășurare. Centrala are în prezent 2.600 de angajați – bucătari, ingineri, medici, agenți de pază – și încă aproximativ 6.000 lucrează în birouri și laboratoare, precum și în căminele și magazinele care le deservesc. Există, de asemenea, două stații de pompieri cu sediul în zona de excludere, pentru situații de urgență în centrală și pentru combaterea incendiilor forestiere de vară. Înainte de pandemie, peste 100.000 de turiști vizitau în fiecare an – conform unui ghid turistic, puteți petrece în siguranță între una și cinci zile în Prîpeat, în funcție de nivelurile de radiații ambientale.

„Este trecutul, prezentul și viitorul”, a spus Katerina Șavanova, un biolog care a efectuat cercetări la Cernobîl în ultimii zece ani. „Există o statuie a lui Lenin, căminele din epoca sovietică în care stăm… Și apoi există acest nou arc deasupra reactorului distrus, care reprezintă cu adevărat o tehnologie de ultimă oră.”

Cu o săptămână înainte de invadarea Ucrainei, numărul soldaților dislocați la Cernobîl s-a dublat la peste 170. După sosirea rușilor, ucrainenii s-au aliniat cu toții pentru a-și preda armele. Între timp, au început negocierile pentru controlul uzinei. Geiko, Semenov și doi comandanți de armată i-au reprezentat pe ucraineni; negociatorii ruși au inclus un general și un colonel. Semenov a observat că obrazul generalului se zvâcnea de ceea ce părea a fi tensiune.

Geiko a explicat că Cernobîl reprezintă o instalație periculoasă în mod unic din cauza numeroaselor surse de radiații din jurul amplasamentului. El a insistat ca el și personalul său ucrainean să păstreze controlul operațional. Negocierile au continuat aproape trei ore. Pe tot parcursul, Semenov a auzit măcinarea mecanică a unui convoi militar care se îndrepta spre sud, spre Kiev.

Ucrainenii știau că un schimb de focuri în interiorul uzinei ar putea fi catastrofal: echipamentele ar putea fi deteriorate și tehnicieni esențiali ar putea fi răniți. Ei au înțeles, de asemenea, că se aflau acum mult în spatele liniilor inamice. Nu exista nicio șansă ca armata ucraineană să-i elibereze.

Semenov a propus ca soldaților ruși să li se ofere acces în clădirea administrației și în alte câteva zone. „Am vrut să închidem fabrica pentru ei cât de mult am putut.” În special, trebuia să-i țină departe de blocurile de energie, o serie de clădiri folosite pentru deservirea reactoarelor dispărute. „Este cabina de pilotaj”, a explicat el, „zona din care vrei să-i blochezi teroriști”.

Viața lui Semenov în întregime, încă din copilărie, l-a pregătit pentru rolul său sub ocupație

Geiko și Semenov i-au uzat pe ruși cu descrieri de protocoale, situații neprevăzute și avertismente îngrozitoare. Ei i-au convins că siguranța fabricii nu ar putea fi garantată dacă armele ar fi permise în zonele operaționale. „Ne-am atins obiectivele de negociere. Ei locuiau cu noi conform regulilor noastre”, a spus Semenov. Ei au eliberat 170 de permise rușilor, dar doar 15 dintre ei au primit acces în zona care adăpostește deșeuri nucleare. Erau atât de mulți soldați întinși pe coridor, încât Semenov a trebuit să treacă peste ei pentru a ajunge la toaletă.

În acel moment, Semenov și-a amintit de highlinerii din subsol. A coborât și a descuiat ușa. „A existat o schimbare de regim”, a anunțat el: „Rușii au luat instalația”.

Valeri Semenov este un bărbat sprinten, energic și vioi, la 40 de ani, cu o față osoasă și un zâmbet mare și larg. S-a născut lângă orașul Saratov: „Nu vreau să spun Rusia, pentru că atunci era URSS”. Orașul în care a crescut era sărac; își amintește de un magazin local cu „frigidere goale și trei rodii și scheletul unei vaci fără carne rămasă pe oase”. Când Semenov avea 13 ani, părinții lui s-au mutat la Slavutîci pentru a lucra ca lichidatori. Urmându-i, la vârsta de 18 ani, el însuși s-a alăturat unei echipe care curăță deșeurile radioactive. Supraveghetorul său era Valentin Geiko, cu care avea să conducă fabrica sub ocupația rusă aproape 30 de ani mai târziu. Și-a petrecut întreaga viață profesională la Cernobîl: are diplome în inginerie și fizică și a lucrat în majoritatea departamentelor din stație – depozitarea combustibilului, managementul deșeurilor nucleare, monitorizarea radiațiilor și, în sfârșit, securitatea.

L-am întâlnit pe Semenov la Slavutîci la patru zile după ce s-a întors de la Cernobîl. Întreaga sa viață încă din copilărie, a spus el, l-a pregătit pentru rolul său sub ocupație. Deși era epuizat, povestea s-a revărsat din el. El smulsese un pix și o hârtie pentru a desena diagrame ale șantierului: „Clădirea administrației era aici, vezi, clădirea mea – nu, nu pot să-ți spun numele clădirii mele. E secret! – aici era”. Uneori se plimba prin cameră, gesticulând pentru a explica puncte tehnice, măsurând distanțele cu mâinile.

Am vorbit cu Semenov timp de câteva zile în aprilie. În acea perioadă, și serviciul secret ucrainean îl informa pe el. „Dar cu tine trebuie să-l filtrez puțin”, a spus făcând cu ochiul. „Unele lucruri sunt chestiuni de securitate națională”.

În primele zile ale ocupației, rușii au încercat să-și folosească permisele pentru a deschide tot felul de uși și porți. Semenov zice că le-a spus: „Uitați-vă la fotografiile de pe pereți dacă doriți să vedeți ceva. Dacă vrei niște deșeuri nucleare, pot să vă pun câteva în buzunar!”

Erau 400-500 de soldați ruși staționați pe locul centralei electrice și în zona din jurul acesteia, un amestec de trupe regulate, în mare parte din Buriatia la granița cu Mongolia, poliție anti-revoltă și Garda Națională a Rusiei, care este în mod normal folosită pe plan intern. Niciunul dintre ei nu a afișat însemne sau grade pe uniforme.

Soldații staționați la centrală s-au comportat cu reținere; cei din laboratoarele din apropiere și clădirile administrative au petrecut ocupația jefuind și vandalizând. Au furat excavatoare, utilaje forestiere, vehicule specializate folosite pentru mutarea deșeurilor nucleare și orice mașini pe care le-au găsit. Au jefuit laboratoare și birouri, au distrus servere și au luat laptopuri, camere și echipamente de proiecție. Au luat ibrice electrice și ceasuri deșteptătoare din camerele de la pensiuni și tacâmuri de la cantine. De asemenea, ocupanții au săpat șanțuri în jurul Pădurii Roșii, o zonă foarte contaminată unde o mare parte din resturile radioactive au aterizat cândva.

Mai mulți oficiali au sosit de la RosAtom, o companie de stat rusă de energie nucleară. Semenov a simțit că statutul lor era chiar mai înalt decât al generalilor. I-a văzut scoțând cutii de pe site de câteva ori. „Nu am idee ce făceau”, a spus el râzând. „Cred că căutau acele laboratoare americane de arme biologice” (un element de bază al propagandei ruse).

Kutenko, care are peste 30 de ani, cu o față lată și frumoasă, capul și barbăa bine rase, mi-a spus că, deși personalul a fost instruit pentru incendii și inundații, cutremure și scurgeri de radiații, nu existau proceduri în eventualitatea unui invazie.

Era clar că rușii aveau ordin să nu hărțuiască personalul fabricii, a spus el. Ucrainenii îi evitau în general pe ruși, dar uneori îi întrebau: „Ce căutați aici? Ce vreți aici? De ce nu vă duceți acasă!” De obicei, soldații susurau și plecau mai departe. Uneori spuneau că au venit să elibereze Ucraina de radicali sau pur și simplu spuneau că respectă ordinele.

Semenov și-a avertizat personalul să nu riște o confruntare și să nu facă poze cu telefoanele. „A trebuit să păstrez totul calm și stabil. Nu am vrut să-i provoc. A fost foarte important să le păstrăm încrederea”. El a considerat că datoria sa principală este „echilibrarea siguranței fabricii și a personalului”. A înțeles că personalul era supărat pe ocupanți. „Au fost momente dificile… Oamenii – ucrainenii – erau gata să facă orice”.

Trupele ruse se așteptau ca „operațiunea lor specială” să fie scurtă. Soldații aduseseră provizii puține: unul a recunoscut că a împachetat doar o singură uniformă, pentru că credea că se afla la un exercițiu de antrenament. Unii l-au întrebat pe Semenov de unde pot cumpăra țigări. „Au spus: «De ce nu există magazine în apropiere?» I-am spus: «Aceasta este o zonă restricționată!» Ei nu au înțeles unde sunt”.

„Dacă vreți niște deșeuri nucleare, pot să vă pun câteva în buzunar!”

Ucrainenii au exagerat amenințarea radiațiilor pentru a împiedica eforturile Rusiei de a impune un control mai mare. Îi avertizau să stea departe de anumite „zone problematice”. „Acesta a fost planul obraznic”, a spus Kutenko, „dar a funcționat”. În același timp, nu au făcut nimic pentru a-i împiedica pe ruși să se pună în pericol. În primele zile ale războiului, un lung convoi de vehicule care călătoreau spre Kiev a ridicat o mare cantitate de praf, iar echipa lui Kutenko a înregistrat niveluri ridicate de radiații. „A fost mai mare decât în ​​mod normal, dar nu la un nivel catastrofal. Era în marjele de siguranță”, a spus el. — „Le-ai spus rușilor?” L-am întrebat. El a zambit. „Nu”.

În Slavutîci, familiile lucrătorilor de la Cernobîl s-au chinuit să-și sune rudele la fabrică. Recepția telefoanelor mobile în Cernobîl a fost blocată (nu este clar de către cine), deși puteai obține o conexiune neregulată dacă te-ai urca pe acoperișul centralei. Comunicarea cu lumea exterioară a fost în mare parte redusă la o conexiune fixă ​​cu biroul de administrare a centralei electrice din Slavutîci. Semenov mi-a spus că a încercat să transmită cât a putut de multe informații despre manevrele rusești și conversațiile auzite. A cerut unuia din echipa sa să numere vehicule militare. În mod neobișnuit, Kutenko avea un telefon fix în biroul său care putea suna numere de telefon mobil. Mai mulți membri ai Gărzii Naționale Ucrainene i-au cerut să-și sune rudele. „Membrii familiei lor au avut reacții diferite”, a spus Kutenko. „Unii nu credeau cine sunt și așa îmi puneau întrebări trucate sau mă puneau să pronunț un cuvânt ucrainean. Unii plângeau. Unii mi-au mulțumit”.

În Slavutîci, administratorii fabricii și-au liniile fixe pus la dispoziția familiilor. Soția lui Semenov, Olga, i-a făcut apeluri zilnice scurte. Nu voia să-l deranjeze cu rapoarte despre lipsa de alimente sau cu propriile ei griji. Cuplul se apropie de cea de-a 30-a aniversare a nunții. „Nu am fost niciodată despărțiți atât de mult timp”, mi-a spus Semenov.

Fiecare zi aducea noi probleme. Semenov a devenit omul de referință pentru negocierea cu rușii. Firea lui expansivă și umorul suav au netezit situațiile incomode. „Geiko era capul”, a spus el, „și eu am fost mâinile”.

Linia dintre cooperare și colaborare era subțire. Lui Semenov i-a fost greu să se adapteze simultan la sentimentele ucrainenilor și rușilor. De mai multe ori, soldații ruși au încercat să pătrundă în zone din care comandanții lor au convenit că vor ține departe. „Trebuia să prezic orice schimbare de dispoziție. A trebuit să mă gândesc cu un pas sau doi înainte. Dar am un punct de vedere foarte filozofic. Am vorbit cu toată lumea. Nu știu dacă asta e bine sau rău”.

A trebuit să detensioneze mai multe confruntări. Într-o după-amiază, soldații ruși au început să tragă în aer, aparent încercând să doboare drone. Cu altă ocazie, rușii au organizat o conferință de presă, sosind cu cutii de ajutor umanitar pentru a le oferi ucrainenilor în fața camerelor de filmat. Ucrainenii au refuzat să le accepte. Semenov nu s-a putut abține să sugereze jurnaliștilor ruși „întrebați civilii noștri dacă am așteptat să veniți cu bunele voastre intenții de a ne elibera de radicalism”.

Personalul a dormit în birouri. Semenov a împărțit un pat de tabără și doi saci de dormit cu cinci colegi. „Cu siguranță nu ai dormit la fel de bine ca acasă”, a spus Kutenko. „Nu știu dacă a fost din cauza stresului sau pentru că dormeam pe bănci și scaune. Sau din cauza zgomotului – ventilatoarele erau puternice, monitoarele clipeau și sunau”.

În fiecare zi, lucrătorii vizitau clinica medicală. Cele mai multe plângeri erau legate de stres: crampe, constipație, eczeme, hemoroizi. Lui Kutenko i s-a spus că tensiunea lui era mare și a încercat să citească un roman polițist pentru a-și distrage mintea (nu a funcționat). La fel ca și Semenov, a fost constant conștient că este responsabil pentru bunăstarea fizică și psihică a personalului său. „A fost o situație gravă”, a spus el. „Nu puteau exista greșeli. Nu suntem o fabrică de lapte.”

În centrală era suficientă mâncare pentru câteva săptămâni. Personalul mergea la sala de mese de două ori pe zi pentru borș, carne, salată de varză, hrișcă și cheesecake. Aveau de toate, în afară de pâine proaspătă. La câteva zile, unul dintre cei trei bucătari s-a prăbușit de epuizare. Cei patru highlineri care fuseseră încuiați în subsol au fost aduși să ajute. „Nu pot spune că găteam”, zice Kostia Karnoza, o persoană de 20 de ani care, atunci când nu trece peste fire, lucrează în tehnologie. „Tăiam legumele și spălam vase.”

Din când în când stăteau de vorbă cu soldații ruși, care mâncau separat, în pauzele de țigară. „Primele lor întrebări adresate nouă au fost: „Unde sunt bazele NATO? Unde fac banderiștii [naționaliștii de dreapta] probleme?’”, a spus Kostia. Trupele s-au lăudat că Kievul va fi luat în trei zile. Când avansul rusesc s-a blocat, ei au susținut că se luptă cu o armată înfricoșătoare de soldați americani, legionari străini francezi și criminali pe care se presupunea că Volodimir Zelenski, președintele Ucrainei, i-a eliberat din închisoare. „Ne-au întrebat: „De ce guvernul ucrainean nu se predă pur și simplu? Nu vor pace?’” Unii au recunoscut că nu știau de ce sunt acolo. Rușii au fost surprinși să afle din dosarele de personal că mulți angajați, copiii lichidatorilor care au efectuat curățarea, s-au născut în Rusia.

Un soldat rus adusese cu el o singură uniformă pentru că credea că face un exercițiu de antrenament

Highlinerii sunt antreprenori și dezvoltatori de software, membri ai unei noi generații de ucraineni cu resurse. Au găsit ridicole ignoranța și ipocrizia rușilor (printre altele, rușii le-au furat camerele GoPro, power bank-urile și niște chiloți). Un highliner mi-a spus că a întâlnit la Cernobîl un polițist rus care, aflând despre hobby-ul lor, a spus: „Respect cu adevărat acest gen de oameni liber-cugetatori!” Cu altă ocazie, a văzut un tânăr soldat citind o copie a cărții „1984”, de George Orwell. 

Chiar și la zeci de ani de la explozie, Cernobîl încă zbârnâie de riscuri. Lava nucleară topită din reactorul distrus rămâne instabilă. Sarcofagul de beton care îl protejează a fost proiectat să reziste cel mult 30 de ani – acum are 35 de ani și a început să crape și să se prăbușească. Starea sa este monitorizată constant. Potrivit Olenei Pareniuk, cercetător la Cernobîl, este puțin probabil, dar nu de neconceput, ca, pe măsură ce lava continuă să se degradeze, o schimbare în compoziția elementelor sale ar putea declanșa o reacție în lanț.

Există și alte riscuri. Aproximativ 22.000 de bare de combustibil uzat, rămase de când reactoarele erau în funcțiune, sunt încă fierbinți. Dacă nu sunt răcite corect, ar putea arde prin recipientele lor și ar putea scurge radiații. Tijele au fost ținute sub apă și acum sunt în curs de a fi transferate în altă parte pentru a fi depozitate, mai sigur, sub heliu. Până acum doar 12% au fost scoase.

Un alt pericol provine din deșeurile nucleare radioactive pe care Cernobâlul le reciclează (un termen oarecum eufemistic) din propriile reactoare dispărute și din cele patru centrale nucleare operaționale ale Ucrainei. Majoritatea acestor deșeuri sunt depozitate în bidoane metalice îngropate în beton. Dacă tamburele sunt mutate, acestea pot fi deteriorate și pot avea scurgeri. Conținutul ar putea fi folosit chiar și pentru a face o bombă murdară.

Trei linii de înaltă tensiune deservesc Cernobîlul. Tehnicienii au nevoie de electricitate pentru a monitoriza și răci detritusurile nucleare. Dacă puterea scade, riscurile unei scurgeri cresc. L-am întrebat pe Pareniuk care amenințare este cea mai mare. Ea clătină din cap: „Parcă ai întreba care organ din corpul tău este cel mai periclitat atunci când te oprești din a respira”.

Pe 9 martie s-a întrerupt curentul la centrală. Nimeni nu știe de ce. Poate că a fost deteriorat în lupte sau cauzat de sabotaj. Au existat generatoare de rezervă, dar combustibilul ar dura doar 24 de ore. Ucrainenii le-au spus rușilor că este suficient doar pentru 12. „Dacă există un accident”, i-a spus Semenov unui ofițer, „ești responsabil”.

Vitali Tîmofeev, un fost lichidator de 60 de ani, era de serviciu cu patru colegi la departamentul de reciclare a deșeurilor nucleare lichide. Au lucrat într-o clădire fără ferestre, amestecând apă radioactivă cu ciment și întărindu-l în bidoane de oțel. Cea mai periculoasă parte, mi-a spus el, a fost curățarea betonierelor.

În ziua în care rușii au ocupat uzina, un lot de 16 butoaie era pregătit pentru îndepărtare. Sistemul de ventilație care răcea deșeurile nucleare s-a oprit când s-a oprit electricitatea. A fost nevoie de trei zile pentru a afla cum se conectează la un generator. În acest timp, nivelurile de radiații au crescut probabil – era însă imposibil de spus, deoarece, după patru săptămâni, ucrainenii nu au putut înlocui dozimetrele folosite pentru efectuarea măsurătorilor.

Au fost trimiși electricieni să repare linia. Bucata din afara zonei de excludere era greu de parcurs: punctele de control rusești și ucrainene au fost intercalate; au avut loc lupte sporadice. Au existat neînțelegeri între soldații ruși și electricienii ucraineni. Electricienii au refuzat mai întâi o escortă militară rusă, apoi au cerut una. Au fost făcute mai multe încercări de a remedia problema, dar paguba a fost greu de localizat și de atins; nu era clar dacă a existat o pauză sau mai multe. Pe la ora prânzului, în a treia zi de întrerupere, curentul a fost restabilit timp de două ore și jumătate. La doar 15 minute după ce televiziunea ucraineană a anunțat că centrala a fost din nou conectată, curentul s-a oprit din nou.

Personalul a trebuit să acorde prioritate aprovizionării: caloriferele electrice și echipamentele străine au fost oprite. Echipa lui Kutenko a dormit cu paltoanele. „Am avut ghinion, era foarte frig la vremea aceea, până la minus opt noaptea”, a spus el. „Miroseam urât, pentru că munceam din greu și transpiram”, dar dușurile fierbinți erau considerate un lux risipitor.

Generatoarele înfometate au necesitat o reaprovizionare aproape constantă – la fiecare trei ore în timpul zilei, la fiecare cinci noaptea. Trupele ruse au adus cisterne cu motorină, dar duzele pistoalelor lor pe benzină erau prea largi pentru a încăpea în generatoare, așa că combustibilul a trebuit să fie decantat în butoaie de petrol de 200 de litri înainte de a fi transferat. „L-am pompat manual, așa că asta ne-a ajutat să ne încălzim puțin”, a spus Kutenko.

Nici la Slavutîci, unde locuiau familiile muncitorilor de la Cernobîl, nu era electricitate. Dar acesta este un oraș de ingineri și au recondiționat în scurt timp o veche benzinărie, care le-a dat încălzire. Cablurile au fost atașate la panourile solare de pe acoperișul muzeului, astfel încât oamenii să-și poată încărca telefoanele și să se conecteze, zdruncinat, la internet. Localnicii tăiau lemne de foc și făceau grătare din cărămidă în grădinile lor. „În acest război toți oamenii noștri s-au unit, am devenit familie”, mi-a spus părintele Ioan, preotul ortodox al orașului.

„Nu puteau exista greșeli. Nu suntem o fabrică de lapte”

Fiecare tanc care menținea Cernobîlul în funcțiune era redirecționat de la armata rusă blocată lângă Kiev. În cele din urmă, răbdarea rusească s-a epuizat. Un general a declarat că Cernobîlul atrage prea multă benzină din prima linie și i-a spus lui Geiko că va trebui să se conecteze la rețeaua din Belarus. Geiko a recunoscut asta ca fiind o înfrângere simbolică, dar nu a avut de ales – pericolul de a nu face acest lucru era prea mare. El a insistat asupra unei condiții: dacă Cernobîl primea energie electrică din Belarus, la fel trebuie și Slavutîci să primească.

Rapoartele despre atacul zdruncinat asupra Kievului au revenit către rușii staționați la Cernobîl. Câțiva soldați au vrut să se uite la știrile de la televizor. Nu puteau înțelege ucraineana, dar au putut vedea imaginile tancurilor arse și cadavrele soldaților ruși. Aproape șoptind, unii au spus că nu știu ce căutau la Cernobîl.

Chiar și liderii lor și-au exprimat îndoielile. La un moment dat, Semenov a văzut un bombardier rus zburând deasupra lui în timp ce fuma o țigară. A arătat cu pumnul spre el, strigând: „Pederasti!”. Soldații din apropiere l-au întrebat de ce strigă. „Nu vor bombarda cu dulciuri și prăjituri!”, a raspuns el. Mai târziu, un ofițer rus a mărturisit: „Nici mie nu-mi plac acești pederasti”.

După două săptămâni, trupele de la Cernobîl au fost trimise spre sud, spre Kiev. cu o noapte înainte de plecare, s-au îmbătat. Unii s-au plâns că se îndreptau către „moarte sigură”. Când a sosit o nouă garnizoană, rămășițele unui batalion maritim care luptase în apropiere de Kiev, cauciucurile vehiculelor lor au fost atât de sfâșâiate încât Semenov a fost surprins că au putut conduce. La plantă, s-au prăbușit împrăștiați pe iarbă, epuizați. Un comandant i-a spus lui Semenov să nu-și lase personalul să-i antagonizeze; pierduseră prea mulţi camarazi.

La trei săptămâni de la ocupație, Semenov a mers să găsească un depozit de biscuiți și dulciuri și a dat peste un ofițer numit Tikhomirov, care era beat. A învârtit încărcătorul revolverului său, a îndreptat pistolul spre Semenov și a apăsat pe trăgaci. S-a auzit un clic, dar nici o bubuitură. Semenov l-a evitat după acest incident, dar a râs repovestind: mai întâi pentru că acest rus chiar juca la ruleta rusă; în al doilea rând, pentru că numele Tikhomirov se traduce prin „pace liniștită”.

Pe 20 martie, după 25 de zile de ocupație, rușii au permis ca majoritatea personalului ucrainean de la Cernobîl să fie scos treptat (Semenov a rămas deoarece omologii săi fie erau asediați la Cernihiv, sau aveau copii mici, or intraseră în Forțele Teritoriale de Apărare). „Am fost atât de fericit să plec”, mi-a spus Kutenko. Deoarece podul peste Nipru a fost distrus, muncitorii au trebuit să traverseze cu feribotul. Unii dintre marinarii care au lucrat pe ambarcațiuni au văzut acest serviciu ca o colaborare și au refuzat să participe. 

Highlinerii au fost printre primii care au trecut la Slavutîci. În timp ce așteptau pe malul râului, un ofițer rus a început să elogieze că nu exista nici Rusia sau Ucraina, ci doar Uniunea Sovietică și că americanii aduceau întotdeauna război, dar rușii aduceau pacea. „Conducea un camion Ford pe care îl jefuise de la Garda Națională”, a spus Kostya. „Și exact în momentul în care a rostit cuvântul «pace», un mare baraj de rachete a zburat peste noi îndreptându-se în direcția Cernihiv”.

Era aproape miezul nopții când Kutenko a ajuns în sfârșit la Slavutîci. Luminile stradale erau stinse și ferestrele întunecate. Kutenko își lăsase barbă în săptămânile precedente. Fiul lui cel mic nu l-a recunoscut. „S-a ascuns în spatele mamei sale. Era ca și cum ar fi apărut ceva tip ciudat”.

Rușii împingeau mai aproape de Slavutîci. Pe 22 martie, forțele ruse au emis un ultimatum pentru ca orașul să se predea până la ora 15:00 a doua zi. În prima săptămână de război, Yuri Fomichev, primarul orașului în vârstă de 46 de ani, a format o unitate de apărare teritorială, întărindu-i pe cei 50 de polițiști locali cu 150 de voluntari – „practic numărul de puști pe care le aveam”. Dar nu existau arme grele în Slavutîci și nici speranțe de sprijin militar.

Pe 23 martie, rușii au înaintat tentativ, trăgând spre cel mai îndepărtat punct de control de pe drumul spre Slavutîci. A doua zi, „împușcăturile au început cu adevărat”, spune Fomicev. Ambele puncte de control au fost distruse, ucigând cel puțin trei persoane. Fomicev însuși a fost reținut de soldații ruși pe care iia găsit bizar de respectuoși. Unul i-a cerut un selfie. „Aveam mâinile legate și el îndrepta pistolul spre mine”, și-a amintit el, „dar parcă încă îmi respecta autoritatea pentru că eram primar”.

În timp ce Fomicev era interogat, rușii au urmărit filmările cu dronă ale unui protest care avea loc în Slavutîci. Fomichev a sugerat că ar putea ajuta la calmarea lucrurilor. Se adunase o mulțime de 5.000, printre ei cei patru highlineri care nu reușiseră să părăsească orașul. Mulțimea a desfășurat un steag ucrainean uriaș și a scandat: „Nu ocupanților!” Aproximativ 50 de soldați ruși stăteau în fața mașinilor blindate și a tancurilor, trăgând în aer cu gaze lacrimogene și gloanțe pentru a dispersa mulțimea.

Părintele Ioan și-a luat crucea înaltă de procesiune și s-a alăturat protestului. Tocmai primise sacramentul și pornise „fără teama de moarte”, mi-a spus el. A alergat spre soldații ruși, strigând „să-și dea jos crucifixele, pentru că niciun creștin nu ar avansa asupra civililor care arătau cu armele!”

Rusul a rotit încărcătorul revolverului său, a îndreptat pistolul și a apăsat pe trăgaci

În cele din urmă, Fomichev a convins mulțimea să se retragă în piața principală. Conformitatea lor părea să potolească furia Rusiei. După ce trupele au căutat în oraș soldați ucraineni, au fost de acord să se retragă la o benzinărie din apropiere, unde au sifonat combustibilul și au jefuit chioșcul. Au plecat a doua zi.

Când știrile despre luptele de la Slavutîci au ajuns la Cernobîl, Semenov și Geiko au amenințat că nu vor mai coopera cu rușii dacă atacurile nu vor înceta. Un general rus a negat, din ce în ce mai nervos, că vreuna dintre trupele lor se afla în apropierea orașului. Relația lui Semenov cu generalul fusese anterior cordială; acum s-a deteriorat. Dar nu avea regrete. „Asta a fost singura noastră modalitate de a încerca să ajutăm Slavutîci”.

În fața contraatacurilor ucrainene din jurul Kievului, trupele ruse au început să se retragă la granița cu Belarus pe 31 martie. I-au luat cu ei pe gardienii naționali de la Cernobîl ca prizonieri de război. Anvelopele vehiculelor lor au învârtit praf radioactiv în aer în timp ce se retrăgeau (plecarea lor le-a permis highlinerilor să ajungă acasă la Dnipro). După ce ultimii ruși au părăsit Cernobîl pe 2 aprilie, ucrainenii și-au întors steagul pe stâlpul principal. Semenov a găsit un alt steag, mai vechi și zdrențuit, într-o cameră din spate: l-a spălat, l-a reparat și l-a ridicat în afara clădirii sale.

Gardienii de la Cernobîl se confruntă în continuare cu provocări enorme. Ei trebuie să reconstruiască de la zero sistemul de monitorizare a radiațiilor în întreaga zonă de excludere. Întinderea câmpurilor de mine rusești rămâne necunoscută. Animale aruncate în aer apar deja pe marginea drumurilor. Pompierii nu vor putea aborda incendiile forestiere în această vară, de teamă să nu calce pe o mină.

Semenov a rămas încă o săptămână la Cernobîl pentru a supraveghea un nou aflux de personal. Într-o fotografie făcută la acea vreme, este slăbit și cenușiu, cu o barbă dezordonată. Când l-am întâlnit patru zile mai târziu, mi-a spus că nu se poate concentra și că are dureri de cap puternice. „Este ca și cum ai ieși dintr-un coșmar rău. Din punct de vedere emoțional, încă mă simt acolo. De parcă ar trebui să merg undeva și să fac ceva.”

L-am întrebat care a fost cel mai rău moment al calvarului. Mi-a spus că a venit după ce rușii s-au retras. Pe tot parcursul ocupației, el a purtat o medalie care comemora 30 de ani de la accident. Cineva din Slavutîci i-a smuls-o de pe piept, spunând că nu o merită. „Ceea ce a făcut, în opinia mea, a fost nedrept”, a spus Semenov, „nu avea niciun drept”.

Pe 26 aprilie, aniversarea dezastrului de la Cernobîl, Semenov mi-a trimis o altă fotografie cu el însuși ținând cu mândrie o altă medalie cu o panglică albastră și galbenă: Ordinul Curajului, acordat pentru serviciul său în timpul ocupației centralei. Hârtia era semnată de presedintele Zelenski. >>

Cum a capturat Putin Rusia | Lovitura de stat de la Kremlin. Lovitura de stat a FSB asupra FSB

LĂSAȚI UN MESAJ

Please enter your comment!
Please enter your name here