Timp de câteva luni, anul trecut, o gospodină ucraineană, în vârstă de 35 de ani și singură într-o căsnicie care se răcise, a schimbat mesaje pe WhatsApp cu un comandant cecen, Ahmad, staționat undeva în sudul ocupat al Ucrainei. Își povesteau despre zilele lor, despre dezamăgirile lor, despre ce sperau să facă când se va termina războiul. Ea îl întreba despre front. El îi răspundea, scrie într-un reportaj din The Atlantic, Ken Harbaugh, un fost pilot al US Navy și președintele Valor Media Network.
<< „Trimite-mi o poză”, i-a spus ea. „Vreau să văd cum trăiești.”
Într-o după-amiază, el i-a îndeplinit dorința – o fotografie făcută în interiorul cazărmii, în care el și un alt soldat zâmbeau la aparatul foto. În spatele lor, fixată pe perete, se afla o hartă a complexului care arăta poziția unității.
Casnica nu exista. „Ea” era un ofițer de vârstă mijlocie pe nume Serhîi, care lucra pentru Direcția de Informații Militare a Ucrainei, ca parte a unui efort concertat de a smulge secrete de la bărbații trimiși să-i ocupe țara.
„Serhîi era foarte priceput la flirt”, mi-a spus comandantul său. „Băieții din echipa noastră au început să-i ceară sfaturi despre întâlniri.” La scurt timp după ce Ahmad a trimis acea fotografie, coordonatele pe care le dezvăluia au fost lovite de o dronă ucraineană.
Rezistența ucraineană este vie și mai letală ca niciodată. Dar s-a schimbat dramatic față de începuturi. Un bărbat pe care îl voi numi Dmitro (a cerut să rămână anonim din motive de siguranță) a făcut parte dintr-o echipă de rezistență în interiorul orașului Herson ocupat încă din primele zile ale invaziei pe scară largă. „Atunci ne-am asumat riscuri nebunești”, mi-a spus el. „Nimeni nu credea că rușii vor rămâne aici mult timp.” Celulele de partizani au apărut spontan — oameni care se cunoșteau între ei, uneori foști militari, improvizând pe parcurs. Zilnic aveau loc acte simbolice de rezistență. Ucrainenii își arborau steagul și cântau cu voce tare cântece patriotice în public. Imaginea unei bunici care îi punea semințe de floarea-soarelui în mâna unui parașutist rus — „ca să crească floarea-soarelui aici când vei muri” — a făcut înconjurul lumii.
Pe măsură ce a devenit clar că rușii intenționau să rămână, o astfel de sfidare deschisă s-a estompat. Astăzi, exprimarea sprijinului pentru Ucraina în zonele ocupate de ruși poate duce la o „vizită la subsol”, un eufemism pentru camerele de tortură rusești. Dmitro a descris represiunea Rusiei ca pe un fel de mașinărie: „Îi ia timp să se pună în mișcare, apoi capătă propriul impuls.” Camerele de supraveghere de înaltă rezoluție acoperă acum centrele orașelor, iar interogatoriile fac parte din viața de zi cu zi. Liderii rezistenței din Mariupol estimează că aproape jumătate din populația adultă de acolo a fost supusă testului poligraf de către serviciile de securitate rusești.
Chiar și actele pașnice pot fi întâmpinate cu represiune extremă. În 2022 și 2023, forțele de ocupație din Mariupol au interzis efectiv culorile albastru și galben. Locuitorii povestesc că au primit pachete de ajutor, inclusiv rechizite școlare, din care markerele galbene și albastre fuseseră smulse din cutii. Astăzi, rețeaua de camere a Rusiei este suficient de sofisticată pentru a urmări indivizii bloc cu bloc, indiferent dacă sunt mascați sau nu. Petro Andriușcenko a fugit din Mariupol și coordonează acum o celulă care încă operează acolo. „Graffiti-urile pro-ucrainene te pot costa viața”, mi-a spus el. „Chiar și deghizat, mișcările tale pot fi urmărite înapoi pentru a se afla unde locuiești. ”
Tipul de rezistență simbolică desfășurată odinioară de publicul larg a cedat acum locul activității de informații, desfășurată de agenți serioși. Coordonați de superiori din Ucraina neocupată, acești agenți ajută la identificarea țintelor, la verificarea coordonatelor și la transmiterea acestora către armata ucraineană. Locația cazărmii lui Ahmad, deși urmărită prin subterfugii online, a fost aproape sigur confirmată de un agent de pe teren. Rezultatul este o mișcare care a devenit atât mai discretă, cât și mai letală. Aceasta alimentează acum campania de „atacuri intermediare” — o ofensivă susținută cu drone împotriva țintelor aflate adânc în interiorul teritoriilor ocupate, inclusiv apărarea aeriană, centrele logistice, posturile de comandă și personalul. O verigă crucială în acest lanț de ucidere o constituie informațiile furnizate de ucraineni loiali aflați în spatele liniilor inamice.
Printre partizanii cu care am vorbit, s-au numărat coordonatori care dirijează operațiunile din Ucraina liberă, agenți care lucrează în interiorul teritoriului ocupat și voluntari împrăștiați în toată Ucraina și în străinătate. Mulți au membri ai familiei care încă trăiesc sub ocupația rusă și trebuie să-și păstreze cu strictețe secretul asupra activităților de rezistență. În interiorul teritoriilor ocupate, majoritatea agenților lucrează singuri, singura lor legătură fiind comunicarea criptată cu coordonatorii lor. O agentă, cu numele de cod Sestra, nu are nicio idee cât de mult se extinde rețeaua din jurul ei, cu excepția faptului că aceasta ucide ruși aproape în fiecare zi. „Ceea ce nu știi”, mi-a explicat ea, „nu poți trăda sub interogatoriu”.
Armata rusă este o mașină de tocat carne. Comandanții trimit infanteria în valuri pe care ofițerii ucraineni le numesc „radar uman”: grămezile de cadavre dezvăluie punctele forte ale ucrainienilor. Oricât de primitive ar fi operațiunile de infanterie ale Rusiei, contramăsurile sale electronice sunt foarte sofisticate și remodelează continuu modul în care rezistența comunică și supraviețuiește.
Până în iunie 2022, operatorii de telefonie mobilă ucraineni Kyivstar și Vodafone au continuat să funcționeze în zonele ocupate, deoarece rușii nu își instalaseră încă propria infrastructură. Apoi, rețelele ucrainene au încetat să mai funcționeze, iar rezistența a fost nevoită să improvizeze. Primele soluții au fost rudimentare: VPN-uri, noduri Wi-Fi. De atunci, metodele au fost perfecționate, iar detaliile sunt păstrate cu strictețe. Ceea ce este clar este că orice telefon cumpărat în teritoriile ocupate este inutil pentru activitatea de rezistență. Dispozitivele vândute acolo vin preinstalate cu un software de monitorizare dezvoltat de serviciile secrete ruse. Această aplicație se numește Druge — Друг —, ceea ce înseamnă „prieten” în limba rusă.
Druge monitorizează comunicațiile, fotografiile și datele de localizare, transmițând toate aceste informații către serviciile secrete ruse. O femeie care a fugit recent dintr-o zonă ocupată mi-a povestit că mama ei, care încă locuia acolo, a încercat să șteargă aplicația Druge. Pictograma a dispărut, dar aplicația a continuat să ruleze în fundal. La punctele de control, soldații ruși examinează fiecare telefon. Lipsa aplicației Druge este un semnal de alarmă pentru ei; deținerea unei aplicații criptate, precum Signal, garantează proprietarului telefonului o vizită la subsol.
Telefoanele introduse clandestin din Ucraina liberă sunt piatra de temelie a comunicațiilor mișcării de rezistență. O perioadă, o rută de încredere trecea prin Deutsche Post: colete expediate din Germania, trase prin Rusia, livrate la adrese inofensive din teritoriul ocupat – un birou guvernamental, un magazin – și împachetate astfel încât orice manipulare să fie evidentă. Această rută este acum închisă. Altele rămân, deși detaliile sunt ținute secrete. În situații de urgență, un telefon poate fi livrat cu ajutorul unei drone, ceea ce necesită coordonare în timp real și prezintă riscuri proprii. Aceste dispozitive „curate” nu au instalat software de spionaj rusesc și nu dispun de cartele SIM care să se conecteze la rețeaua mobilă locală. Deoarece turnurile de telefonie mobilă pot detecta când un telefon nou intră în zona lor de acoperire, membrii rezistenței redactează mesaje criptate pe un telefon „curat”, apoi le trimit prin internet, folosind hotspotul unui al doilea dispozitiv deja recunoscut de rețea.
Puțini agenți ai rezistenței au pregătire profesională. Cei mai mulți învață pe parcurs. Partizanii își transmit între ei manuale tipărite de tehnici de spionaj pentru a evita utilizarea canalelor digitale vulnerabile. În cadrul brigăzii de partizani din Herson, unul dintre cele mai căutate manuale este un ghid din era sovietică care descrie tacticile de „catfishing” ale CIA în Africa în timpul Războiului Rece. Nu există o versiune online, dar un exemplar original, bine uzat, circulă printre membrii rezistenței.
„CIA-ul vostru se pricepea la asta”, a spus Dmitro. „Voi, ticăloșilor, știați cum să folosiți sexul.”
Mai multe tipografii ucrainene au dezvoltat metode de ascundere a manualelor de instrucțiuni în interiorul cărților best-seller. Un gardian de la un punct de control rus, răsfoind o carte în format broșat, uzată în mod artificial, probabil că nu va avea nicio idee că unele dintre pagini explică cum să-l omoare.
În teritoriile ocupate, femeile constituie coloana vertebrală a rezistenței. Multe dintre ele ocupă funcții în administrația civilă rusă – la clinici, școli și birouri guvernamentale – și raportează serviciilor de informații ucrainene. Ele exploatează presupunerile ocupanților: soldații ruși adesea nu-și pot imagina că femeile pot fi combatanți. Puțini bănuiesc că o bunică care trece în fiecare dimineață pe lângă cazarma lor, cu sacoșe de cumpărături în mână, este prima verigă dintr-un lanț de asasinate.
Unele femei se oferă voluntare în cadrul unor organizații caritabile cu sediul în Rusia, care furnizează ajutor unităților militare. Fiecare interacțiune reprezintă o oportunitate de a culege informații. La sfârșitul lunii mai, o organizație rusă de ajutor umanitar afiliată guvernului a difuzat un avertisment în acest sens pe Telegram: agenția a menționat că a identificat persoane „care se oferă să livreze ajutor umanitar în zona Operațiunii Militare Speciale” ca fiind „o tactică folosită de forțele ostile pentru a culege informații privind desfășurarea trupelor ruse”.
Cele mai valoroase surse sunt chiar ocupanții înșiși. În Ucraina liberă, agenții stabilesc relații online cu soldații de ocupație. Majoritatea agenților sunt femei — deși unii bărbați, precum Serhîi, au un talent deosebit pentru asta. Soldații ruși de origine tind să fie ținte dificile; sunt orientați spre tranzacții, mi-a spus comandantul lui Serhîi. „Întotdeauna întreabă în primele cinci minute: «O să ne-o tragem sau nu?»” Cecenii, în schimb, sunt „mult mai dispuși să caute o relație adevărată” și sunt mai ușor de manipulat.
De la înființarea sa la începutul anilor 1990, Academia Națională a Serviciului de Securitate al Ucrainei a pregătit agenți pentru a cultiva surse de informații. Circulă zvonuri despre un nou curs care le cere studenților să dezvolte legături online cu soldați reali ai forțelor de ocupație. Un instructor al academiei, care a solicitat anonimatul din motive de securitate, nu a confirmat existența cursului, dar a insistat că „fiecare agenție de informații face asta – chiar și a voastră”. Când a fost presat să comenteze un aspect specific al zvonului, și anume că notele cele mai mari se acordă studenților care furnizează coordonatele țintelor până la sfârșitul cursului, acesta a zâmbit. „Asta ar aduce într-adevăr note mari.”
Cu toate acestea, cea mai mare parte a instruirii agenților de rezistență rămâne neoficială. Olena Bilețka conduce Garda Femeilor din Ucraina, o organizație de voluntari înființată după atacul inițial al Rusiei din 2014, cu scopul de a instrui femeile să supraviețuiască în condiții de atac sau ocupație. Până în 2022, au fost instruiți peste 60.000 de participanți, dintre care unii au rămas pe teritoriul ocupat. Majoritatea cursurilor acoperă noțiuni de bază de autoapărare și supraviețuire, dar altele vizează activitatea de rezistență. Materialele de instruire sunt transportate clandestin în spatele liniilor inamice prin rețele secrete. Un curs se concentrează pe depășirea testelor cu poligraful; altele acoperă supravegherea urbană și culegerea de informații.
În afara Ucrainei, o diasporă ajută la verificarea coordonatelor țintelor obținute prin intermediul acestor rețele de rezistență. Refugiații din teritoriile ocupate, care dețin cunoștințe locale detaliate, oferă informații pentru campania de atacuri cu drone de distanță medie. O femeie pe care o voi numi Roksana, care a cerut ca numele ei să nu fie dezvăluit pentru a-și proteja rețeaua din Ucraina, a lucrat într-o clinică lângă Herson, pe malul sudic ocupat al râului Nipru. A scăpat cu viață cu greu după ce a refuzat să lucreze pentru armata rusă. Acum, trăind în străinătate, ea ajută la verificarea țintelor pentru serviciile de informații militare ucrainene. „Îmi cunosc satul – fiecare stradă, fiecare fermă, fiecare depozit”, mi-a spus ea.
Pentru Roksana și unele dintre celelalte femei agent cu care am vorbit, hotărârea de a distruge ocupația rusă s-a născut din experiențe sumbre. „Aproape în fiecare zi, în primele câteva săptămâni după invazie, auzeam de încă un cadavru pe stradă”, a spus Roksana. „Dacă era vorba de o femeie, adesea era abuzată.” Doctorița Tetiana Kostantînivna conduce centrul pentru femei dintr-unul dintre cele mai mari spitale din Kiev. În 2022 și 2023, unitatea sa a tratat un flux constant de supraviețuitoare ale agresiunilor sexuale din teritoriile ocupate, cu vârste cuprinse între 4 și 75 de ani. „În ultimii patru ani”, mi-a spus ea, „am devenit lider mondial în domeniul noilor metode de chirurgie ginecologică reconstructivă.”
În timpul propriei sale fugi, Roksana a trecut prin 33 de puncte de control rusești, dintre care câteva erau înconjurate de cadavre. Unele dintre acele cadavre erau ale unor femei și prezentau ceea ce ea a interpretat ca fiind semne clare de violență sexuală. La un punct de control, un soldat rus a tras în spatele mașinii Roksanei în timp ce aceasta era parcată, rănind un pasager la picioare. Soldații au făcut-o din plăcere. Dar grupul lui Roksana a reușit să treacă, iar astăzi ea nu are nicio reținere în a coordona atacuri cu drone împotriva propriului sat, dacă acest lucru ajută la alungarea rușilor. „Putem reconstrui depozitele”, a spus ea, „dar rușii nu pot reconstrui oamenii”.
Femeile sunt esențiale pentru rezistența ucraineană. „Ele pot merge în locuri și pot face lucruri pe care bărbații nu le pot face”, mi-a spus Andriușcenko, care coordonează agenții din interiorul orașului Mariupol. „În plus, sunt nemiloase.” Mai mulți lideri ai rezistenței își numesc agentele „vidma”, un termen care apare des în folclorul ucrainean. Traducerea cea mai apropiată este „vrăjitoare”, dar aici are o conotație cu totul diferită. Cuvântul provine de la „vidate”, care înseamnă „a ști”. Lesia Orobeț, fostă deputată în Parlamentul ucrainean, a explicat: „Vidma erau înțelepte. Ele înțelegeau secretele mediului înconjurător. Aici, în Ucraina, vidmele noastre erau respectate pentru cunoștințele lor, nu arse pe rug pentru ele.”
Aceste vrăjitoare războinice au devenit cele mai temute resurse de informații ale Ucrainei, mișcându-se prin teritoriul ocupat ca niște umbre. Orobeț călătorește des în străinătate, unde i se pune uneori întrebarea: „Ce se întâmplă dacă Ucraina rămâne fără bărbați?”
„Ai grijă ce-ți dorești”, spune ea. „Dacă femeile din Ucraina vor prelua conducerea, nu va mai rămâne niciun rus în viață.”
În primele luni ale ocupației, copiii au jucat un rol important în rezistență. Treceau cu ușurință de punctele de control, s-au obișnuit imediat cu aplicațiile criptate și au dat dovadă de un curaj extraordinar. Dar riscurile pe care și le-au asumat nu erau mai puțin grave decât cele cu care se confruntau adulții. O postare neatentă pe rețelele sociale – sau simplul fapt de a da „like” unui conținut de susținere a Ucrainei – era suficient pentru ca un copil să fie târât la interogatoriu. Aceste sesiuni puteau implica o violență de nedescris, mai ales pentru fete. Am intervievat-o pe una dintre ele, care avea doar 11 ani când satul ei, situat lângă Herson, a fost ocupat. Implicată în activități de „rezistență”, a fost târâtă din casa ei. La începutul conversației noastre, și-a cerut scuze pentru bâlbâiala ei. „Nu aveam această problemă”, mi-a spus ea, „până când rușii m-au dus în subsol.”
Mișcarea de rezistență afirmă că acum impune o interdicție absolută privind participarea copiilor. Dmitro, din brigada de la Herson, a explicat că „nu este vorba doar de riscul pentru copii. Este vorba de riscul pentru întreaga unitate.” Moartea unui copil de mâna rușilor poate distruge moralul. Andriușcenko a descris cazul a doi adolescenți din Melitopol care fuseseră interogați de serviciul de securitate rus. Cadavrele lor nu au fost niciodată returnate, aproape sigur din cauza torturilor cumplite la care fuseseră supuși băieții. „Moartea lor ne-a afectat profund”, a spus el. „Ce le-au făcut.”
În practică, interdicția ca copiii să ajute rezistența are limitele sale. Într-un oraș ocupat, adolescenții au învățat să ocolească rețeaua de camere de supraveghere rusești. O perioadă, au pictat cu spray culorile Ucrainei pe pereții clădirilor abandonate. Acum, având în vedere riscurile pe care le implică transportul vopselei albastre sau galbene, ei desenează cu cretă sau zgârie litera ucraineană Ї – care nu există în alfabetul rus – oriunde pot scăpa neobservați. Chiar și acest lucru este descurajat de liderii rezistenței. Sestra, agentul care operează în interiorul orașului Mariupol, descrie cum „un singur graffiti poate însemna tortură, o pivniță sau deportarea în Rusia pentru copil, iar pentru familie – arestarea sau retragerea drepturilor părintești”.
„Nu merită”, a spus Andriușcenko. „Avem nevoie de informații, nu de artă. Când vor împlini 18 ani, va veni rândul lor.”
Dacă luptătorii din rezistență sunt prima verigă din lanțul de atac, operatorii de drone sunt ultima. Iegor Kravcenko, al cărui indicativ de apel este „Ram”, comandă o companie din cadrul Regimentului 426 de Sisteme Fără Pilot al Ucrainei. În fiecare noapte, unitatea sa lansează drone de atac în teritoriile ocupate. „Un procent semnificativ din aceste misiuni”, mi-a spus el, „se bazează pe informațiile furnizate de rezistență”.
Astăzi, campania cu drone de atac intermediar este motorul principal al activității partizane. A devenit extraordinar de eficientă. Pentru o țintă de înaltă prioritate – un sistem de apărare aeriană, un post de comandă, un depozit de muniție – pot trece între 15 minute și câteva ore între transmiterea coordonatelor și lovitură. Au existat momente în care un agent încă discuta online cu un soldat în timp ce o dronă îi lovea poziția. „Scopul nostru”, a spus Orobeț, „este să ne asigurăm că soldații ruși nu ajung niciodată pe linia frontului”.
I-am întrebat pe partizani de ce ar vorbi cu mine, împărtășindu-mi detalii intime despre cele mai periculoase operațiuni ale războiului. În parte, ei transmit un mesaj ocupantului: aici sunteți urâți. Sestra a precizat mai clar acest lucru: „Vreau ca fiecare soldat rus care a pus piciorul pe pământul nostru să poarte cu el acea paranoia – sufocantă, implacabilă, în fiecare secundă a fiecărei zile. Vreau ca el să se uite la bunica de la piață, la șoferul de autobuz, la medicul din clinică, la trecătorul obișnuit de pe stradă – și să vadă în fiecare dintre ei propria sa potențială distrugere.”
Agenții ucraineni vor, de asemenea, ca americanii să știe că Ucraina luptă pentru fiecare centimetru din teritoriul său. Întrebată dacă Ucraina ar tolera un acord de pace prin care să cedeze teritoriul ocupat, Bilețkaa a răspuns: „Ați văzut Bucea? Herson? Mariupol? Asta nu e pace.”
În ceea ce-l privește pe Ahmad, comandantul cecen care a dezvăluit locația propriilor sale cazărmi, Andriușcenko a fost fără menajamente: „A dispărut de pe internet, dar bănuim că încă nu-și dă seama că flirta cu un ciuvak de vârstă mijlocie”, adică un tip.
L-am întrebat dacă îl îngrijorează faptul că l-a demascat pe Ahmad ca sursă. „Nu. Sper ca unitatea lui să afle ce a făcut”, a spus Andriușcenko. „Și apoi sper să-i taie boașele.” >>
