Are autorul „Codului lui Da Vinci” un secret?

Sursa: Pixabay

Dan Brown are o carte de sfaturi mai puțin cunoscută. Problema este că pare imposibil de cumpărat, notează The New York Times.

<< Chloe Gordon, o cineastă în vârstă de 32 de ani, se descrie ca fiind „o persoană care manifestă un interes oarecum ironic” față de operele romancierului Dan Brown. Cu excepția uneia, a citit toate cele opt cărți pe care domnul Brown le-a publicat sub numele său.

Așadar, când a dat peste un zvon pe internet care l-a identificat pe domnul Brown drept autorul unui ghid umoristic pentru întâlniri amoroase din 1995, numit „187 de bărbați de evitat: un ghid de supraviețuire pentru femeia frustrată în plan sentimental”, ea l-a cumpărat imediat pe Amazon .

Cartea de 96 de pagini, care a fost publicată inițial sub numele de Danielle Brown, promitea descrieri foarte scurte ale bărbaților pe care autorul îi considera parteneri nepotriviți pentru relații romantice – o carte care trăgea niște semnale de alarmă, dacă vreți. „Bărbații care cred că Lamaze este o celebră cursă auto franceză”, de exemplu. „Bărbații preocupați de arta decupajelor”, „Bărbații pasionați de roci pe post de animal de companie”

Dar când și-a deschis poșta, doamna Gordon și-a dat seama că a sosit o carte greșită („Heretics of Dune”, un roman științifico-fantastic din 1984 de Frank Herbert). A neglijat chestiunea timp de aproximativ un an, apoi a intrat pe Amazon și a cumpărat din nou cartea. De data aceasta a primit memoriile despre diete ale lui Elizabeth Taylor, din 1988, „Elizabeth Takes Off”.

După ce a eșuat de două ori pe Amazon, doamna Gordon a încercat eBay. A plătit pentru carte și, câteva zile mai târziu, a primit o rambursare și un e-mail prin i se explica faptul că respectiva carte nu exista în inventarul vânzătorului. A comandat un exemplar de la un alt vânzător. Și această comandă a fost anulată și rambursată.

Doamna Gordon, care locuiește în California, nu a renunțat. Ea a comandat cartea pe AbeBooks, o filială a Amazon. Nici de data aceasta nu a primit „187 de bărbați de evitat”, ci „The Ghost Light” de Fritz Leiber.

Deja începuse să se aștepte să primească o altă carte decât aceea comandată. Pe 19 iulie, ea s-a filmat deschizând cel mai recent pachet Amazon, care s-a dovedit a fi o copie a reflecțiilor lui Bill Cosby din 1992 despre tineret, „Copilăria”, și a postat-o pe Twitter. „O, nu”, geme ea. „E mai rău – din ce în ce mai rău!”

„Sunt siderată pe zi ce trece”, a spus doamna Gordon prin telefon în după-amiaza când a sosit exemplarul nesolicitat al cărții domnului Cosby. Fiecare carte pe care a primit-o părea să aibă același cod de bare tipărit pe copertă – iar majoritatea coperților din spate ale cărților prezentau o etichetă suplimentară aplicată de vânzător, identificându-le insistent drept „187 de bărbați de evitat”. Fiecare etichetă era evident falsă.

Și de ce părea eroarea să se extindă și asupra fiecărui vânzător independent care vindea cartea la mâna a doua? „Încă, până astăzi – nu am nicio dovadă că această carte este reală sau există”, a spus doamna Gordon.

Sunt greu de găsit informații despre cartea subțire, de formă pătrată,. Dar atât ediția originală din 1995, cât și o reeditare Berkley Trade publicată în 2006 apar pe diferite liste online. Copertele sunt aproape identice – o caricatură cu o blondă în haină vișinie și pălărie cu boruri largi, ținându-și brațele încrucișate protector peste piept și vârfurile pantofilor îngemănate șăgalnic, totul în fața unei mulțimi de bărbați îmbrăcați la costum. Reeditarea din 2006 modifică textul de copertă astfel: „O scriere umoristică timpurie a autorului Codului lui Da Vinci”, și îl prezintă pe autor drept „ Dan Brown, care scria odinioară sub pseudonimul Danielle Brown”.

Datele de la NPD BookScan, care urmăresc datele privind vânzările de cărți de la începutul anilor 2000, arată că ediția din 2006 s-a vândut în aproximativ 1.200 de exemplare.

Dna Gordon a început să cocheteze cu teorii ale conspirației, inclusiv despre posibila existență a unei „persoane de la un depozit de undeva care pune codul de bare greșit pe toate cărțile”.

Dar care ar fi motivația pentru care angajatul unui depozit falsifică numărul de înregistrare pe stoc al unei cărți umoristice obscure, epuizate, din 1995?

„Nu există chiar o versiune a acestui povești care să aibă sens”, a spus doamna Gordon. „Dacă îmi folosesc creierul în stilul lui Dan Brown, este evident că Dan Brown însuși pune codurile de bare pe cărțile greșite, astfel încât nimeni să nu mai vadă vreodată această carte cu adevărat jenantă pe care a scris-o în anii ’90.”

Dovada existenței

În 1995, anul publicării cărții „187 de bărbați de evitat”, domnul Brown lucra ca profesor de engleză de liceu la Phillips Exeter Academy din New Hampshire, liceul la care el însuși studiase, și începuse să scrie primul său roman: thrillerul „Digital Fortress”.

Datele sale autobiografice se suprapuneau perfect cu biografia “autoarei” cărții „187 de bărbați de evitat”: „Danielle Brown locuiește în prezent în New England – predând la școală, scriind cărți și evitând bărbații”.

În cea de-a doua biografie neautorizată a domnului Brown, scrisă de Lisa Rogak, „Dan Brown: The Unauthorized Biography” (o continuare din 2013 a „The Man Behind the Da Vinci Code: An Unauthorized Biography of Dan Brown”, publicată în 2005), dna. Rogak, autoare de cronici exhaustive, deși adesea neautorizate, ale vieților vedetelor, a scris că domnul Brown a scris „187 de bărbați de evitat” împreună cu viitoarea sa fostă soție Blythe Brown.

Potrivit doamnei Rogak, cuplul (nu erau căsătoriți încă la momentul publicării cărții „187 de bărbați de evitat”) își găsise inspirația pentru carte în „personajele ridicole și metodele utilizate de bărbați și femei pentru a-și da întâlnire și a-și găsi perechea, la care fuseseră martori” în timp ce locuiau în Los Angeles.

Cercetările doamnei Rogak au dat la iveală, de asemenea, o rară recunoaștere publică din partea domnului Brown că ar fi scris „187 de bărbați de evitat”, acordată într-un interviu despre romanul său „Îngeri și demoni”, publicat în 2000.

Interviul, publicat pe The Book Review Cafe, un site care nu mai există, include acest citat din declarațiile domnului Brown: „Da, am scris o carte înainte de ‘Digital Fortress’ („Cetatea digitală”). A fost o cărticică umoristică scrisă în joacă, al cărei titlu va rămâne pentru totdeauna un secret! Cartea, cred, este acum epuizată (pe bună dreptate).”

Editorul domnului Brown a spus că nu este disponibil pentru comentarii cu privire la acest articol. O agentă de PR a doamnei Brown a spus că nici ea nu este disponibilă pentru comentarii.

În ciuda dorinței domnului Brown de a păstra acest secret, existau referiri la „187 de bărbați de evitat” pe pagina sa Wikipedia încă din ianuarie 2006.

Au fost adăugate acolo de Elonka Dunin, criptograf și consultant de management. Dna Dunin, care a făcut zeci de mii de editări la articolele de pe Wikipedia, este o cunoștință a domnului Brown.

Într-un interviu telefonic, doamna Dunin a spus că l-a întâlnit pe domnul Brown cu ocazia unui concurs din 2003 publicat pe DanBrown.com. Participanții care rezolvau o serie de puzzle-uri încorporate în supracoperta primei ediții din SUA a „Codului lui Da Vinci” erau eligibili pentru a câștiga o călătorie gratuită pentru două persoane la Paris, unde se petrece o mare parte din roman.

Două dintre puzzle-urile de pe supracopertă aveau legătură cu „Kryptos”, o sculptură a artistului Jim Sanborn care se află la sediul Agenției Centrale de Informații din Langley, Virginia. Opera de artă încorporează patru mesaje codificate – dintre care unul rămâne nerezolvat. (Dna Dunin este cunoscută ca expertă în această sculptură, care este renumită printre pasionații de rezolvare a puzzle-urilor.)

„A vrut să discute cu mine despre „Kryptos”, deoarece avea să vorbească despre asta a doua zi dimineață la „Good Morning America”, a spus doamna Dunin.

Dna Dunin a spus că a păstrat legătura cu domnul Brown după conversația lor și, ulterior, a corespondat cu acesta pentru a confirma informațiile biografice în timp ce îi extindea pagina Wikipedia. Se pare că a aflat despre existența cărții „187 de bărbați de evitat” căutând numele domnului Brown într-un catalog de bibliotecă.

O căutare a numelui „Dan Brown” în catalogul Bibliotecii Congresului afișează o referire la „187 de bărbați de evitat” și o clasifică la rubrica „Selectarea partenerului – Umor”.

A greși e omenește

Putem spune, așadar, că „187 de bărbați de evitat: un ghid de supraviețuire pentru femeia frustrată pe plan sentimental” este opera lui Dan Brown și, eventual, într-o oarecare măsură, a lui Blythe Brown, acum fosta sa soție, dar atunci viitoare soție. (Măsura în care doamna Brown a colaborat la cărțile domnului Brown a fost o chestiune foarte controversată).

Dar identitatea autorului cărții nu explică în sine de ce doamna Gordon a primit atâtea alte cărți vândute online sub acest titlu.

Cartea pe care doamna Gordon a primit-o la prima încercare de comandă venea de la o companie numită ZBK Books – un distribuitor Amazon care operează din trei centre logistice din nordul New Jersey.

Contactat telefonic, proprietarul ZBK Books, Shirzad Zarei, și-a cerut scuze pentru confuzie. De asemenea, era sigur că poate explica cum s-a întâmplat. Misterul, a spus el, a fost probabil inițiat când cineva – oriunde – a înregistrat „187 de bărbați de evitat” pentru vânzare online. La fel ca secretele lui Leonardo da Vinci, așa cum au fost imaginate și explicate de domnul Brown, această problemă are la bază un cod ascuns, ce nu se vede cu ochiul liber: codul de bare al cărții.

Codurile de bare ajută companiile să țină o evidență a inventarului și vânzărilor. În cazul cărților, codul de bare este o reprezentare grafică a unei secvențe numerice numite International Standard Book Number sau ISBN – combinații diferite de 13 cifre care identifică cărțile publicate, inclusiv versiuni alternative ale lor. (Edițiile cu copertă tare ale „Codului lui Da Vinci” au un ISBN diferit de cele broșate, de exemplu.)

Când o carte este înregistrată pentru vânzare online pentru prima dată, datele introduse de vânzător despre titlu pot deveni informațiile implicite generate pentru toate scanările viitoare ale ISBN-ului său unic. (Dacă alți vânzători observă ulterior o eroare, pot raporta înregistrarea ca fiind incorectă.)

„Prima persoană care a încercat să vândă un exemplar la mâna a doua a folosit probabil informații greșite”, a spus domnul Zarei despre „187 de bărbați de evitat”.

Deoarece vânzătorii de cărți la mâna a doua neafiliați lucrează folosind aceleași date de carte partajate, domnul Zarei a spus: „dacă unul dintre noi face o eroare, aceasta se perpetuează”.

O hibă în matrice

Deși domnul Zarei a fost în măsură să explice cum a înflorit eroarea ca o buruiană în ecosistemul de revânzare online a cărții, el nu a putut determina întrebarea de bază a existenței erorii: De ce au fost tipărite atât de multe cărți cu ceea ce părea a fi exact același cod de bare?

„Cu siguranță nu putem vorbi de cele mai bune practici”, a spus Brian O’Leary, directorul executiv al Grupului de studiu al industriei cărții, o asociație comercială de edituri.

Deși cărțile trimise prin poștă doamnei Gordon erau extrem de eterogene, o privire atentă a dat la iveală asemănări. Toate cărțile au fost publicate între 1984 și 1995. Toate au fost publicate de G.P. Putnam’s Sons sau afiliații săi de la acea vreme, Berkley Books.

Ascendența comună l-a determinat pe domnul O’Leary să speculeze că acele coduri de bare refolosite ar fi putut fi rezultatul „unei probleme de producție” la nivel de editor.

De exemplu, domnul O’Leary a spus: „Când se face macheta unei cărți și se creează coperta, este posibil să nu se știe codul ISBN”. Poate că, a spus el, cineva a introdus un cod de bare și un ISBN „de probă”, astfel încât, să zicem, editorul și directorul artistic să poată vedea cum ar arăta produsul finit. Dacă da, s-ar fi putut întâmpla ca uneori să uite să schimbe ulterior elementele „fictive” cu cele reale.

Sau poate și-au amintit, dar doar la jumătatea procesului. La urma urmei, codurile de bare nu erau așa de în vogă în anii 1980. (Un reprezentant al Penguin Random House a spus că editorul nu a putut găsi un angajat care să simtă că are „cunoștințele adecvate” pentru a răspunde la întrebări despre acest caz de confuzie a codului de bare.)

Este posibil, a spus domnul O’Leary, ca „cineva să fi zis doar:„ Oh, vom schimba codul ISBN” fără să gândească: „Trebuie să schimbăm codul de bare”- care este menit să codifice același număr.

Cartea „187 de bărbați de evitat” probabil nu a fost inițiatoarea codului de bare comun; datele de publicare pentru „Heretics of Dune” și „The Ghost Light” îi sunt anterioare cu nouă ani. Dar este plauzibil ca din toate cărțile tipărite cu acest cod de bare, „187 de bărbați de evitat” să fi fost prima care a trecut pe sub laserul de scanare al unui vânzător online de cărți uzate.

Este practic imposibil să știm câte cărți au acest cod de bare, potrivit domnului O’Leary. Cu alte cuvinte, dacă doamna Gordon își respectă strategia actuală, nu există nici o modalitate de a ști câte comenzi online pentru „187 de bărbați de evitat” va trebui să plaseze înainte de a primi articolul corect. Este posibil ca niciunul dintre vânzători să nu mai aibă pe stoc vreodată această carte, în ciuda a ceea ce arată evidențele lor interne.

Totuși, rămâne optimistă că o va dobândi în cele din urmă.

„Trebuie să rămân pozitivă”, a spus ea. „Voi lua această carte chiar dacă trebuie să merg în New Hampshire și să o smulg din mâinile lui Dan Brown.”

De ce și-a pariat Australia casa pe forța Americii în Asia. Ce valuri face în Europa mutarea-surpriză de pe axa Washington-Canberra-Londra

LĂSAȚI UN MESAJ

Please enter your comment!
Please enter your name here