Când se agață de exteriorul unui apartament de la etajul patru, aplicând încă un strat de vopsea albă sub strălucirea soarelui din Tunis, sau când se întinde pe patul său în colțul întunecat al unui stand urban de legume, Salih Barqoushi se gândește la casă sa, la „paradisul” său, scrie The Christian Science Monitor.
Este atât de viu, încât aproape îl poate atinge. Cactușii prickly pear ajung la 2,5 metri înălțime. Colinele întinse de măslini și migdali milenari își flexează ramurile înnodate. Ecourile râsetelor copiilor ricoșează pe solul fertil și roșu ca sângele. Găinile și prepelițele aleargă de colo-colo, toate sub un vast cer albastru.
„Este cel mai frumos pământ. A fost cea mai frumoasă viață”, spune Barqoushi în timp ce zăbovește în apropierea unei gări din Tunis, în speranța că va fi luat pentru o slujbă. Satul său se numește Al-Ala, cuvântul arab pentru „cel mai înalt”.
Barqoushi a avut speranțe mari la începutul anului 2011, la fel ca mulți tunisieni, când o revoluție democratică care cerea „demnitate, justiție socială” a pus capăt deceniilor de dictatură. Noua adunare aleasă de populație a promis să ridice comunitățile rurale după înlăturarea președintelui autoritar Zine el-Abidine Ben Ali, care timp de aproape 25 de ani a direcționat resursele din interiorul rural al Tunisiei către orașele de coastă. În sfârșit, fermierii precum Barqoushi nu mai erau nevoiți doar să supraviețuiască, acum puteau prospera.
S-a căsătorit și s-a mutat în casa părintească și a cumpărat o duzină de oi pentru a vinde lapte și brânză. Și-a suflecat mânecile ca să extindă ferma de măslini a familiei sale cu culturi precum ardei gras și roșii, grâu și orz.
„Am crezut că viața noastră se va îmbunătăți”, spune el.
Primul eșec a venit în 2014, când ploile au încetat. Seceta a lovit orzul și grâul, forțându-l să cumpere hrană pentru animale. După doi ani de creștere a prețurilor furajelor, a fost nevoit să își vândă oile. Până în 2017, legumele sale necesitau irigare pe tot parcursul anului, ceea ce costa peste 450 de dinari, aproximativ 150 de dolari pe lună, iar producția s-a înjumătățit.
După ce a încercat să obțină un loc de muncă prost plătit în sat, câștigând 8 dolari pe zi, a decis că trebuie să își părăsească casa, ferma, soția și copiii pentru a se muta în capitala Tunis. Lucrează ca zilier în construcții, vopsind clădiri. Într-o zi bună, câștigă 16 dolari pentru 10 ore de muncă.
Barqoushi se concentrează pe ceea ce crede el că este singura cale de-a se întoarce acasă, de-a se reuni cu familia, de a-și revitaliza ferma și de a-și schimba soarta – o cale care merge la 100 de metri sub pământ.
Dacă ar putea să exploateze stratul acvifer subteran, spune el, și-ar putea face ferma să prospere.
„Nu mi-aș părăsi casa nici măcar pentru o zi dacă aș avea apă”.
„Tot ce-mi trebuie este o fântână”, spune el, clătinând din cap. „De-aș avea o fântână, atât”.
În ritmul actual, lui Barqoushi i-ar trebui peste un deceniu să strângă cei 10 000 de dolari necesari pentru a săpa o fântână de 100 de metri.
Clima este doar unul dintre factorii care îi îndepărtează pe migranți de casele lor
În întreaga lume, un trio de crize globale – instabilitatea politică, inegalitatea și schimbările climatice – determină din ce în ce mai multe familii să-și părăsească casele, satele și chiar țările.
Deși statisticile privind migrația sunt complicate, Organizația Națiunilor Unite estimează că 281 de milioane de oameni trăiesc în altă țară decât cea în care s-au născut, cu 128 de milioane mai mult decât acum 30 de ani. Alte sute de milioane sunt ca Barqoushi, care se deplasează în interiorul granițelor pentru a încerca să îi întrețină pe cei dragi.
Cauzele acestei mișcări în masă a oamenilor sunt interconectate și, ca și statisticile în sine, complicate.
Acestea sunt, de asemenea, în creștere accelerată. Ponderea refugiaților și a solicitanților de azil din regiunile amenințate de schimbările climatice, de exemplu, a crescut de la 61 % în 2010 la 84 % în 2022, potrivit Agenției Națiunilor Unite pentru Refugiați.
În puține locuri se poate observa această coliziune la fel de clar ca în Tunisia. Aici, în această țară din Africa mediteraneană, oamenii se confruntă cu recidiva autocratică a celei mai tinere democrații din lume, cu hiperinflația cauzată de zeci de ani de gestionare economică proastă și cu temperaturi care se încălzesc de două ori mai repede decât rata globală, cuplate cu o secetă istorică.
Dar Tunisia nu este unică, avertizează experții. Ceea ce se întâmplă aici, spun ei, este viitorul migrației mondiale.
„Tunisia nu este în niciun caz o anomalie, la nivel global sau în cadrul regiunii”, spune Brendan Kelly, șeful unității de migrație și dezvoltare din cadrul Organizației Internaționale pentru Migrație din Tunisia.
El invocă stresul hidric din țară, valurile de căldură mai frecvente și mai lungi, scăderea precipitațiilor – care se preconizează că vor scădea și mai mult, cu 10% până la 35% până în 2050 – și lipsa oportunităților economice, toate acestea împing tot mai mulți tunisieni să își părăsească orașele și satele natale.
„În Tunisia vedem deja [cum] consecințele extrem de grave ale schimbărilor climatice și ale degradării mediului, combinate cu factorii economici, determină mobilitatea umană”, spune el. „Proiecțiile pentru următoarele decenii sunt și mai grave”.
Seceta severă nu le oferă multe opțiuni fermierilor tunisieni.
Fermele lui Brahim Al Hur se află de o parte și de alta a liniei de demarcație invizibile care împarte orașul Sisseb în două părți: secetoasă și în curs de uscare.
Clima aridă, serile răcoroase și solul fertil au făcut cândva din această regiune un grânar. Recent, seceta a fost atât de mare, încât autoritățile au restricționat utilizarea apei în agricultură cu 50%, pentru a se asigura că locuitorii au suficientă apă de băut.
Al Hur pășește printre puținii arbuști îngălbeniți care compun acum ferma sa din nord. Aceasta este partea uscată a orașului. Ar costa mii de dolari pe an să pompeze apă din exterior și 20 000 de dolari să sape un puț suficient de adânc pentru a ajunge la stratul acvifer. El se încruntă și dă din cap: „Nu merită deranjul”.
În schimb, Al Hur se dedică salvării fermei sale din partea de sud a orașului. Dar casa sa și cei 2 acri de acolo sunt încă în prima linie a secetei care se apropie. O serie de țevi groase din cauciuc negru, care pleacă de la o fântână aflată la 1,5 km de oraș, asigură un firicel de apă pentru măslinii săi fragili. Tatăl său i-a plantat în urmă cu 50 de ani. Astăzi, Al Hur poate furniza suficientă apă pentru a-i menține în viață, dar nu suficientă pentru a obține măsline. O fântână de 100 de metri a secat acum patru ani. În 2022, a cheltuit 6 500 de dolari pentru a săpa un puț nou, mai adânc, de 200 de metri. Acum, și acesta este uscat.
Al Hur ia un pumn de frunze îngălbenite de pe unul dintre copaci și le zdrobește în mână.
„Vedeți?”, spune el. „Chiar și atunci când irigăm, tot nu este suficient pentru a ține pasul cu temperaturile ridicate. Copacii noștri au nevoie de mai multă apă ca niciodată, într-o perioadă în care apa nu a fost niciodată atât de puțină.”
Își dorea ca fiul său, Seifaldin, să i se alăture în agricultură.
În 2022, Al Hur i-a cumpărat fiului său un camion, i-a construit un apartament lângă casa familiei și a plătit pentru nunta acestuia. Al Hur a sperat că toate acestea îl vor ajuta pe Seifaldin să reziste atracției tinerilor tunisieni față de Europa.
Dar în iulie 2023, tânărul Al Hur le-a spus părinților săi că el și noua sa soție vor participa la nunta unui prieten din Kasserine, la 120 de mile distanță, și că vor petrece trei nopți în oraș. Nu s-a mai întors niciodată acasă.
O săptămână mai târziu, Al Hur a primit un apel telefonic cu prefixul +39: un număr italian. Era fiul său.
„El a spus: „Slavă Domnului. Sunt în Italia’”, spune Al Hur și suspină.
Seifaldin vânduse camionul pe care i-l dăduse tatăl său pentru a plăti 31.000 de dinari tunisieni, adică aproximativ 10.000 de dolari, unor contrabandiști pentru a-i rezerva locuri pe o barcă spre Sicilia.
„Am fost șocat. Întreaga familie a fost șocată”, spune bătrânul Al Hur. Și face o pauză pentru a reflecta. „Dar, cel puțin, nu era o veste despre moartea lui”.
Cu câteva luni înainte, un tânăr dintr-un oraș vecin s-a înecat încercând aceeași călătorie. Aproximativ 2 498 de persoane au murit sau au fost date dispărute în timp ce încercau să traverseze Mediterana centrală, potrivit Organizației Internaționale pentru Migrație, iar autoritățile tunisiene au recuperat cadavrele a 462 de migranți înecați în largul coastelor Tunisiei numai în perioada ianuarie – mai 2024.
Soția lui Al Hur pregătește cina cu ușa bucătăriei deschisă în căldura serii. Dar înăuntru nu se aud sunetele nepoților care se joacă. Multe lucruri din apartamentul fiului lor au rămas așa cum le-a lăsat – un dulap cu haine pe umerașe, covoare încă înfășurate în plastic și o saltea răsturnată, nouă.
Ca mii de părinți tunisieni în vârstă din orașe și sate, Al Hur și soția sa sunt singuri.
„I-am oferit tot ce avea nevoie în speranța că va rămâne”, spune Al Hur, stând în curte, privind la măslinii uscați de dincolo, cu ochii sticlindu-i de lacrimi. „Dar pentru tineri viitorul nu pare luminos. Totul în Tunisia pare să se îndrepte în direcția greșită. Ei nu vor avea viața pe care am avut-o noi.”
Tinerii tunisieni își încearcă norocul în Europa
Seifaldin petrece acum 10 ore pe zi lucrând în serele din sudul Italiei. Dealurile și măslinii Siciliei, precum și cerul albastru strălucitor al Mediteranei îi amintesc de Sisseb, dar munca este mult mai grea.
„Locul este frumos, dar munca nu este”, spune el din Sicilia.
Cu toate acestea, își menține decizia de a pleca.
Abia în ultimii ani, organizațiile internaționale și guvernele au recunoscut că degradarea climei și a mediului este un factor care determină mobilitatea umană, în special atunci când se intersectează cu lipsa unor politici eficiente.
„Situația mea socială era bună”, spune Seifaldin. „Dar de ani de zile venitul meu a scăzut din cauza lipsei ploii și a apelor subterane”.
La câțiva kilometri mai jos de Sisseb se află un sat cunoscut acum sub numele de Milano.
Numele real al orașului este Elarfat. Dar atât de mulți locuitori tineri au părăsit acest oraș prăfuit pentru Europa, încât porecla a umbrit originalul. Sunt aici părinți de vârstă mijlocie și copii mici, și câțiva ciobani în vârstă care încă locuiesc lângă turnul de apă ruginit și gol, dar asta e tot.
Mohammed, un comerciant care vinde paste uscate și conserve de ton pe marginea drumului principal din Milano, estimează că două treimi dintre tinerii din cele 230 de familii de aici au plecat fie pe coastă, fie în Europa. Printre aceștia se numără și propriul său fiu, care se află în Italia.
Mohammed a cerut să nu-i dezvăluim numele complet, de teamă să nu supere autoritățile pentru că a vorbit cu presa despre migrație.
„Dacă se termină apa”, spune el, „poate vor rămâne doar bătrânii”.
Chiar lângă ferma falimentară a lui Al Hur din Sisseb, tinerii stau la mese de plastic în aer liber, cu fața spre câmpurile prăfuite și savurând espresso. Ei vorbesc despre prieteni, vecini și rude care au făcut călătoria spre Italia, întrebându-se dacă ar încerca ei înșiși această călătorie periculoasă.
„Dacă aș avea bani, aș fi cu ei chiar acum”, spune Hamed, patronul unei cafenele. Prietenul său cel mai bun și vărul său sunt în drum spre orașul de coastă Sfax, aflat la aproximativ 115 mile distanță, pentru a se întâlni cu un contrabandist pe care l-au angajat să îi ducă cu o barcă pneumatică în Italia. Aceasta va fi a doua lor încercare.
Numărul tunisienilor care migrează spre Europa cu barca a crescut de la 2 600 în 2019 la 13 000 în 2020, la 14 000 în 2021 și apoi la un nivel record de 18 400 în 2022. În 2023, numărul a depășit 17.400.
De fiecare dată când telefonul lui Hamed vibrează, el tresare.
Și fiecare dinar, sau 32 de cenți, pe care îl câștigă tânărul de 23 de ani îl apropie cu un mic pas de cei 8.000 de dinari, aproximativ 2.500 de dolari, de care are nevoie pentru a-și încerca norocul pe apele agitate ale Mediteranei. Câștigă bani așa cum fac majoritatea bărbaților din acest oraș, săpând fântâni ilegale. Este o întreagă economie construită pe căutarea picăturilor de apă din ce în ce mai rare.
Potrivit grupului de cercetare Arab Barometer, procentul tunisienilor care doresc să emigreze a crescut de la 22 % în 2011, în urma revoluției democratice din țară, la 46 % în 2024 – cel mai ridicat procent înregistrat vreodată într-o țară arabă.
Pentru tunisienii cu vârste cuprinse între 15 și 29 de ani, această rată este de 70%.
„Vaste zone din Tunisia sunt vulnerabile la schimbările climatice”, spune Lawrence Huang, analist politic la Migration Policy Institute, cu sediul la Washington. Dar „înțelegerea modului în care schimbările climatice îi afectează pe oameni este esențială, astfel încât să ne putem pregăti și să ajutăm la evitarea situațiilor de deplasare forțată”.
„Cu impactul secetei, al temperaturilor extreme și al creșterii nivelului mării, Tunisia este emblematică pentru tendințele globale”, spune el.
Simțindu-se singuri, oficialii locali caută soluții locale
Mohammed, proprietarul magazinului, a încercat să ajute la rezolvarea situației. În decembrie 2023, a fost ales în consiliul local al zonei, ca parte a unui nou sistem de guvernare elaborat de președintele autoritar Kais Saied. Saied, care a obținut victoria în 2019 pe un val de furie populară față de eșecul guvernului de a aborda deteriorarea condițiilor socioeconomice, și-a asumat puteri de urgență sub pretextul controlului pandemiei în 2021.
Președintele cu mână de fier și susținătorii săi au prezentat consiliile locale ca un nou mod de guvernare și ca o modalitate de a împuternici comunitățile locale și persoanele fizice să ia parte la procesul decizional fără a fi nevoite să treacă prin partidele politice.
Mohammed avea planuri de a revigora rețelele de apă și turnul de apă, un proiect care a fost înghețat încă din anii 1990. Cu toate acestea, după câteva luni, consiliul Elarfat nu are buget, fonduri, mandat și are puține legături sau contacte cu ministerele și Parlamentul.
Saied, care a rupt constituția democratică din 2014 și și-a elaborat propria constituție, pare să fie preocupat de arestarea opozanților și a criticilor înainte de alegerile prezidențiale din noiembrie.
Un sondaj Gallup din 2022 a arătat că 85% dintre tunisieni erau nemulțumiți de eforturile guvernului de a îmbunătăți mediul din țara lor. În 2023 și 2024, Saied a ordonat încarcerarea militanților care protestau pașnic pentru protecția mediului.
„Cu toții avem soluții care ar putea ajuta comunitatea noastră, în special în ceea ce privește situația apei”, spune Mohammed, „dar suntem încă lăsați să ne descurcăm singuri”.
În timp ce bărbații își caută un loc de muncă, femeile se descurcă greu în fermele falimentare.
În Al-Ala, satul pe care Barqoushi l-a părăsit pentru a-și găsi de lucru în Tunis, situația financiară determină cine rămâne și cine pleacă.
O familie înstărită de pe drum se bucură de o recoltă bogată de roșii și castraveți, alimentată de o fântână adâncă și de apă adusă cu camionul din exterior. Soția lui Barqoushi, Sonia, și cumnatele sale au recurs la munca istovitoare în marile ferme comerciale înfloritoare din nordul orașului Al-Ala, culegând măsline sau recoltând grâu pentru 8 dolari pe zi.
Bogăția și sărăcia se măsoară acum în Tunisia în litri de apă.
Casa lui Barqoushi, ca majoritatea din satul Al-Ala, este acum condusă de femei. Sonia face curățenie, gătește și se ocupă de întreținerea casei. Îi ajută pe copii la școală. Se ocupă de găini. Și verifică ferma în timp ce soțul ei locuiește și lucrează în oraș.
„Trebuie să fiu și mamă, și tată”, spune ea. În Al-Ala, precum și în centrul și sudul Tunisiei, o întreagă generație de copii crește fără să-și cunoască tații. „Slavă Domnului pentru telefoanele mobile, altfel nu și-ar fi văzut niciodată tatăl”.
Sonia Barqoushi menține în viață ferma familiei – dar nu produce. Puțul cu apă de ploaie al casei, care odată stoca ploile de iarnă pentru uz casnic pe tot parcursul anului, acum adună suficientă apă pentru doar două luni. În restul anului, familia trebuie să aducă o cisternă de apă comercială de două ori pe lună pentru a-și umple fântâna, la prețul de 11 dolari pentru 500 de litri. Familia folosește această apă acasă și pentru udarea strategică a măslinilor și migdalilor de culoare verde pal de pe ferma adiacentă.
Sonia se oprește și se uită la trunchiul retezat al unui migdal adiacent, care a murit acum trei luni.
Mama lui Barqoushi, Ayesha, stă pe o pernă și își privește nepoții cu un zâmbet trist. Pe vremea când Barqoushi creștea, în urmă cu patru decenii, membrii familiei Al-Ala lucrau împreună la fermă și locuiau în case sau parcele de pământ legate între ele – creșteau copiii împreună, transmițând pământul de la o generație la alta.
Dintre cei cinci fii, trei, inclusiv Barqoushi, lucrează ca zilieri în Tunis; al patrulea lucrează în construcții în orașul de coastă Sfax, iar al cincilea face munci mărunte pe insula turistică Djerba. Fiica ei s-a mutat cu soțul în capitală.
„Pământul a fost generos cu noi”, povestește Ayesha Barqoushi. „Întreaga noastră comunitate era o singură familie. Acum pământul nostru este însetat, iar noi suntem împrăștiați”.
„Vreau doar să trăiesc pe pământul meu și să fiu cu familia mea”
În timp ce migrația către Europa captează imaginația tinerilor tunisieni, cea mai mare parte a migrației tunisiene rămâne internă, orașele atrăgând un număr crescut de fermieri.
„Nimeni nu ar renunța la agricultură pentru această viață dacă ar avea de ales”, spune Issa Idoudi, un reprezentant local al sindicatului agricultorilor tunisieni. „Acești oameni nu au bani, nu au opțiuni. Au fost forțați să plece”.
Întors în Tunis, Barqoushi continuă să zăbovească în cartierul La Goulette în așteptarea unui loc de muncă, stă acolo din zori. Subțire și cu o voce blândă, se străduiește să iasă în evidență din rândul celor două duzini de migranți din mediul rural, de asemenea foști fermieri, care stau la coadă pentru a-și oferi serviciile.
Pe măsură ce se apropie ora 9.30, el se resemnează cu faptul că nu va avea niciun loc de muncă astăzi. Traversează orașul până în cartierul muncitoresc Mourouj pentru a merge „acasă” – un stand de legume administrat de un prieten care îl lasă pe Barqoushi să stea gratis, ca el să poată strânge astfel bani pe care să-i trimită acasă. Barqoushi intră și iese când proprietarul nu este în zonă – aranjamentul lor este secret.
El doarme într-un spațiu mic, de 2,5 metri pe 2 metri, cu un pat de campanie și o grămadă de prelate și perdele care îl separă de roșiile, pepenii și cartofii de vânzare. Obiectele sale personale – haine, câteva cărți – sunt îndesate în pungi de cumpărături folosite, care atârnă în vârful cortului, împreună cu trei prosoape și o legătură de usturoi uscat.
„Nu vreau să emigrez. Vreau doar să trăiesc pe pământul meu și să fiu cu familia mea”, spune el, stând pe patul său, învăluit în întuneric. „Ne poate ajuta cineva?”
China este pregătită de război. SUA trebuie să urmeze din nou sfatul lui Roosevelt
