Marcarea a 18 ani de independență într-un loc unde ideea de stat, memoria și iertarea rămân lucruri neterminate
Ce face o țară să fie o țară? Limba? Etnia? O istorie comună? Geografia? Este mai ușor să justifici existența unei națiuni pe o insulă, unde marea însăși creează o graniță, decât pe o bucată de pământ disputată, unde fiecare sat poartă o dispută cu trecutul? Sau o țară este pur și simplu un popor hotărât să se autoguverneze și să se apere de ceilalți?
Răspunsul este mai puțin evident decât pretindem, cu iluziile noastre despre drepturi inalienabile la autodeterminare și noțiuni naive despre ceea ce este indigen. Lumea de astăzi conține aproximativ 200 de state suverane. Este acesta numărul corect? Ar trebui să fie mai multe? Ar trebui să fie mai puține? Și cum stă treaba cu entitățile supranaționale, precum Uniunea Europeană, în care cărora națiunile își reunesc voluntar o parte din suveranitate în speranța că granițele vor conta mai puțin? Cred că acest lucru poate fi util. Sunt oare singurul?
Majoritatea oamenilor își trăiesc viața fără să se gândească la astfel de întrebări. Și apoi există Kosovo.
Am fost aici de Ziua Eliberării, pe 12 iunie, marcând sfârșitul campaniei aeriene NATO din 1999 împotriva Serbiei și sosirea forțelor internaționale care aveau să supravegheze tranziția Kosovo de la o provincie sârbă la un protectorat și, în cele din urmă, la un stat independent.
Kosovo și-a declarat independența în 2008, ceea ce face ca acesta să fie al optsprezecelea an al existenței sale contestate, ca republică suverană.
„Contestată” este cuvântul-cheie, iar acest lucru se simte când vorbești cu oamenii de aici. Kosovo are drapel, granițe, poliție, alegeri, ministere, pașapoarte și o echipă națională de fotbal. În majoritatea privințelor funcționează ca o țară independentă. Și totuși, Serbia îi respinge suveranitatea. La fel fac Rusia și China. Cinci state membre ale Uniunii Europene refuză încă recunoașterea sa. Kosovo rămâne în afara Națiunilor Unite, fiind nevoit să-și justifice existența în moduri în care majoritatea statelor nu trebuie niciodată să o facă.
Așadar, Kosovo este o ilustrare perfectă a ideii că nu există o formulă universal acceptată pentru ceea ce face o țară să fie o țară. Pe de o parte, poate părea că nu suntem nimic fără recunoașterea celorlalți. Pe de altă parte, ducă-se naibii lumea. Dar nu și Statele Unite. Rareori am simțit o asemenea apreciere pentru accentul meu american. Niciodată nu am auzit o asemenea adulație pentru Bill Clinton, care era președinte la acea vreme. Există chiar o statuie a lui în centrul orașului.
Priveți cu atenție fotografia și veți vedea o statuie a lui „Slick Willie”.
Și aici, pentru bună măsură, este o catedrală ale cărei donații au fost organizate de senatorul democrat american evreu Chuck Schumer, pe un bulevard numit după președintele de atunci. Este rezonabil? Presupun că asta depinde de ce definiție ai pentru „este”.
Și dacă vrei mai multe biserici, există și biserica ortodoxă sârbă, neterminată, a lui „Hristos Mântuitorul”, aflată stângaci lângă campusul Universității din Priștina, ca o rămășiță izolată a unei alte epoci.
Construcția a început sub Miloșevici, în anii 1990, și s-a oprit odată cu războiul, lăsând în urmă o structură pe jumătate terminată, parte biserică, parte monument, parte provocare. Pentru sârbi, ea reprezintă continuitatea durabilă a creștinismului ortodox în Kosovo. Pentru albanezi, simbolizează dominația politică impusă în ultimii ani ai conducerii sârbe. Semnificația sa derivă din starea ei de a fi neterminată.
Da, într-adevăr, harta lumii este un compromis și o întâmplare, iar Balcanii evidențiază acest lucru poate mai clar decât oriunde altundeva. Însuși cuvântul „balcanizare” a intrat în vocabularul global ca o prescurtare pentru fragmentare — teama că fiecare comunitate, vale, grup lingvistic sau nemulțumire ar putea, în cele din urmă, să își ceară propriul drapel și propriul punct de trecere a frontierei.
Și totuși, ironia este că Balcanii au produs și unul dintre cele mai de succes state multinaționale ale lumii comuniste: Iugoslavia. Am vizitat Belgradul la începutul anilor ’90, când era cel mai prosper dintre capitalele comuniste; avea un McDonald’s. Nu știam atunci ce avea să urmeze.
Sub mareșalul Tito, Iugoslavia a urmat o cale independentă între Est și Vest. Cetățenii săi călătoreau în străinătate. Turiștii occidentali umpleau coasta Adriaticii. Sârbi, croați, sloveni, bosniaci, macedoneni, muntenegreni, albanezi, maghiari și alții coexistau într-un stat care, timp de decenii, părea remarcabil de funcțional. Tito a echilibrat naționalismele concurente, suprimându-le în același timp. După moartea sa, în 1980, structura s-a slăbit. Criza economică s-a adâncit. Liderii naționaliști au descoperit că mobilizarea etnică funcționează mai eficient decât orice ideologie socialistă. Campionul acestui proces a fost Milošević. El dorea să păstreze Iugoslavia unită, dar sub controlul Serbiei. Slovenia și Croația s-au separat în 1991. Croația a fost scena unui conflict sângeros. Bosnia a devenit o catastrofă. Europa a fost martora unor asedii, epurări etnice, lagăre de concentrare, masacre și strămutări în masă la o scară pe care mulți o consideraseră imposibilă după 1945.
Îmi amintesc acei ani foarte clar din perioada petrecută la AP în Viena (care, de altfel, este următoarea mea oprire planificată în această călătorie), urmărind cum soseau relatări care la început păreau tragice, dar izolate. Privind înapoi, ele erau primele salve ale celui mai sângeros conflict din Europa de după Al Doilea Război Mondial.
Din nou, America s-a dovedit indispensabilă și utilă; era o altă epocă. Emisarul lui Clinton, Richard Holbrooke, i-a intimidat, flatat, amenințat și epuizat pe liderii balcanici până când aceștia au semnat Acordurile de la Dayton din 1995, punând capăt războiului din Bosnia după aproape patru ani de masacre și asedii. Acordul a păstrat Bosnia ca stat unic, dar a împărțit-o în entități etnice, înghețând conflictul pe plan politic, chiar dacă a oprit uciderile pe plan militar.
Kosovo a fost capitolul neterminat. Pentru sârbi, Kosovo ocupă un loc undeva între istorie și mitologie. Evenimentul definitoriu este Bătălia de la Kosovo din 1389, când forțele sârbe s-au confruntat cu Imperiul Otoman, aflat în expansiune, pe Câmpia Kosovo. Din punct de vedere militar, istoricii încă dezbat anumite aspecte ale bătăliei, dar în conștiința națională sârbă aceasta a devenit o poveste despre sacrificiu, rezistență și martiriu. Kosovo a evoluat în leagănul simbolic al civilizației sârbe, gazdă a mănăstirilor medievale și a unora dintre cele mai sfinte locuri ale ortodoxiei sârbe.
Și totuși exista o mică problemă: Kosovo-ul modern era în mod covârșitor albanez — aceeași etnie, vorbind aceeași limbă, ca micul stat din vest, care fusese cea mai represivă dintre dictaturile comuniste.
Iugoslavia a gestionat tensiunea imperfect, prin aranjamente de autonomie, dar când Iugoslavia s-a prăbușit, contradicția a explodat. Revocarea autonomiei Kosovo-ului de către Miloșevici, în 1989, a intensificat rezistența albaneză. Au apărut școli și instituții paralele. Inițial, mișcarea de independență din Kosovo a fost remarcabil de nonviolentă. Dar, pe măsură ce Iugoslavia se dezintegra violent în alte părți, frustrarea a crescut. La sfârșitul anilor ’90, a apărut Armata de Eliberare a Kosovo-ului, represiunea sârbă s-a intensificat, iar Kosovo a alunecat în război.
Conflictul a atins apogeul în 1998–1999. Rapoarte despre atrocități, epurare etnică și strămutări în masă au dus la intervenția militară a NATO, fără autorizarea explicită a Consiliului de Securitate al ONU. În ceea ce a fost probabil cel mai mare exod din Europa de după Al Doilea Război Mondial, peste un milion de oameni au fost alungați din casele lor de către forțele sârbe, între martie și iunie 1999.
„Unii dintre noi eram adolescenți și jurnaliști în 1999 și am evitat să vorbim despre asta timp de 30 de ani, ocupându-ne de problemele mult mai urgente ale Kosovo-ului”, a spus Jeta Xharra, jurnalistă și cofondatoare a muzeului Exodus 99. „Acum suntem un pic mai aproape de a fi o țară normală; a trecut suficient timp încât să nu ne mai fie teamă că vom fi șterși de pe hartă și expulzați din nou. Ne-am reconstruit țara, dar nu ne-am vindecat suficient sufletele, nu am reflectat suficient la modul în care am supraviețuit”.
În mod ciudat, puțini din afara acestei țări cunosc acest episod. Sârbii chiar au luat cărțile de identitate ale oamenilor, astfel încât să nu existe nicio înregistrare. După înfrângerea Serbiei în fața NATO, oamenii s-au întors practic toți. Jeta a inaugurat în această săptămână un mic muzeu în memoria lor, amplasat într-un vagon de tren dezafectat. Este un lucru impresionant de văzut, am gândit eu, în timp ce noul meu prieten, Petrit Selimi, mi-a oferit un whisky japonez single malt. Pe de o parte, este cutremurător; pe de altă parte, are un final bun; iar în orice caz, este o muncă făcută din pasiune pentru Jeta.
Petrit a organizat în această săptămână o conferință despre reconcilierea post-conflict, iar eu am fost invitat ca vorbitor.
Petrit a fost mult timp vice-ministru de externe și, pentru scură vreme, ministru de externe; suficient de mult — da, contează — și asta l-a făcut o persoană bună de luat la întrebări cu privire la unificarea cu Albania. Evident, nu?
El consideră că este nerealist. Dar, ca și alții, observă că dacă toate țările ar deveni membre ale Uniunii Europene, problema ar deveni într-o anumită măsură irelevantă — o unificare în toate, mai puțin cu numele. Din păcate, crede de asemenea că aderarea la UE nu este probabilă în viitorul previzibil — prea multe obiecții, inclusiv din partea statelor din UE care nu recunosc Kosovo și altele de acest gen.
Îmi este greu să cred că cineva mai ascultă cu adevărat Serbia, care a ieșit mult diminuată din războaiele iugoslave și este în prezent un fel de mlaștină naționalistă înapoiată, aflată în sfera de influență a lui Vladimir Putin. Dar adevărul este că orice înțelegere cu Serbia, care ar implica o recunoaștere mai largă a Kosovo, nu s-a materializat încă. În orice caz, Petrit crede că eforturile Kosovo de a fi admis în UE vor duce la o guvernare mai bună, ceea ce pare a fi singura problemă politică importantă într-o țară pe care ai crede-o mai degrabă definită de geopolitică.
Petrit este, de asemenea, foarte preocupat de justiția post-conflict. Mai mulți albanezi decât sârbi au fost judecați în Kosovo pentru abuzuri din timpul războiului, lucru pe care oamenii îl atribuie dorinței de a impresiona exteriorul. Concluzia, spune el, este că acest lucru nu a funcționat. Acest lucru se leagă și de procesul în curs al lui Hashim Thaçi, fost președinte al Kosovo și fost lider al Armatei de Eliberare a Kosovo. Acesta a devenit una dintre cele mai profunde falii politice ale țării. Procurorii îi acuză de crime de război împotriva sârbilor, romilor și presupuşilor colaboratori; susținătorii săi văd cazul ca pe un atac la adresa luptei însăși de eliberare a Kosovo-ului. Mulți doresc ca procesul să fie oprit.
În mod incredibil, vizita mea a avut loc la doar câteva zile după ultimele alegeri naționale de duminica trecută. Acestea au produs mai degrabă complicații decât clarificări. Prim-ministrul Albin Kurti și mișcarea sa Vetëvendosje au ieșit din nou în față, dar fără dominația parlamentară absolută pe care o avuseseră cândva, ceea ce a lăsat nerezolvate calculele de coaliție și manevrele prezidențiale.
Totuși, ceea ce este izbitor în politica din Kosovo nu este polarizarea ideologică, ci mai degrabă absența ei. În privința celor mai importante chestiuni — Europa, relațiile cu Statele Unite, eventualitatea aderării la UE, suspiciunea față de Serbia, chiar și un secularism social larg — există foarte puține dezacorduri reale între principalele partide. Diviziunile sunt mai puțin filozofice și mai mult personale, regionale și tranzacționale: cine guvernează, cine distribuie patronajul și cine controlează mecanismele statului încă tânăr.
De altfel, par să fiu unul dintre puținii oameni înclinați să vorbească despre unificarea cu Albania — chiar dacă mulți dintre liderii politici ai Kosovo au susținut această idee doar formal. Îmi amintesc oarecum de întâlnirea mea din 1992 cu noul președinte al Moldovei, Mircea Snegur; Moldova este o construcție politică, desprinsă de România în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. Mulți presupuneau că reunificarea va avea loc după căderea comunismului — dar Snegur, a devenit clar pentru mine, prefera să fie președintele unei țări decât, poate, guvernatorul unei provincii.
„Nu am luptat pentru independența noastră toți acești ani doar ca să o predăm Albaniei”, a spus Veton Surroi — editor, gânditor politic, diplomat și una dintre vocile liberale ale mișcării de independență.
El a descris acest lucru ca pe o respingere a unei soluții „monocentrice” la problema albaneză — ideea că toți albanezii ar trebui să se adune politic sub un singur centru la Tirana. În anii ’90, aceasta era privită ca realism: o împingere spre o „Albaniе Mare” ar fi speriat guvernele occidentale, ar fi destabilizat Macedonia și Muntenegru, vecinele, și ar fi putut declanșa conflicte mai ample.
Astfel, mișcarea de independență a Kosovo s-a prezentat nu ca un proiect naționalist expansionist, ci ca o cerere de autodeterminare limitată strict la teritoriul Kosovo. Desigur, fiind Balcanii, nimic nu este complet clar. Nordul Kosovo găzduiește comunități sârbe care resping integrarea în instituțiile Kosovo și mențin legături strânse cu Belgradul. Argumentele lor seamănă uneori izbitor cu cele folosite cândva de albanezii din Kosovo împotriva Serbiei. Există albanezi în toate statele vecine. Între timp, populația Albaniei însăși este în continuă scădere: avea aproximativ 3,3 milioane de locuitori la începutul anilor ’90, iar astăzi este probabil în jur de 2 milioane și încă în declin. Diaspore albaneze mari trăiesc acum în Italia, Grecia, Germania, Elveția, Marea Britanie și SUA.
Petrit a invitat odată o adolescentă britanico-albaneză — care era de fapt de origine kosovară — să cânte în Kosovo. Astăzi, un obiect de-al lui, semnat de Dua Lipa, este o posesiune prețioasă.
Ca în multe locuri ieșite din conflict, Pristina are o viață de noapte vibrantă de care localnicii par foarte mândri. Petrit m-a dus la Soma Book Station, un loc minunat de improbabil, care funcționează simultan ca librărie și bar, și care era plin până târziu în noapte.
Am discutat politică la un pahar, deși ceea ce m-a frapat cel mai mult nu a fost ideologia, ci mândria. Pentru Petrit și pentru mulți din generația lui, însăși existența Kosovo reprezintă îndeplinirea parțială a muncii unei vieți.
O frustrare pe care o simt clar este măsura în care străinii proiectează încă asupra Kosovo asumpții „orientale” sau din Orientul Mijlociu, doar pentru că majoritatea kosovarilor sunt nominal musulmani. Imperiul Otoman a lăsat urme adânci aici, ca în mare parte din Balcani, inclusiv răspândirea islamului — și, desigur, a corupției. În ciuda eforturilor Turciei și ale altor actori de a accentua dimensiunea islamică aici, atmosfera politică și culturală din Kosovo-ul contemporan are mult mai mult de-a face cu Europa postcomunistă decât cu vreo resuscitare religioasă. Conservatorismul religios vizibil este limitat. Femeile îmbrăcate vizibil în stil islamic sunt suficient de rare încât să atragă atenția. Kosovo se simte fără îndoială european (bine, în mod balcanic) în cultură și temperament — secular, cu multă cafea, polemic și orientat psihologic către continentul căruia insistă că îi aparține.
De altfel, Kosovo este una dintre puținele țări a cărei ambasadă în Israel se află la Ierusalim și nu la Tel Aviv. Aceasta a făcut parte dintr-un acord prin care Israelul a recunoscut Kosovo, în ciuda legăturilor sale îndelungate cu Serbia. Toate acestea au fost împinse de Trump. Este corect să spunem că el, la fel ca Clinton, este mult mai popular aici decât acasă. Dacă ești american pe aici, în mare ești bine primit.
Conversațiile de aici revin inevitabil la memorie și justiție. Lani, un șofer de taxi — pentru că, da, ajungi să vorbești cu șoferii de taxi — a spus că nu poate trăi alături de sârbi, deoarece sârbii i-au ucis bunicul și nu există nici măcar un mormânt. El crede că sârbii vor ajunge, într-un final, să plece toți din Kosovo. „De unii singuri”, a spus el. „Fără să fie încurajați”. Am avut impresia că, dacă s-ar dovedi că încurajarea este necesară, acest om s-ar oferi voluntar. A spus că este ca în cazul israelienilor cu vecinii lor — „vor exista întotdeauna probleme”. Fă-le să pară suficient de inevitabile și, presupun, funcționează.
La o dezbatere, cineva a întrebat dacă este esențial să se urmărească tragerea la răspundere pentru crime comise acum aproape trei decenii sau dacă societățile trebuie, în cele din urmă, să meargă mai departe. Un răspuns mi-a rămas în minte. Unul dintre participanții la dezbatere a spus ceva interesant: amintirile creează probleme și este mai bine să îngropi trecutul.
I-m pus întrebarea lui Sir Geoffrey Nice, colegul meu de la conferință, care a fost procurorul principal în procesul lui Miloșevici la Tribunalul Penal Internațional pentru fosta Iugoslavie (ICTY) de la Haga (Miloșevici a murit în mod misterios în timpul procesului).
„Cât de important este să se facă justiție?”, l-am întrebat. „Este mai bine să uităm?”
Venerabilul avocat are opinia sa. „Sunt convins că este mai bine pentru cetățenii din întreaga lume ca guvernele să dezvăluie adevărul și să își recunoască greșelile acolo unde acestea au fost făcute. De asemenea, este mai bine pentru liderii individuali, politici și militari, să facă același lucru. Este greu însă de spus dacă ceva ce este mai bun pentru ființele umane în general, este de asemenea mai bun și pentru conceptul abstract de justiție. Dar pentru mine este suficient să spun că este mai bine pentru oameni”.
„În Kosovo”, spune el, „nimic nu ar putea fi mai bun decât dezvăluirea cât mai completă posibil”.
Maica Tereza era, apropo, albaneză din Kosovo. Știți ceva? O să spun lucrurilor pe nume. În mod normal înclin spre consolidări, dar acesta este un colț mic și îndrăzneț de lume și și-a câștigat locul sub soare.
