Novaia Gazeta.Europa aduce mai aproape realitatea teribilă a războiului declanșat de Rusia în Ucraina, (textul în rusă – AICI, în engleză – AICI).
<< „Au mai rămas doar trei case pe toată strada”
Natasha, 44 de ani, șomeră, Hola Pristan (localitate ocupată de forțele ruse)
Mi-am îngropat mama la sfârșitul lunii ianuarie. Nu mai putea să meargă de când a început războiul. În zilele de dinainte de a muri, am hrănit-o cu lingura, nu mai avea putere. Starea ei s-a înrăutățit din cauza stresului: sunt mine care lovesc constant strada noastră și zona vecină. Poarta și pereții casei au fost deteriorate de schije. Nu știu care a fost cauza morții. Nu poți merge la medic și oricum nimeni nu ar putea diagnostica nimic: nu există specialiști și nici aparatură pentru asta. Ei tratează doar afecțiunile acute. La „Urgențe” e deschis de trei ori pe săptămână.
Nu mai există morgă. Nimeni nu vine să ia morții de acasă, pur și simplu îți dau un certificat de deces la spital. Doar serviciul funerar funcționează tot timpul: oamenii mor în număr mare. Am venit la biroul lor, este pe chei. Cheiul nostru frumos și bine întreținut acum a dispărut. Totul a fost dat peste cap: peste tot sunt tranșee. Frumoșii molizi albaștri cu care am crescut sunt acum smulși, distruși, zac pe pământ.
Cel mai ieftin sicriu costă acum 3.500 de grivne [89 EUR]. Înainte de război, costa 900 de grivne [23 EUR].
Organizarea unei înmormântări modeste, fără priveghi, costă 12.000 de grivne [300 de euro]. Am cumpărat o coroană de flori cu 350 de grivne [9 euro]: înainte de război, costa cel mult 50 [1 euro]. Nu era mult de privit. Nu am avut priveghi: unii au murit, alții au plecat… Iar cei care sunt încă aici nu vor să riște: cimitirul este foarte des bombardat. Am îngropat-o pe mama împreună cu cumnata mea. În timp ce stăteam acolo, în fața gropii, au avut loc explozii în apropierea orașului. Așa ne-am luat rămas bun, cu explozii pe fundal.
Am mers cu bicicleta pentru a-mi vizita rudele, care locuiesc lângă sanatoriu. Au mai rămas doar trei case pe toată strada. Înainte erau în jur de 30. Restul au fost distruse. Am început să plâng chiar pe stradă, nu m-am putut abține. Doamne, când vor părăsi în sfârșit pământul nostru?!
Nu am plecat cu copiii mei după ce a început războiul, nu am putut să-mi părăsesc mama. Toată lumea îmi spune acum: poți merge într-un loc sigur. Unde? Nu voi merge în Crimeea sau Rusia. Și nici de pe malul stâng nu poți ajunge, pe teritoriul controlat de Ucraina: totul este în bătaia focului. Dar motivul principal este că am grijă și de părinții soțului meu. Sunt bătrâni și bolnavi, ca mama mea, nu-i poți duce nicăieri. Nu vor supraviețui unei călătorii lungi.
Acum sunt înconjurată de copii și bătrâni. Casa fratelui meu a fost distrusă într-un alt atac, chiar înainte de Anul Nou. „Orcii” ne-au făcut un „mare” cadou de sărbători, eu și cumnata mea am șters geamuri sparte și gresie. Acum s-a mutat la noi, cu copiii. Locuim împreună, femeile și copiii. Acum suntem și mamă și tată pentru ei. Femeile trebuie să facă totul prin casă acum, că bărbații sunt plecați la război.
Totul în mine este înghețat acum, ca și cum ar fi făcut din piatră. Dar uneori sunt luată de un val de durere. Nu mai pot să o țin în mine. Fug cât pot de departe, în grădină, apoi mă ascund în spatele șopronului și urlu. Încerc să o fac în tăcere, desigur, ca să nu mă audă copiii, Doamne ferește. Apoi, mă adun și mă întorc acasă. Îmi pun zâmbetul pe buze și încerc să înveselesc oamenii din jurul meu, altfel ar fi fost sfârșitul. Dacă îl pierd, nu vor mai rezista.
Am renunțat la serviciu cu o zi înainte de 24 februarie anul trecut, nu am avut timp să merg la oficiul de șomaj. A trecut un an fără bani.
Nu am suportat să iau pomană rusească, am rezistat cât am putut de mult. Dar apoi copiii mei nu aveau suficientă mâncare, așa că a trebuit să mă grăbesc o dată, am primit niște bani să le cumpăr mâncare.
Trăim din grădina noastră. La început, soțul meu a trimis bani în contul meu bancar, dar apoi ocupanții au blocat internetul și nu am mai putut folosi cardurile noastre bancare. Din vară, trăiesc din banii prietenilor mei, acum mi-am cheltuit toate economiile. Încercăm să economisim bani oriunde putem. Copiii nici măcar nu se plâng, s-au maturizat într-o clipă. Fiul meu are 12 ani, iar fiica mea are 10 ani. În ianuarie, am primit suficienți bani să le gătesc masa de vis: am cumpărat niște aripioare de pui și le-am prăjit cartofi. Și am gătit o oală întreagă de ciorbă cu carne. Acum, asta a fost o sărbătoare!
„Uciderea în masă a celor mobilizați este în curs”
Oleksandr, 45 de ani, antreprenor, Herson (eliberat de Ucraina)
Suntem atacați în fiecare zi. Nu poți prezice unde vor lovi, este o loterie. Până acum, casa mea este întreagă, dar casa vecinilor mei a fost lovită recent. Mi-am dat seama că singura modalitate de a te proteja este să stai departe de obiectele de infrastructură, de școli și grădinițe, de instalații militare și, pur și simplu, de grupuri mari de oameni. Practic, stai acasă și speri să nu fii lovit.
Mulți părăsesc Herson, în special cei care trăiesc lângă râu. Ei se află cel mai mult în bătaia focului.
Totuși, există și atacuri în jurul orașului. Ocupanții au lovit un depou de troleibuze. Apartamentul prietenilor mei se află lângă depou: explozia i-a lăsat fără geamuri. Explozia a fost atât de puternică încât unei femei dintr-un apartament învecinat i-a fost smulsă mâna. A murit înainte ca doctorii să ajungă acolo. Din fericire, prietenii mei au plecat când a început războiul. Sunt în siguranță acum. Le-am vizitat apartamentul și le-am acoperit ferestrele cu scândură, pentru ca zăpada și ploaia să nu intre.
Practic, acum nu mai există întreruperi de curent. Uneori, se întrerupe dacă o linie electrică este deteriorată în timpul bombardării sau dacă este lovită o stație de transformare. Am panouri solare instalate, așa că întreruperile pe termen scurt nu sunt o problemă pentru mine. După ce Herson a fost eliberat, curentul la casa mea a fost întrerupt timp de o lună, așa că nu am avut încălzire. Dar eu și fiul meu am tăiat niște crengi și le-am folosit pentru a aprinde focul într-o sobiță. Deci, nu ne-a fost frig.
Am rămas fără mica mea afacere, din cauza războiului. Acum o lună, un proiectil puternic exploziv a lovit unitatea mea de producție, cu toate proviziile și echipamentele. Totul a ars, nu a mai rămas nimic. Știu că angajații mei așteaptă să ne întoarcem la muncă și să câștigăm niște bani, sunt disperați. Dar eu nici nu știu ce să fac acum. Eu însumi pot câștiga bani făcând munci obișnuite: pot repara electrocasnice. Dar nu știu cum să-mi ajut angajații.
Voi fi sincer cu voi, m-am săturat de acest război. Eu tot aștept ca rușii să rămână fără proiectile. Trag în noi atât de mult, de unde au atât de multe muniții? Trebuie să fie mii de tone de metal până acum. Cred că în primăvară, ei [rușii] se vor întoarce în direcția Crimeei, nu îi vor lăsa doar să campeze aici. Și nici cei mobilizați nu vor ajuta. Ce vor face cu puștile și lopețile lor împotriva artileriei moderne? Am sentimentul că uciderea în masă a mobilizaților este acum în curs. Când se va termina, FAU [Forțele Armate ale Ucrainei] va trece la ofensivă.
„Au rămas cinci persoane în clădire, din 36 de apartamente”
Lidia, 75 de ani, profesor universitar, Herson (eliberat de Ucraina)
Ei trag în noi cu o forță teribilă. Din toamnă, nu am mai ieșit nici măcar o dată din casă. Liftul e scos din funcțiune de luni bune. Există electricitate, dar nu pornesc liftul, pentru că nu are cine să facă reparația dacă se defectează.
Mă rog pentru toată lumea: pentru locuitorii din iubitul meu Herson și pentru orașul în sine. Au mai rămas cinci persoane în clădirea noastră, din 36 de apartamente. Jumătate dintre ferestrele apartamentului meu au vedere la Nipru. Toți vecinii mei au ferestrele sparte, dar ale mele sunt încă în picioare. Poate că rugăciunile mele funcționează. Înainte de război, nu eram atât de religioasă, dar acum nu mai am altă alinare. Preotul de la biserica locală mi-a spus că rugăciunea ne poate ajuta să supraviețuim. Deși el a părăsit Hersonul cât a putut de repede. Dar eu nu pot pleca, după accidentul meu vascular cerebral, nici măcar nu pot părăsi apartamentul.
Fiica și nepotul meu au plecat la Odesa. Nu au vrut să mă părăsească, dar practic i-am forțat să plece. De la începutul ocupației, foarte mult timp i-am implorat să plece într-un loc sigur, dar nu s-au dus. Și apoi, în decembrie, un obuz le-a lovit casa, așa că și-au făcut bagajele și au plecat în câteva ore. Casa în care locuiau le-a aparținut părinților mei, are peste o sută de ani, pereții au o grosime de jumătate de metru. După atac, zidurile sunt tot ceea ce a mai rămas. Acum sunt la Odesa, rămân fără bani, fiica mea nu își găsește un loc de muncă, iar închirierea unui apartament costă prea mult. Nepotul meu mă sună tot timpul plângând, vrea să meargă acasă, vrea să mă vadă. Și eu plâng tot timpul. Doar rugăciunea mă scapă de disperare.
Fiica mea a dat informațiile despre mine către serviciile sociale din Herson. Mi-au promis că îmi vor trimite ajutor umanitar, dar nu a venit nimeni. Dar eu nici nu am nevoie de nimic, din fericire. Am multe cereale, așa că le mănânc. Vecinii au plecat și mi-au adus o parte din mâncarea pe care o mai aveau, așa că acum am carne în frigider.
Mi-e teamă să pornesc televizorul. Nu vreau să văd distrugerea din țara mea. Plâng atunci când văd știrile. Mă bucur că începe un nou semestru la universitate. Îmi pregătesc cursurile; asta mă ține ocupată și îmi dă putere să trăiesc. >>
Ultimii ciocli din Bahmut. Cine și cum mai trăiește pe tărâmul morții
