În timp ce o Românie nervoasă votează, îmi amintesc că în această țară am fost bătut de poliția secretă, batjocorit de bețivi într-o dubă și păcălit de președintele intrigant.
Aerul era umed de greutatea unei seri de decembrie în inima Bucureștiului. Pe o parte a bulevardului central se aflau brutalistul Teatru Național și un turn de ciment cunoscut drept Hotelul Intercontinental. Pe cealaltă se aflau relicve ale perioadei interbelice, fațade decolorate care șopteau despre o eleganță de altădată, scorojită de deceniile de neglijență comunistă. Anul era 1991, aceasta era prima mea detașare AP, iar în una dintre relicve locuiam.
Bulevardul pulsa de tensiune în timp ce-l traversam. Protestatarii se înghesuiau în Piața Universității din apropiere, agățând pancarte mâzgălite cu Jos Iliescu – Jos Ion Iliescu. Vizavi de ei, un zid de polițiști stătea rigid, scuturi negre și bâte, fețe mascate. Cele două tabere păreau în pragul violenței, dar m-am plimbat printre ele simțindu-mă mai mult distrat.
Absurditatea lucrurilor – fantomele comunismului luptând cu o democrație în devenire – părea mai puțin amenințătoare și mai mult entuziastă. Armatele din întreaga lume se bazează pe prostia tinerilor; poate și agențiile de știri. Aveam 27 de ani.
Din mulțimea de pe trotuar a izbucnit un bărbat, cu mișcări precise și deliberate. Purta haine civile, dar emana autoritatea cuiva care nu avea nevoie de uniformă. A îndreptat degetul spre mine. „El!”, a lătrat el, tăind limpede cu vocea sa zgomotul din jur.
Zidul de polițiști s-a fărâmițat. Cizmele au zăngănit pe trotuar în timp ce veneau asupra mea. Uneori instinctul este mai ascuțit decât gândurile conștiente. Am sărit spre ușa grea de sticlă a blocului în care locuiam, dar era încuiată din interior, iar vecinii se uitau la mine. Mâinile m-au apucat de brațe, de cămașă, de geantă. Legitimația mea de presă, naționalitatea mea, imunitatea mea imaginară – nimic din toate acestea nu a contat prea mult când m-au lovit în cap.
Ceea ce a înrăutățit lucrurile a fost capacitatea mea de a vorbi românește, grație părinților care emigraseră din țară înainte să mă nasc eu. Nu am fost foarte convingător când am protestat în această limbă, în timp ce încercam să parez loviturile: „Sunt corespondent american!” M-au aruncat cu capul înainte într-o dubă, aproape rupându-mi piciorul când ușa s-a trântit.
Am simțit cum duba sărea sălbatic prin gropi și se clătina încoace și încolo, iar în întuneric simțeam un miros puternic de alcool venind dinspre colegii deținuți. „Ce-ai făcut?”, a întrebat unul dintre ei. „Nimic”, am răspuns eu, dezolat și dezorientat. „Sunt un corespondent american”.
Colegii mei de dubă au găsit acest lucru hilar și au început să cânte la unison, în limba lor melodică, bazată pe latină: „Și noi suntem corespondenți americani! Toți suntem doar corespondenți americani!!!”
Nu m-am simțit respectat în acea zi.
La secția de poliție, ceilalți deținuți au ieșit din dubă și s-au îndreptat conștiincioși între două rânduri de polițiști care îi așteptau și care i-au lovit încă o dată în cap cu bâtele. Toată lumea părea familiarizată cu rutina, așa că nimeni nu mi-a acordat atenție când m-am dat la o parte, am intrat în clădire și l-am căutat pe șeful secției.
Omul mi-a examinat documentul de presă albastru, a privit cu ochi de expert vânătăile și hainele mele rupte, a sunat la Ministerul de Externe. A ascultat cu stoicism, o bună bucată de vreme, din câte îmi amintesc, strigătele puternice care veneau spre el de la celălalt capăt.
Șeful mi-a notat declarația. Când am ajuns la partea în care un bărbat a dat ordinul să mă atace, am observat, citind cu susul în jos, că m-a citat ca spunând că a fost un ofițer de securitate. „Am spus un civil”, am protestat. M-a privit în tăcere, a suspinat nefericit și a întrebat: „Doriți să schimb declarația?” M-am răzgândit; poliția își cunoștea meseria.
Mi-au făcut o poză de cazier, apoi m-au trimis la plimbare. AP a publicat o fotografie cu mine. În zilele de dinaintea decapitării jurnaliștilor de către Statul Islamic, acest lucru mi s-a părut foarte important.
Poate pentru a compensa aceste umilințe, am primit câteva zile mai târziu o invitație pentru a-l intervieva pe președinte la Palatul Cotroceni.
Iliescu a ieșit din biroul său și s-a dus direct la fotograful AP, un irlandez care avea o vârstă mai potrivită pentru ocazie, și l-a salutat confundându-l cu mine. Prin urmare, a trebuit să se rezolve imediat confuzia și, după o strângere sinceră de mână, ne-am îndreptat spre o bibliotecă cu aspect impunător, instalându-ne în scaune absurd de ornamentate, cu sculpturi în lemn și altele asemenea.
În timp ce pregăteam interviul, a apărut brusc o cameră de televiziune uriașă. AP nu avea atunci serviciu TV și am întrebat ce se întâmplă. „Nimic”, m-a asigurat Iliescu. „Este pentru arhiva video prezidențială”. Interviul a început.
Aici trebuie înțeles contextul.
Regimul comunist al lui Nicolae Ceaușescu se prăbușise cu doi ani înainte, și o făcuse într-un mod interesant, care a creat mult freamăt în presa mondială. Cu regimurile Pactului de la Varșovia căzând peste tot și cu demonstranții adunându-se și pe străzile din România, retrospectiv privind lucrurile, se pare că comuniștii au organizat o lovitură de palat.
Dictatorul și soția sa, Elena, care condusese locul ca pe-un fief, au fost capturați fugind din București cu un elicopter. În ziua de Crăciun a anului 1989, într-o cazarmă din provincie, au fost condamnați de un tribunal ad-hoc pentru infracțiuni grave, aliniați la perete și împușcați mai repede decât a putut filma cameramanul. Un grup care se autointitula Frontul Salvării Naționale s-a înfipt la conducere după ce a pus stăpânire pe postul de televiziune și a promis alegeri. Democrația a pornit pe un drum ciudat, instabil, cu Iliescu la cârmă, un fost aparatcic respectat pentru a fi fost urât de Ceaușescu.
Timp de câteva săptămâni au continuat împușcăturile inexplicabile pe străzile diferitelor orașe. Mass-media de stat, controlată acum de FSN, relata că „teroriștii”, rămășițe ale Securității lui Ceaușescu, încercau să organizeze o contrarevoluție. Aproximativ 1.000 de persoane au fost ucise înainte ca „teroriștii” să se evapore.
S-a răspândit rapid teoria conform căreia împușcăturile fuseseră organizate de noile autorități pentru a încețoșa și întuneca lovitura de stat, pictând-o ca pe-o revoltă populară. A fost prima mea experiență cu teoriile conspirației și am fost sceptic; am întâlnit puțini oameni suficient de inteligenți pentru a pune în aplicare un complot, a-și acoperi urmele și a rezista la băutură să se laude cu ce-au făcut.
Am devenit mai puțin sceptic după ce l-am întâlnit pe Iliescu. Era un vorbitor abil (în ciuda unui stil birocratic tipic generației sale) și un geniu al persuasiunii. Timp de multe luni, a adoptat o atitudine părintească, tolerând protestele aproape zilnice din apropierea apartamentului meu, în care guvernul său era pus la zid drept „cripto-comuniști”. (Pentru că, ei bine, erau aproape toți foști comuniști).
Așadar, în cadrul interviului, am întrebat cum se poate ca, la doi ani după revoluție, niciun terorist să nu fi fost urmărit penal, iar misterul să domnească în continuare. Explicația lui Iliescu părea destul de inteligentă, dacă erai tâmpit.
„Gândiți-vă, domnule, că și asasinarea lui John Kennedy rămâne un mister”, a spus el. Cred că, într-un fel, e adevărat: n-aș putea jura că a fost vorba doar de Lee Harvey Oswald. Văzând că nu protestez, Iliescu a continuat: „Dacă America, cu toate resursele sale, nu poate rezolva uciderea unui singur om, în aproape 30 de ani, cum am putea rezolva noi 1.000 de morți în doar doi?” Iliescu a zâmbit larg. Logica acestui câștig ar trebui să pună capăt tuturor dubiilor.
De atunci am descoperit următoarele: într-un interviu televizat provoci prostii totale, chiar dacă știi că nu vei primi niciun răspuns. Asta servește la sublinierea nevoii de scepticism. În cadrul unei astfel de abordări, aș fi putut observa că, de fapt, logica arată cu totul în sens invers: un masacru este de fapt mai greu de acoperit decât o singură crimă. Dar acesta a fost un interviu scris și timpul nostru era limitat, așa că am lăsat-o baltă. O eroare de școlar, cum se spune în Marea Britanie.
Asta pentru că întregul interviu cu Iliescu – peste o oră – a fost difuzat în acea seară pe singurul canal de televiziune din țară, grație „arhivei prezidențiale”. Asta se întâmpla înainte de social media și de norul de neatenție, lipsă de concentrare și nerăbdare pe care l-a generat. Aproape toată țara se uita la acest canal și m-au văzut acceptând tot ce spunea Iliescu cu aparent calm.
Associated Press era foarte apreciată în România pe atunci; în timpul nopții lungi a comunismului, astfel de mărci americane reprezentau visul că acel coșmar s-ar putea sfârși într-o zi. Încuviințarea unui corespondent străin avea valoare pentru politicianul intrigant. Nu foarte mult, dar nici puțin.
Ne-am reîntâlnit de mai multe ori și părea să țină la mine. N-am putut niciodată să scap de sentimentul că Iliescu mă considera un idiot. Dar era în regulă, cred că îi considera idioți pe majoritatea oamenilor.
Cu ocazia acelei emisiuni, cu siguranță am părut și eu un idiot pentru mulți alții. Dar, pe de altă parte, luni de zile am fost confundat cu un apropiat al președintelui, ceea ce poate fi fascinant. În primii ani de democrație, când rolul jurnaliștilor nu era atât de clar pentru oameni, m-am trezit ascultând multe solicitări pentru găsirea unui apartament sau renovarea unei școli. „Vă rog, spuneți-i domnului președinte că noi am suferit…”.
Iliescu era un politician genial. Minciunile curgeau ca mierea din limba lui de argint; într-un fel, a fost un deschizător de drumuri într-o artă întunecată care, între timp, a fost perfecționată. Cei needucați păreau în mod special fermecați de felul său de a fi, urban și ferm. I-a pus la zid pe liberali și pe intelectuali, dar aceștia oricum sunt o minoritate în toate timpurile și în toate locurile. S-a prezentat drept un om indispensabil, a câștigat mai multe alegeri fără să falsifice în mod flagrant numărătorile și a părut etern pentru o vreme.
Aceste politici, privite în prezent, sunt greu de condamnat fără echivoc. În cele din urmă, Iliescu a susținut o schimbare lentă, ceea ce a întărit acuzația de „cripto-comunism”, dar în același timp a evitat haosul.
În timpul guvernării lui Iliescu, care a durat aproape două decenii, multe structuri și oameni au rămas pe loc sau au fost pur și simplu remaniați. Fondul Monetar Internațional a fost respins în încercarea sa de a pune în aplicare o variantă de terapie-șoc a reformei capitaliste; politicile economice etatiste și unele măsuri de protecție au rămas. La fel și corupția și clientelismul, desigur. Toată lumea s-a plâns, dar România a fost scutită de privatizările rapide care au provocat sărăcirea în masă și creșterea unei mici clase de oligarhi în Rusia. A fost admisă lent în Uniunea Europeană, aderând abia în 2007. Dar nu a existat nici o reacție putinistă, iar democrația este acum destul de bine înrădăcinată.
Am mai scris aici despre întâlnirile absurde pe care le-am avut în liceu cu marele muzician Leonard Bernstein și cu legenda baseball-ului Pete Rose și, în calitate de corespondent străin, cu personalități precum Yasser Arafat, muzicianul Bono, Regina Elisabeta, Tony Blair și Mihail Gorbaciov (a cărui abdicare de la conducerea imperiului sovietic l-a înălțat pe Iliescu însuși). În ciuda faptului că nu este atât de cunoscut în întreaga lume, cred că Iliescu este cel mai bun exemplu de pură întâlnire absurdă.
România a ales un nou parlament și urmează un nou președinte. Există noi probleme și noi scandalagii. În ciuda unei campanii liniștite, despre care am scris săptămâna trecută, un nebun ultranaționalist a ajuns în ultimul tur și, teoretic, ar putea ocupa în curând acea bibliotecă impunătoare din Palatul Cotroceni (deși probabil că nu). Unii oameni sunt destul de supărați și nervoși; au existat renumărări, suspiciuni de interferență rusă, chiar discuții privind anularea primului tur. Dar și asta va trece. Totul va trece.
Iliescu, care îi făcea pe adversari să pară odinioară niște copii certați, este acum o amintire îndepărtată. Este încă în viață, desigur; numai cei buni mor tineri. În urmă cu cinci ani, a fost în sfârșit acuzat de crime împotriva umanității pentru „dosarul Revoluției” și de folosirea bâtelor de mineri pentru a înăbuși disidența. „El neagă faptele”, cum ar spune jurnaliștii; procesul a fost „afectat de întârzieri procedurale”. Un alt mister balcanic! Ei bine, tipul are 94 de ani.
Sic transit gloria mundi.
Amenințarea de ultimă oră a lui Putin la adresa NATO vine prin România
