Povestea fascinantelor origini ale plăcuțelor de înmatriculare, spusă de un cunoscător de renume mondial al acestui hobby ciudat
- Jurnalist cu experiență în afaceri internaționale, Larry Luxner se axează pe probleme medicale și boli rare
Ani în șir, un monument bizar a atras turiști într-un mic sat dintr-o zonă disputată a Caucazului: un zid decorat cu mii de plăcuțe de înmatriculare azere vechi, emise în timpul regimului sovietic. Monumentul, care a stârnit pasiuni atât în Azerbaidjan, cât și în inamicul său de moarte, Armenia, fusese ridicat de autoritățile armene folosind plăcuțe luate de pe vehicule civile și militare abandonate de Azerbaidjan la începutul anilor 1990, după capturarea enclavei Nagorno-Karabah de către Armenia.
Din păcate, nu am avut ocazia să văd cu ochii mei acest altar unic. Asta pentru că, în acest loc, precum în altele, aparent inofensivele plăcuțe de înmatriculare — doar o mică fărâmă de birocrație! — ajung ciudat de implicate în istorii adesea haotice și violente. Uneori, ele spun povestea.
În septembrie 2023, după o îndelungată campanie militară, Azerbaidjanul a reușit să-i alunge pe toți cei 120.000 de etnici armeni din Karabah — cunoscută de facto și ca Republica Arțah — și a început să demoleze monumentele construite în timpul scurtei existențe a Arțah-ului. Pe 7 noiembrie 2023, președintele autoritar al Azerbaidjanului, Ilham Aliyev, a ordonat distrugerea plăcuțelor, împreună cu zidul pe care erau expuse.
În replică, organizația nonprofit Monument Watch, din Armenia, a acuzat faptul că îndepărtarea acestui sit „este o încercare a Azerbaidjanului de a eradica toate artefactele care păstrează amintiri” ale victoriei Armeniei din anii 1990 și — poate evident — a adăugat că aprobarea acestui act de către Aliyev „subliniază o politică de stat clară, orientată spre ștergerea simbolurilor independenței Arțah-ului.”
Nu ar fi prima dată în istorie când plăcuțele de înmatriculare inflamează pasiuni naționale. Aproape de la apariția automobilelor și camioanelor pe fața Pământului, au apărut și plăcuțele numerotate — emise inițial de municipalități și mai târziu de state și țări — care identificau fiecare vehicul ca fiind unic.
Ca pasionat de-o viață de plăcuțele de înmatriculare, am adunat 640 de exemplare; majoritatea sunt din tablă, dar sunt reprezentate și plăcuțe din plastic, porțelan, fibră de sticlă și chiar lemn, datând încă din 1906. Câteva sunt expuse pe pereții biroului meu din Tel Aviv, dar cele mai multe sunt depozitate în șase lăzi de plastic sub biroul meu — așteptând ziua în care vom putea cumpăra un apartament cu suficient spațiu pe pereți pentru a le expune pe toate. În mod ironic, s-ar putea ca pentru asta să fiu nevoit să vând cele mai bune dintre aceste plăcuțe.
Această obsesie a început cu tatăl meu, Morton B. Luxner, decedat în 2004, la vârsta de 86 de ani.
Cea mai veche plăcuță din colecția tatălui meu era „YB-87” — emisă de statul New York în 1953. Era plăcuța pe care tatăl meu o avea pe Fordul său din 1950, când el, mama mea și cele două surori ale mele au plecat din Brooklyn către Florida, pentru a începe o nouă viață în „Statul Soarelui”, unde m-am născut eu. În fiecare an, după ce primea prin poștă noile plăcuțe din Florida, le bătea mândru în cuie pe cele vechi, pe peretele din garaj.
În cele din urmă, tatăl meu a adunat o colecție impresionantă de plăcuțe colorate, toate captându-mi atenția. Ani mai târziu, dar cu mult înainte să știu ce și cât valorează, am făcut greșeala de a da la schimb două dintre cele mai valoroase exemplare din colecția mea: o plăcuță din Florida, „Miccosukkee Indian 44” (cu numele complet al tribului), aflată în stare impecabilă, pe care tatăl meu o obținuse de la un șef de trib local din Everglades, și o plăcuță extrem de rară, „GZA 936”, pe care o cumpărasem de la un vânzător din piața de vechituri din Jaffa în 1980, pentru echivalentul a 5 dolari (Egiptul a emis-o în timpul ocupației sale din Gaza, între 1948 și 1967 – nu a supraviețuit aproape niciuna din acea perioadă).
Acea plăcuță — scrisă în cifre arabe și emisă undeva prin anii 1950, când Fâșia Gaza încă era guvernată de Egipt — se află acum în mâinile unui colecționar din St. Petersburg, Florida, și ar valora probabil mult peste 1.000 de dolari, dacă s-ar decide vreodată să o vândă.
Plăcuțele palestiniene sunt toate amestecate cu istoria torturată a Cisiordaniei și Gazei.
Până în 1994, Cisiordania și Gaza foloseau plăcuțe albastre emise de guvernul israelian, care, pe lângă un număr de înmatriculare, conțineau și o literă ebraică indicând districtul: cele mai comune erau „ע” pentru Gaza, „ב” pentru Betleem, „ח” pentru Hebron, „שׁ” pentru Nablus și „ר” pentru Ramallah. Dar apoi s-a înființat Autoritatea Palestiniană și, deși nu este un stat de sine stătător, plăcuțele s-au schimbat, fiind acum verzi pe fundal alb, cu litera „P” în partea dreaptă și echivalentul său în arabă chiar dedesubt. Fanii serialului de acțiune de pe Netflix, „Fauda”, își pot aminti secvența de deschidere, în care agenții evrei de contraterorism schimbă plăcuțele de pe duba lor, de la cele galbene israeliene la cele albe palestiniene, pentru a evita să fie detectați în timp ce încearcă să se infiltreze în bastioanele Hamas.
Și alte locuri care s-au confruntat cu ocupații își văd istoria reflectată și în plăcuțele de înmatriculare.
De când Rusia a invadat Georgia, în 2008, vehiculele înmatriculate în autoproclamata Republică Abhazia (dominată de Rusia) trebuie să poarte doar plăcuțe emise de Rusia, desemnate ABH; la fel, plăcuțele RSO sunt necesare pentru Republica Osetia de Sud, o altă enclavă ocupată. Vehiculele cu astfel de plăcuțe nu pot intra în Georgia rămasă independentă, iar mașinile cu plăcuțe georgiene standard nu pot traversa niciuna dintre cele două „țări” false — care împreună ocupă 20% din teritoriul Georgiei, dar sunt recunoscute doar de Rusia, Venezuela, Nicaragua, Siria și mica insulă din Pacific, de 8 mile pătrate, Nauru, acoperită de guano.
Rusia emite plăcuțe similare pentru regiunile din estul Ucrainei, aflate în prezent sub ocupația Kremlinului: Republica Populară Donețk (DPR) și Republica Populară Luhansk (LPR).
La fel, așa-numita Republică Turcă a Ciprului de Nord, care ocupă 37% din această insulă din estul Mediteranei, este recunoscută doar de Turcia. Cu toate acestea, TRNC își emite propriile plăcuțe de înmatriculare. Pe una am avut norocul să o obțin de la un taximetrist vorbitor de greacă. În timpul unei deplasări din 2018, respectivul m-a dus pentru scurt timp în Nicosia controlată de turci — ultimul oraș divizat din lume.
Azerbaidjanul rămâne, în esență, o dictatură condusă de dinastia Aliyev, ceea ce face ca orice încercare de a scoate ilegal plăcuțe de înmatriculare din țară să fie deosebit de riscantă. Nu demult, un colecționar rus ghinionist (care a preferat să rămână anonim) a încercat să trimită o plăcuță din Azerbaidjan la adresa sa din Moscova. A fost prins și a ajuns să petreacă un an într-o închisoare din Baku, reflectând atitudinea severă față de plăcuțe în această țară dură.
În septembrie 2011, plăcuțele azere au căpătat un aspect neobișnuit, prin adăugarea unui microcip ascuns sub un dreptunghi bombat, amplasat în colțul din stânga jos al plăcuței, sub steag. Compania portugheză Porta Saber furnizează atât plăcuța, cât și cipul RFiD, care ajută autoritățile să prevină clonarea plăcuțelor de înmatriculare, fraudele cu înregistrarea vehiculelor și evaziunea fiscală. Pe site-ul său, Porta afirmă că tehnologia sa „are capacitatea de a identifica automat și în mod invizibil orice vehicul etichetat, la orice oră din zi sau noapte, în orice condiții meteorologice”.
Având în vedere mâna de fier cu care conduce Aliyev țara, este probabil ca acel microcip să facă mai mult decât ceea ce este legat de siguranța rutieră și să ajute totodată regimul să monitorizeze mișcările celor 10 milioane de cetățeni ai Azerbaidjanului.
Nu este singura modalitate prin care dictatorii devin creativi cu plăcuțele de înmatriculare. În anii 1950, unii despoți din America Latină au redenumit orașe importante și chiar provincii întregi după ei înșiși—un fapt reflectat în plăcuțele de înmatriculare.
În colecția mea se află trei astfel de exemplare: o plăcuță din Provincia Eva Perón din Argentina (redenumită ulterior La Pampa); Puerto Presidente Stroessner din Paraguay (care a devenit Ciudad del Este după răsturnarea lui Alfredo Stroessner); și Ciudad Trujillo din Republica Dominicană (care, după căderea lui Rafael Trujillo, a revenit la vechiul nume al capitalei, Santo Domingo).
Situat la 12 mile de granița cu Cehia, Internationales Museum Für Nummernschilder und Verkehrsgeschichte, așa cum este cunoscut oficial, arată ca un depozit industrial vechi, de mărimea unui bloc dintr-un oraș. Vizitatorii care intră pe lateralul muzeului sunt întâmpinați de un aranjament de plăcuțe colorate de motociclete din toate cele 50 de state americane și din Districtul Columbia, precum și de un panou mai mic cu plăcuțe emise în ediții limitate pentru a comemora Jocurile Olimpice din Insulele Virgine Americane, Spania și Australia. Scara care urcă la primul dintre cele trei nivele este decorată cu vechi semne galbene de autostradă din Germania de Est, din porțelan.
Acolo, se pot găsi rânduri și rânduri de panouri verticale de lemn care expun o varietate amețitoare de plăcuțe de înmatriculare, protejate de sticlă. Ele sunt organizate cu grijă pe regiuni geografice (Caraibe, Orientul Mijlociu, Africa, Europa, America Latină, Pacific), iar nu în ordine cronologică, cu o secțiune separată dedicată plăcuțelor germane de dinainte de război și istoriei acestora.
„Tot ce vedeți aici provine în proporție de 99,9% din colecția mea privată”, spune Rost, în vârstă de 54 de ani, care a început să colecționeze plăcuțe în 1984 și percepe o taxă nominală de intrare de 2,20 €. Spațiul de 350 de metri pătrați, o fostă fabrică care producea jucării din lemn și mobilă, primește câteva mii de vizitatori pe an și este popular în rândul familiilor.
Sven și-a deschis muzeul în 2001, cu sprijinul guvernului german. Sunt expuse aproximativ 5.000 de plăcuțe (doar o mică parte din totalul colecției), reprezentând fiecare țară și jurisdicție de pe Pământ. Însă bărbatul susține că „încercăm să obținem și plăcuțe din majoritatea fostelor țări”.
Ambasadorii sunt, desigur, o sursă excelentă de plăcuțe de înmatriculare exotice.
Bruce Mack, fost emisar al SUA în Emiratele Arabe Unite, a achiziționat un exemplar deosebit de rar în 1991, în timpul unui turneu oficial în Kuweit, după înfrângerea Irakului în primul război din Golf. Saddam Hussein emisese aceste plăcuțe pentru Kuweit — pe care îl considera ca fiind a 19-a provincie a Irakului. Dar kuweitienii le-au detestat și au distrus cât mai multe posibil — făcând astfel din plăcuța pe care Mack mi-a dăruit-o ulterio o raritate foarte căutată de colecționari.
Unele plăcuțe sunt pur și simplu prea valoroase pentru a fi dăruite.
Un astfel de exemplar este „26 53,” plăcuța neagră pătrată libiană cu scriere arabă care a fost montată pe vehiculul diplomatic al fostului ambasador al SUA, Joseph Palmer. În noiembrie 1972, Palmer a fost rechemat la Washington după ce tânărul colonel Muammar Qaddafi a închis baze aeriene americane în Libia și a naționalizat parțial companiile petroliere străine. Când relațiile diplomatice au fost în sfârșit restabilite, 35 de ani mai târziu, în 2007, Departamentul de Stat l-a trimis pe Gene Cretz să redeschidă ambasada la Tripoli.
După doi ani, am avut ocazia să-l intervievez pe ambasadorul Cretz în timpul unei călătorii de reportaj în Libia. La sfârșitul întâlnirii noastre, diplomatului — acum un fericit pensionar în Bethesda, Maryland — i-a făcut plăcere să scoată suvenirul dintr-un sertar al biroului și să-l țină sus pentru o fotografie rapidă. Dar era evident că această plăcuță nu va părăsi ambasada; este o relicvă.
Statutul politic este o sursă uriașă de tensiune. Rezidenții din Puerto Rico, locul în care am trăit timp de nouă ani, dezbat continuu dacă insula ar trebui să rămână teritoriu american — cunoscut în spaniolă ca „Estado Libre Asociado” — sau să devină al 51-lea stat al uniunii, sau o țară independentă.
În 2002, Departamentul Local de Transport a emis plăcuțe speciale pentru a marca a 50-a aniversare a statutului de „commonwealth”, stârnind o mare contestație. Aceste plăcuțe — care prezentau steagurile Statelor Unite și ale Puerto Rico — au fost retrase rapid de la circulație, făcându-le acum obiecte de colecție foarte căutate.
În mod similar, două națiuni balcanice au fost aproape să ajungă la război anul trecut când Kosovo — o republică separatistă a Serbiei — a cerut ca sârbii etnici din nordul țării să predea plăcuțele de înmatriculare emise de Serbia și să folosească în schimb plăcuțele kosovare. UE a reușit să prevină o escaladare suplimentară, dar nu înainte ca Serbia să fi oprit discret emiterea plăcuțelor pentru regiunea intermediară Kosovo-Mitrovica. Aceste plăcuțe „KM” sunt acum aproape imposibil de găsit. Am avut norocul extraordinar de a găsi o pereche în timpul unei călătorii recente la Prizren, împreună cu o plăcuță standard din Kosovo abandonată pe marginea drumului.
În Israel, cunosc poate o duzină de colecționari de plăcuțe de înmatriculare.
Expertul nostru incontestabil este Dr. Nimrod Rahamimov, în vârstă de 63 de ani, care conduce și secția de ortopedie de la Centrul Medical Galilee din Nahariyya. O întreagă secțiune de spațiu pe perete din casa lui Nimrod este umplută cu plăcuțe pe care le-a adunat încă din copilăria petrecută în Statele Unite. Focalizarea lui Nimrod este clar asupra plăcuțelor israeliene timpurii și celor din lumea arabă, în special Egipt, Liban și Siria — o pasiune alimentată de serviciul său în timpul războiului în IDF.
„O plăcuță din colecția mea provine de la un Mercedes strivit în Liban, peste care trecuse un tanc în timpul luptelor din 1982”, spune el. „Am văzut mașina și aveam la îndemână o șurubelniță. Mașina era inutilizabilă, iar plăcuța evident nu avea valoare pentru proprietar, așa că am luat-o”.
Spre deosebire de majoritatea tovarășilor colecționari, Nimrod doar cumpără. Aproape niciodată nu vinde sau schimbă ce are.
„În 1998, când Israelul a împlinit 50 de ani, am trecut la banda euro albastră IL [referindu-se la banda verticală albastră de pe partea stângă a plăcuțelor de înmatriculare din multe țări europene] … așa că a fost o creștere a cererii. Aveam câțiva prieteni care dețineau depozite de mașini vechi aici, așa că am reușit să fac schimburi fantastice. Dar asta a durat doar o perioadă scurtă. Acum nu mai există cerere pentru ele. Astăzi poți obține orice vrei, și ieftin, de pe eBay”, mai povestește bărbatul. Nimrod expune pe pereții săi aproximativ 350 de exemplare, iar în cutii mai are câteva sute. Nu am absolut nici o idee câte sunt”.
„Copiii mei vor afla după șhiva mea”
Israelul ar face bine să permită accesul presei străine în Gaza
