Era o sâmbătă dimineață la Centrul de îngrijire Amitofo, un internat pentru orfani și copii săraci din Malawi, iar Francis, în vârstă de 19 ani, juca fotbal cu prietenii săi. Locuia la școală de la vârsta de 11 ani, după ce tatăl său murise și el și mama sa fuseseră alungați din casa familiei de către rude. În acea zi era într-o dispoziție foarte bună – era pe punctul de a absolvi Amitofo și spera să urmeze o carieră în medicină, scrie The Economist.
<< Meciul de fotbal a fost întrerupt când un coleg i-a spus lui Francis că Brandson Njunga, directorul de resurse umane, voia să se întâlnească cu el (numele lui Francis a fost schimbat pentru a-i proteja identitatea). Francis susține că Njunga i-a spus că avea o slujbă pentru el: avea nevoie ca Francis să călătorească trei ore cu autobuzul până într-un oraș numit Liwonde, lângă un parc național cu același nume, pentru a ridica un colet. Dacă totul decurgea cum trebuie, Njunga avea să-i plătească 35.000 de kwacha (aproximativ 20 de dolari) – mai mult decât câștigă majoritatea malawienilor într-o săptămână.
Francis spune că Njunga i-a zis că, dacă poliția oprea autobuzul la un blocaj rutier – ceva ce se întâmplă frecvent în Malawi –, ar trebui să mintă și să le spună că călătorea în căutarea unui loc de muncă. Francis își amintește că s-a simțit incomod: „M-am întrebat de ce mi-a spus să spun asta în loc să le spun adevărul”.
Dar Francis știa că Njunga nu va accepta un refuz. De asemenea, era tentat de perspectiva de a câștiga niște bani. A făcut un duș rapid și apoi a pornit pe un drum de țară spre șoseaua principală. După două microbuze și o ricșă, a ajuns la destinație: o cabană mică din cărămidă și beton, înconjurată de o grădină cu copaci.
Înăuntru, Francis a găsit trei bărbați care luau micul dejun. L-au invitat să se așeze la masă, unde i s-a servit o farfurie cu ouă și cartofi prăjiți și o ceașcă de ceai, în timp ce unul dintre bărbați s-a dus să aducă coletul. Bărbatul s-a întors și i-a înmânat lui Francis o cutie de plastic, care conținea ceva înfășurat în ziar. „Nu era foarte greu”, își amintește Francis. Cu voce joasă, bărbații i-au spus să nu umble la el. Nu i-au spus ce era înăuntru.
Pe drumul spre casă, microbuzul a trecut prin mai multe puncte de control ale poliției. Francis a ținut capul plecat și a ținut pachetul cu nervozitate. Era îngrijorat că ar putea conține marijuana, care este ilegală fără rețetă în Malawi. Era la ora amurgului când a coborât din autobuz lângă orfelinat. Francis a ținut pachetul în echilibru pe cap în timpul celor 20 de minute de mers pe jos până la centru. A trecut prin impunătoarea intrare din cărămidă, flancată de două statui de lei chinezești, și s-a îndreptat direct spre biroul lui Njunga. Njunga l-a întrebat pe Francis cum a fost călătoria. Francis a răspuns că totul a decurs fără probleme. I-a înmânat pachetul, a luat banii și s-a întors la colegii săi.
Aproximativ șase săptămâni mai târziu, spune Francis, Njunga i-a cerut să facă din nou aceeași treabă. De data aceasta, când Francis a ajuns la cabană, i-a auzit pe bărbați vorbind despre fildeș și i s-a strâns inima. Auzise despre foști elevi de la Amitofo care fuseseră recrutați în comerțul ilegal cu animale sălbatice. Văzuse și știri despre oameni prinși cu fildeș care ispășeau ani de închisoare. Oare asta se afla în pachete? Pe drumul spre casă, paranoia lui Francis a luat-o razna. A rupt un colț al coletului. Conținutul său neted și alb era inconfundabil.
Francis nu era interesat să se lanseze într-o viață de criminal. A decis că, după ce va termina treaba pentru Njunga, va părăsi școala înainte de a fi târât și mai adânc în această situație. Fuga îl va împiedica să absolve și îi va distruge șansa de a merge la facultate, dar era mai bine decât să ajungă la închisoare.
Francis spune că, atunci când s-a întors la școală, i-a dat pachetul lui Njunga, care i-a înmânat banii. Apoi Francis s-a întors la dormitor, și-a împachetat câteva haine și a așteptat până când elevii s-au îndreptat spre casă după ore. S-a strecurat printre ei și a ținut capul plecat în timp ce trecea prin poartă. Paznicul de acolo nu l-a observat. Francis s-a urcat într-un microbuz spre un sat din apropiere, unde locuia un prieten de-al său. Speră că va putea rămâne acolo. Nu avea unde altundeva să se ducă.
Centrul de îngrijire Amitofo, situat la periferia orașului Blantyre, capitala comercială a Malawiului, face parte dintr-o rețea de internate din sudul Africii, gestionate de personal budist taiwanez. Copiilor care ajung în aceste instituții, mulți dintre ei fiind orfani, li se promite o educație formală și un mediu favorabil care să îi ajute să „își realizeze visul” și să „asigure viitorul țării lor natale”.
Însă foștii elevi intervievați pentru acest articol au descris o organizație plină de abuzuri, care furnizează adolescenți pentru a lucra ca soldați într-un sindicat chinez de trafic cu animale sălbatice. „Eu numesc asta grooming, dar alții ar putea numi-o spălare de creier”, a spus Mary Rice, director executiv al Agenției de Investigații de Mediu (EIA), o organizație caritabilă cu sediul în Londra, care a fost implicată într-o anchetă privind legăturile Amitofo cu infracțiunile împotriva faunei sălbatice.
„În esență, ei exploatează tineri vulnerabili sub pretextul că fac ceva bun pentru societate.” (Reprezentanții filialelor Amitofo din Lilongwe, capitala Malawiului, și Blantyre au declarat pentru 1843 că instituțiile au lansat anchete interne cu privire la acuzațiile ridicate în acest articol, dar până în prezent nu au putut verifica sau confirma niciuna dintre afirmații.)
Amitofo a fost fondată de Hui Li, un călugăr taiwanez care s-a mutat în Africa de Sud în 1992 pentru a supraveghea construcția primului templu budist Mahayana din Africa. El dorea să devină „părintele fondator al budismului african”, potrivit lui Xuefei Shi, antropolog la Institutul Chr. Michelsen din Bergen, Norvegia. Hui Li a fost martorul în Africa de Sud al dificultății de a converti adulții la budism, așa că a decis să înființeze o școală pentru tineri aflați în situații dificile, care să le ofere o educație tradițională completată cu învățături budiste. El spera că unii dintre elevi vor crește și vor deveni prima generație de călugări africani. Hui Li a ales numele „Amitofo” după Amitabha, o figură din budism cunoscută pentru compasiunea sa, al cărei nume înseamnă „lumină infinită” în sanscrită.
La început, guvernul taiwanez a finanțat Amitofo ca parte a eforturilor sale de a consolida legăturile cu Africa. Lucrurile s-au schimbat în 2008, când Malawi a încheiat relațiile diplomatice cu Taiwanul pentru a deschide calea către o relație oficială cu China. În timp ce managerii Amitofo au rămas în mare parte taiwanezi, instituția a început să angajeze chinezi din China continentală ca profesori de limbi străine și instructori de kung-fu. Un localnic care locuiește în apropierea unei școli Amitofo din periferia orașului Lilongwe a numit sosirea chinezilor o „invazie”.
Yunhua Lin și soția sa, Huaqin Zhang, s-au mutat la Lilongwe din provincia Fujian din sud-estul Chinei în 2009. Cuplul era deja înstărit, având venituri din construcții și cazinouri. Au venit în Malawi la îndemnul unui prieten taiwanez apropiat, Fong Ken Hsieh, care le-a promis că vor găsi numeroase oportunități de afaceri în această țară.
Hsieh, care lucra în Malawi din anii 1980, era o personalitate importantă în comerțul cu fildeș din Africa de Sud. Pe măsură ce clasa mijlocie din China a început să crească în anii 1990, au apărut sute de milioane de noi consumatori cu bani de cheltuit. Aceștia cheltuiau o parte din bani pe medicamente tradiționale, care adesea conțin părți din specii protejate, și pe fildeș. Fildeșul a fost de asemenea mult timp un simbol al statutului social în China, fiind sculptat în statui, bețișoare, bijuterii și bibelouri.
La începutul anilor 1990, Hsieh, care se străduia să țină pasul cu cererea crescută de colți de elefant, s-a asociat cu doi frați chinezo-malaysieni, cunoscuți sub numele de Steve și Peter Wang. Frații Wang, care aveau experiență în transportul maritim, au folosit relațiile lui Hsieh pentru a construi unul dintre cele mai mari sindicate de fildeș din lume, potrivit informațiilor culese de EIA și de alte organizații. Ei au creat o rețea de localnici care să îi ajute să procure produse din fauna sălbatică din Malawi și țările vecine, mituind oficiali pentru a facilita transferul fără probleme al mărfurilor ilegale în Asia. „[Frații Wang] apelează întotdeauna la localnici pentru a face cea mai mare parte a muncii grele sau a muncii necalificate, astfel încât riscul lor să fie diminuat”, a spus Rice. (Steve Wang nu a răspuns la solicitarea de comentarii.)
În 2002, poliția din Singapore a confiscat 6,2 tone de fildeș, echivalentul a aproximativ 600 de elefanți morți, și încă una dintre cele mai mari confiscări de fildeș înregistrate vreodată. Doi malawieni au fost arestați în legătură cu confiscarea, dar nimeni nu a fost acuzat sau judecat.
Când Lin a ajuns în Malawi, imperiul construit de Hsieh și frații Wang era în declin. Hsieh, care era seropozitiv, era bolnav. Steve era dependent de jocurile de noroc și ambii frați îmbătrâniseră (Peter a murit între timp). În câțiva ani, atât Hsieh, cât și soția sa au murit. Lin a adoptat cei doi copii ai lor și a preluat controlul asupra sindicatului de fildeș. De asemenea, a extins afacerea pentru a include și alte produse din animale sălbatice, printre care corn de rinocer, dinți de leu, aripioare de rechin și pangolini (apreciați pentru carnea lor, precum și pentru solzi, care sunt folosiți în medicina tradițională).
Printre malawieni, Lin a devenit cunoscut sub numele de „Kachala” sau „degetul mic”, o referire la cele trei degete lipsă de la mâna stângă. El le-a spus asociaților că le-a pierdut în China într-o luptă pentru bani. În curând, a căpătat o altă poreclă: Kingpin, potrivit lui Emmanuel, un fost traficant de animale sălbatice care procura produse din animale sălbatice pentru Lin (Emmanuel este un pseudonim).
Lin și-a câștigat reputația de a fi intangibil. Era de notorietate faptul că avea legături cu persoane influente din Malawi. „Erau chiar și oameni din departamentul pentru animale sălbatice [o ramură a serviciului public din Malawi] care îi aduceau aceste produse ilegale”, a spus Emmanuel. Oficialii însărcinați cu combaterea criminalității împotriva faunei sălbatice îi vindeau lui Lin fildeș brut și alte produse din animale sălbatice confiscate de la braconieri, a adăugat el. Mi-a povestit despre un membru senior al armatei care făcea presiuni asupra oficialilor dintr-un parc național pentru a-l ajuta să procure fildeș pentru Lin, și despre un ofițer de poliție senior care „era cel mai bun prieten al său”. Ofițerul îi permitea chiar lui Lin să-i folosească mașina, a spus Emmanuel, astfel încât Lin să poată ocoli punctele de control rutier.
Winston Humba, un fost traficant de fildeș care călătorea regulat la granița cu Zambia pentru a ridica livrări de 500 kg de fildeș pentru familia Wang și care îi ajuta atât pe membrii familiei Wang, cât și pe Lin să scoată ilegal din continent transporturi de animale sălbatice, spune că îl vedea regulat pe Lin plătind mită. „Polițiștii veneau la el acasă să ia bani”, a spus Humba, care a fost condamnat în 2018 pentru posesie și trafic de fildeș. „Corupția este la baza tuturor lucrurilor în Malawi”, mi-a spus Alexious Kamangila, un avocat malawian specializat în drepturile omului. „Justiția se vinde la licitație, iar cel care oferă cel mai mult câștigă.”
Traficul cu animale sălbatice nu era singura modalitate prin care Lin câștiga bani. El s-a implicat în diverse afaceri în Malawi, încercând să intre în domeniul construcțiilor, mineritului, exploatării forestiere și schimbului valutar. Uneori afacerile sale erau legale, alteori nu – mai multe surse mi-au spus că el mituia funcționari din domeniul planificării pentru a obține permisiunea pentru proiecte de dezvoltare.
Lin s-a ocupat și de agricultură, cultivând legume și crescând capre și vite. El a vândut o parte din produsele sale către Golden Peacock din Lilongwe – un complex hotelier, restaurant și cazinou administrat de chinezi, unde Lin și asociații săi își petreceau timpul. Cea mai mare dintre fermele lui Lin, situată lângă aeroportul deteriorat al capitalei, se învecinează cu școala Amitofo din Lilongwe. Nu se știe exact când Lin a intrat în contact cu școala, dar în jurul anului 2015 a vândut o parte din terenul său agricol organizației caritabile, pentru ca aceasta să îl poată dezvolta. Pentru un traficant de animale sălbatice ca el, școala Amitofo era un vecin ideal: un complex privat mare, cu puțini vizitatori, securitate constantă și o prezență chineză permanentă.
Localnicii știau că Lin făcea trafic cu fildeș, pangolini și lemn ilegal, care ajungeau și plecau de pe proprietatea sa în containere mari. Lin obișnuia să umple containerele noaptea și uneori le cerea elevilor de la Amitofo să-l ajute, mi-a povestit un fost membru al sindicatului său. Unii dintre băieți, care erau selectați pentru cunoștințele lor de limba chineză și aparenta lor încredere, păreau să aibă doar 14 ani, a spus el. El a descris școala ca un „depozit” folosit pentru a furniza sindicatului lui Lin „capital uman”.
Într-o dimineață mohorâtă de joi din ianuarie, am ajuns la Amitofo în Blantyre pentru a vizita campusul său întins. Acolo m-a întâmpinat, cu un salut și un zâmbet larg, Brandson Njunga – omul care îl trimisese pe Francis să colecteze fildeș. Slab, chel și îmbrăcat îngrijit, Njunga purta o pereche de ochelari de soare negri care îi ascundeau complet ochii.
Primirea călduroasă se datora faptului că venisem împreună cu un bărbat pe care Njunga îl cunoștea sub numele de „Jack Anderson”, reprezentantul unor șeici bogați din Dubai care doreau ajutorul lui Njunga pentru a procura fildeș. Anderson fusese prezentat lui Njunga de un șofer local care era implicat în comerțul ilegal cu animale sălbatice.
În realitate, Anderson, al cărui nume real îl păstrez secret pentru siguranța lui, era un investigator sub acoperire care investiga de opt luni acuzațiile de ilegalități la Amitofo. În înregistrările secrete făcute de Anderson, Njunga a explicat că obișnuia să lucreze cu chinezii din Lilongwe, iar o parte din atribuțiile sale includeau procurarea de fildeș. Era o afacere riscantă, dar „unde sunt bani, oamenii își asumă riscuri”, a spus Njunga. Cu câteva zile înainte de vizita mea, el acceptase să furnizeze 20 kg de fildeș pentru „băieții din Dubai” ai lui Anderson (Njunga nu a răspuns la solicitarea de a comenta acest lucru sau oricare dintre acuzațiile din acest articol).
Njunga, care fusese indus în eroare să creadă că sunt un potențial donator, a lăudat școala și mi-a spus că organizația caritabilă furniza și alimente și lapte praf localnicilor. Fondatorul Amitofo, Hui Li, „dorește cu adevărat să ajute poporul african”, a spus el.
Am început turul nostru în cantina cavernoasă, unde elevii urmează o dietă vegetariană, înainte de a ni se arăta o farmacie cu stocuri extrem de reduse și o bibliotecă la fel de goală. Am vizitat clasă după clasă, unde copii de diferite vârste s-au ridicat în picioare pentru a ne saluta. Într-o clasă de copii de cinci ani care purtau șorțuri albe asortate, brodate cu caractere chinezești roșii, profesorul a inițiat o interpretare în grup a cântecului „If You’re Happy and You Know It”. Majoritatea copiilor au aplaudat și au bătut din picioare cu bucurie, dar unii au rămas nemișcați, cu o expresie goală pe chip.
Amitofo Blantyre are 450 de elevi și angajează aproximativ 130 de membri ai personalului. Ziua de școală începe la ora 4 dimineața cu o chemare la rugăciune în templul budist al campusului, cu statuetele sale strălucitore din aur cu Buddha, în stil chinezesc și thailandez. După rugăciuni, elevii merg la jogging și apoi participă la ore, inclusiv la mandarină. Urmează antrenamentul obligatoriu de kung fu, apoi alte rugăciuni budiste înainte de stingerea luminilor la ora 19:30.
Nu am putut vorbi cu niciunul dintre elevi în timpul vizitei mele. Dar mai târziu am întâlnit cinci foști elevi care mi-au descris o imagine tulburătoare a perioadei petrecute acolo. „Ce am trăit acolo a fost chiar mai rău decât viața mea de dinainte”, a spus Yanjanani Joseph, 29 de ani, care a petrecut șase ani la Amitofo Blantyre. „Ne tratau ca pe niște animale.” Cei care refuzau să participe la rugăciunile budiste de dimineață sau care ajungeau cu măcar un minut întârziere, mi-au spus absolvenții, erau obligați să stea în genunchi timp de o oră sau mai mult, cu brațele ridicate deasupra capului, uneori în timp ce un călugăr îi bătea cu un baston. Au spus că instructorii de kung fu loveau cu picioarele, pumnii sau biciuiau elevii pentru mici greșeli.
Joseph a spus că Njunga l-a lovit odată atât de violent cu un băț încât i-a fracturat piciorul. A trebuit să aștepte mai mult de o lună pentru a merge la spital. Elevele au relatat că au fost supuse la pipăieli și alte forme de abuz sexual din partea profesorilor bărbați, care le cereau fetelor să vină în locuințele lor pentru a-i ajuta cu treburile casnice, iar apoi le agresau. Brighton (un pseudonim), un angajat actual al Amitofo, a spus că elevii i-au povestit că colegele lor au fost violate de profesori.
Angajații din Malawi sunt abuzați rasial de șefii lor chinezi și sunt prea lipsiți de putere pentru a apăra elevii, a adăugat Brighton. Unul dintre șefii săi se referă în mod regulat la angajații de culoare ca la „câini”, a spus Brighton, și „nu ne consideră oameni”.
Reprezentanții Amitofo Blantyre și Amitofo Lilongwe au declarat că tratează cu cea mai mare seriozitate acuzațiile conținute în acest articol, continuă să investigheze acuzațiile și că sunt pregătiți să urmărească problema în întregime, dacă este necesar, inclusiv prin luarea de măsuri disciplinare și/sau legale.
Elevii nu au voie să părăsească complexul Amitofo și li se interzice să vorbească cu cineva despre ceea ce se întâmplă în interior. „Trăiam ca într-o închisoare”, a spus Joseph. „De fiecare dată când ne plângeam, ne spuneau: «Sunteți orfani. Nu aveți dreptul să vorbiți»”.
Adolescenții sunt recrutați în comerțul ilegal cu animale sălbatice în jurul momentului absolvirii, mi-au spus foștii elevi. „Au existat situații în care acești chinezi de la Amitofo îi puneau în legătură pe băieții [recent absolviți] cu alți chinezi, care îi trimiteau în locuri precum Mozambic pentru a colecta fildeș și alte produse ilegale din animale sălbatice”, a spus Brighton. „Acești copii sunt pregătiți să participe la aceste activități criminale.”
Brighton a spus că cunoaște mai mult de zece absolvenți ai Amitofo care au devenit traficanți de animale sălbatice. El îi vede uneori în oraș, spune el, purtând haine strălucitoare și conducând mașini scumpe. Fostul asociat al lui Lin, Emmanuel, a spus că șeful crimei „a văzut ceva în acești tipi”, a spus Emmanuel. „Poate fi inteligența, poate fi lașitatea sau poate secretomania.”
Din 2015, o mică echipă de ofițeri specializați în infracțiuni legate de fauna sălbatică de la sediul poliției din Malawi, din Lilongwe, căuta ceva cu care să-l acuze pe Lin. Apoi, în mai 2019, a apărut o ocazie neașteptată. Când ofițerii au primit informații că un vehicul deținut de un chinez se îndrepta spre Lilongwe dinspre granița cu Mozambic, au blocat drumul spre oraș. „Bănuiam că șoferul transporta ilegal animale sălbatice din Mozambic în Malawi”, mi-a spus unul dintre ofițeri.
Când ofițerii au oprit mașina, l-au găsit la volan pe șoferul lui Lin, Jimmy Nkwezalamba, cu chipul de copil. Pe bancheta din spate, au descoperit trei pangolini vii într-o geantă. În timp ce poliția îl aresta pe Nkwezalamba, Lin îi bombarda telefonul angajatului său cu mesaje vocale pe WhatsApp, cerând să știe de ce durează atât de mult să-i fie livrată cina, implicându-se astfel fără să vrea. La secția de poliție, Nkwezalamba a recunoscut că Lin l-a trimis să transporte pangolini peste granița cu Mozambic. La un moment dat, a spus el, erau 40 de pangolini vii la ferma lui Lin, așteptând să fie vânduți restaurantelor.
Echipa de poliție a format o unitate pentru a face o razie în cele trei case ale lui Lin din Lilongwe. Nu au dezvăluit identitatea suspectului niciunui ofițer care participa la arestare, pentru a nu risca ca cineva să-l avertizeze pe Lin. Când au ajuns la reședința principală a lui Lin, soția acestuia a refuzat inițial să deschidă porțile metalice ale proprietății. „Vom sparge poarta”, i-a spus ofițerul de poliție, adăugând că au un mandat de percheziție. Ea s-a conformat. Ascunse într-o geantă din dormitorul lui Lin, poliția a găsit sute de solzi de pangolin, peste 100 de bucăți de corn de rinocer, doi dinți de hipopotam și un set de bețișoare din fildeș. Au făcut 13 arestări în acea zi, inclusiv soția lui Lin și ginerele lui Lin. Lin, însă, nu a fost găsit nicăieri.
Cumva, el aflase despre raiduri și reușise să scape de arestare. Se pare că un polițist îl avertizase. „Ei îi comunicau lui Lin orice acțiune întreprindeam”, a spus polițistul cu care am vorbit. „Era foarte frustrant.”
Câteva luni mai târziu, Lin a fost văzut conducând în Lilongwe. Poliția i-a urmărit mașina până la un bloc de apartamente cu două etaje, înconjurat de un zid gros de beton. Când au făcut raidul în apartamentul în care fusese văzut intrând Lin, acesta a încercat să scape pe ușa din spate. Dar polițiștii erau acolo, așteptându-l. „Am fost foarte mândru că l-am prins”, a spus ofițerul. „Lin era regele fildeșului din Africa de Sud.”
În septembrie 2021, un judecător din Malawi l-a condamnat pe Lin la 14 ani de închisoare pentru posesie de corn de rinocer, la încă 14 ani pentru comerț cu corn de rinocer și la șase ani pentru spălare de bani (pedepsele urmând să fie executate simultan). Era „evident” pentru toată lumea că Lin și banda lui se bazaseră pe funcționari corupți pentru a opera și a se sustrage justiției atât de mult timp, mi-a spus Andy Kaonga, avocatul care a instrumentat cazul. „Oamenii știau ce făcea și l-au lăsat să o facă.”
Peste o duzină de asociați ai lui Lin au primit, de asemenea, pedepse cu închisoarea. Unul dintre ei era Musiyeni „Aaron” Dyson, care a fost arestat după ce poliția namibiană a comunicat poliției malawiene informații potrivit cărora Dyson făcea trafic cu corn de rinocer achiziționat în țara lor. Dyson era un fost copil al străzii care s-a alăturat Amitofo Blantyre în 2006. Era un elev eminent la limba mandarină și arte marțiale și a fost chiar trimis în Taiwan pentru a-și perfecționa cunoștințele lingvistice. După întoarcerea în Malawi, a început să lucreze într-un magazin al cărui proprietar chinez era prieten cu Lin. În scurt timp, Dyson a părăsit magazinul și a devenit unul dintre „băieții” cei mai de încredere ai lui Lin, așa cum Lin îi numea pe tinerii săi asociați din Malawi. Lin l-a trimis în Namibia, Botswana, Tanzania, Kenya și Zimbabwe pentru a transporta fildeș și în Malawi pentru a ajuta la operațiunile ilegale de extragere a aurului.
L-am vizitat pe Dyson într-o închisoare din Zomba, un oraș din sudul Malawiului, într-o dimineață ploioasă. Holul de intrare al clădirii, întunecat și cavernos, ducea la o curte închisă la capătul opus. Bărbați în uniforme albe murdare atârnau de gratii, iar mirosul corpului pătrundea în aerul umed. Când Dyson a intrat târându-și picioarele, l-am recunoscut imediat. Avea încă trăsăturile de băiat pe care le văzusem în fotografiile lui de pe Facebook, dar pielea lui era cenușie și obrajii slăbiți. S-a strecurat lângă mine pe o bancă și mi-a zâmbit.
Dyson mi-a spus că, atunci când i s-a prezentat ocazia de a se implica în activități criminale, nu a avut nicio reținere. „Pentru mine e doar o afacere”, a spus el. A confirmat că, în 2017, a călătorit în Namibia pentru a achiziționa corn de rinocer pentru Lin. A avut grijă să nu implice pe nimeni care lucra la Amitofo și a insistat că „doar eu și Lin am fost implicați”.
Anterior, el îi spusese unui investigator sub acoperire că era supărat pe pedeapsa de 15 ani de închisoare pe care o primise, în comparație cu pedeapsa de 14 ani a șefului său, și că se simțea folosit. Spusese că era pregătit să-mi povestească întreaga sa poveste, dar se pare că se răzgândise. Am încercat să obțin o explicație.
„Îți este frică de Lin?”, l-am întrebat.
„Nu”, a răspuns el.
„Dar nu este el un om puternic?”
„Nu, nu este puternic”, a răspuns Dyson. „El este aici doar pentru a face afaceri.”
El a negat, de asemenea, că mai păstra legătura cu Lin. Mai târziu, Emmanuel mi-a spus că atât Dyson, cât și Lin au telefoane mobile, care nu sunt permise în închisorile din Malawi, dar sunt disponibile pentru cei care mituiesc gardienii. Dyson „este în permanență în contact cu familia Lin”, a spus Emmanuel.
Închisoarea nu l-a împiedicat pe Lin să-și desfășoare afacerile. Anchetatorii știu de aproximativ două duzini de asociați ai lui Lin din Malawi, Mozambic și Zambia care au scăpat de arestare și cu care Lin poate coordona cu ușurință tranzacțiile cu corn de rinocer și fildeș folosind telefonul său mobil. El se întâlnește personal cu „persoane importante”, potrivit unui gardian al închisorii. Gardianul a spus că Lin a mituit ofițerii închisorii în schimbul permisiunii de a vizita centre comerciale, proprietățile sale din Lilongwe și bordeluri. El l-a descris pe Lin ca comportându-se „exact ca un om liber”.
Francis nu a reușit să-și găsească un loc de muncă stabil de când a fugit de la Amitofo Blantyre. După ce a locuit o vreme la prieteni, acum trăiește singur și adesea se luptă să găsească mâncare, uneori rămânând 24 de ore fără să mănânce. „Nu văd niciun viitor luminos pentru mine”, a spus el. El a adăugat că preferă să fie șomer și sărac decât să lucreze pentru chinezi în Malawi, deoarece crede că aceștia exploatează localnicii.
Njunga, pe care Francis îl acuză că i-a negat șansa de a absolvi, a fost arestat la sfârșitul lunii septembrie, când poliția l-a oprit într-o stație de autobuz și a găsit patru colți de elefant ascunși într-o geantă. El a fost acuzat de posesie de fildeș și, dacă va fi condamnat, riscă până la 30 de ani de închisoare. (Un reprezentant al Amitofo Lilongwe a declarat pentru 1843 că Njunga a fost suspendat și că instituția ajută autoritățile din Malawi în ancheta privind activitățile sale.)
Lin, între timp, ar putea ieși în curând din închisoare. El pierduse două recursuri la Înalta Curte și se afla în mijlocul unui recurs la Curtea Supremă când, pe 6 iulie – ziua independenței Malawiului – el și soția sa au primit în mod neașteptat o grațiere prezidențială. „A fost grațiat datorită relațiilor sale, datorită corupției”, a declarat ofițerul de poliție care a participat la arestarea sa. „Nu sunt mulțumit.”
Soția lui Lin a fost eliberată și s-a întors în China, dar Lin se află încă în spatele gratiilor, acuzat de mituirea unui funcționar al închisorii și a unui judecător. Ofițerul de poliție implicat în arestarea sa mi-a spus că, în opinia sa, este doar o chestiune de timp până când aceste acuzații vor dispărea și Lin va fi eliberat.
Cererea de animale sălbatice a evoluat de când Lin a fost arestat. În 2018, China a interzis majoritatea produselor din fildeș, ceea ce a dus la scăderea prețurilor și la reducerea braconajului de elefanți de către bandele organizate. Vietnam, Laos și Malaezia sunt în prezent cei mai mari consumatori de fildeș, deși cererea de solzi de pangolin și corn de rinocer rămâne ridicată în China. În Africa, mai mult de un rinocer pe zi este pierdut din cauza braconajului.
Lin a fost întotdeauna flexibil, iar cei care îl cunosc cred că se va adapta la aceste noi circumstanțe. Emmanuel a spus că Lin bănuiește că va fi deportat în China și face planuri să se mute în Mozambic și să intre în afaceri cu un prieten care trafichează produse de origine animală. Atâta timp cât se pot face bani, Lin nu are nicio dorință să renunțe la comerțul ilegal cu animale sălbatice, a spus Emmanuel. „Piața încă există.” >>
