Și alte povești de pe Isla del Encanto a lui Bad Bunny…
Spectacolul de la pauza Super Bowl-ului, susținut de Bad Bunny în limba spaniolă, m-a făcut să mă gândesc la problema complicată a drepturilor într-o țară în privința limbilor minoritare. Se pare că acest spectacol, urmărit de peste 100 de milioane de oameni, i-a impresionat teribil pe mulți și i-a ofensat pe alții — practic, pentru faptul că a fost în spaniolă, într-un moment în care trupe federale violente vânează imigranți de la un capăt la altul al țării.
Cititorii atenți ai AQL știu ce părere am despre ICE. Dar, lăsând asta la o parte, există mult „virtue signaling” în jurul acestui subiect, alături de muntele de xenofobie. În Statele Unite, partea non-șovină a societății tinde să prețuiască multiculturalismul și multilingvismul, aproape rușinată de monolingvism. E ca și cum, cu cât auzi mai multă spaniolă în public, cu atât mai bine. Să analizăm puțin acest lucru.
Eu însumi sunt destul de poliglot din cauza backgroundului meu. Vorbesc mai multe limbi la nivel nativ sau aproape nativ, iar pe altele destul de prost. Dar am văzut suficient din lume ca să știu că unicul lucru care ar putea ține o societate laolaltă este o cultură comună, iar aceasta începe cu o limbă comună. De nenumărate ori am văzut societăți care, în lipsa acestui sentiment de comunitate, fie s-au destrămat, fie s-au dezintegrat ca entități statale, fie pur și simplu nu au reușit să funcționeze corespunzător.
Acest lucru se întâmplă nu doar în părți șubrede ale lumii, ci chiar și în democrații bogate. Belgia, de exemplu. Jumătatea francofonă, valonă, și jumătatea flamandă, vorbitoare de neerlandeză, au atât de puține lucruri în comun încât cu greu se poate vorbi despre o identitate belgiană coerentă. Rezultatul a fost o disfuncționalitate politică cronică. Aproape că nu există nimic de spus în favoarea Belgiei ca stat — cu excepția, poate, a faptului că găzduiește instituțiile Uniunii Europene (iar pentru mulți oameni, evident, nici asta nu înseamnă mare lucru). Și, la urma urmei, Canada are atâtea probleme încât până și Trump pare că vrea să o „salveze”.
Înclinația mea, prin urmare, este să existe cel puțin anumite limite ale multiculturalismului și multilingvismului la nivelul statului — în timp ce, în cazul statelor-națiune, definite în mare măsură de un grup etnic, cultural și lingvistic dominant, minoritățile care trăiesc în interiorul acelor state trebuie, desigur, tratate cu respect. Dar probabil este cel mai bine ca țările să aibă o limbă pe care toată lumea să o vorbească bine.
Dacă minoritățile doresc să își păstreze limba până la punctul de a avea școli în acea limbă și dacă există o concentrare geografică suficientă sau un alt mijloc practic pentru a face acest lucru, este greu de argumentat că nu ar trebui permis. Dar este, de asemenea, înțelept — ba chiar esențial — să se facă tot posibilul pentru a se asigura că acele minorități ating totuși un nivel de competență nativ în limba țării. Acest lucru se aplică maghiarilor din România, care reprezintă aproximativ 6% din populație. Se aplică arabilor din Israel, care constituie o cincime. Și da, se aplică și hispanicilor din Statele Unite, care reprezintă, de asemenea, cam o cincime din populație.
Ideea că minoritățile ar trebui să își mențină o cultură distinctă are valoare până la un punct. Dar dacă acea cultură distinctă devine atât de separată încât oamenii nu se mai simt parte a țării înseși, atunci țara are o problemă. Deoarece acest sentiment de apartenență nu poate fi cu adevărat impus, calea mai înțeleaptă pentru statele care doresc să funcționeze constă în a crea condiții în care limba dominantă să fie îmbrățișată.
Toate acestea mi-au trecut prin minte în timp ce ascultam prestația lui Bad Bunny în spaniolă și apoi auzeam afirmația lui Trump că „nimeni nu înțelege limba” — o afirmație cu atât mai absurdă cu cât meciul a avut loc în Santa Clara, California, al cărei nume reflectă tocmai moștenirea spaniolă a Americii.
Chestiunea m-a dus și la propria mea experiență de acum peste un sfert de secol, trăind în țara natală a domnului Bunny, cum ar spune New York Times: Puerto Rico, un teritoriu american ai cărui locuitori sunt toți cetățeni ai SUA. Marea majoritate sunt portoricani din punct de vedere etnic, iar limba lor firească este spaniola. Pe parcursul celei mai mari părți a șederii mele acolo, ca șef de birou AP pentru Caraibe, m-am trezit adesea plângându-mă că, la mai bine de un secol după ce a devenit parte a SUA, nivelul de cunoaștere a limbii engleze rămânea destul de slab. Deși acest lucru funcționează suficient de bine pe insulă, devine o problemă atunci când portoricanii se mută pe continent — lucru pe care fiecare dintre ei are dreptul să îl facă în orice moment și pe care milioane chiar l-au făcut.
La rândul lor, portoricanii se plângeau uneori că spaniola mea era inadecvată pentru nevoile lor. Fidel propriei mele convingeri privind asimilarea în cultura locului în care trăiești, am făcut tot posibilul să învăț limba.
Nu chiar de la început, însă — asta e adevărat. La început am rezistat, gândindu-mă că, într-un teritoriu american, locuitorii ar trebui să se adapteze ei la mine. Într-o noapte pe străzile din Old San Juan, unde berea curgea ca vinul, am întâlnit una dintre angajatele noastre într-o stare care ar putea fi descrisă drept obosită și emoționată. Căzând și sprijinindu-se de o mașină, a spus asta: „Si quieres ser el jefe de los puertorriqueños, tienes que hablar español con ellos!” Google vă poate explica această frază — și pe cele care au urmat.
A doua zi am convocat o ședință a „Serviciului Puerto Rico” și le-am spus celor aproximativ doisprezece participanți: „Desde este momento, hablaremos en español”. S-au uitat la mine neîncrezători, lucru ușor de confundat cu lipsa de interes. Dar cel mai vârstnic dintre ei, un tip șiret, cu mustață, pe nume Ismael (pronunțat, în dialectul local, „Immael”), m-a urmat până la birou și a spus: „Lo que tú has dicho me ha tocado el corazón. Seré tu profesor de español”. Și așa a fost: timp de aproximativ zece minute pe zi, în fiecare zi, în următorii câțiva ani, spaniola mea s-a îmbunătățit constant, până când a ajuns la statutul de mediocră.
Până când evenimentele mi-au aruncat în aer existența pe insula mea paradisiacă.
La începutul acestui capitol din San Juan, primisem o ladă plină cu exemplare ale cărții mele proaspăt publicate, Israel at Fifty. Introducerea fusese scrisă de fostul prim-ministru Shimon Peres (care avea să devină ulterior președinte), iar eu mă simțeam destul de bine. Voiam să merg undeva să beau ceva în timp ce o răsfoiam, singur, pe îndelete. M-am gândit la El Batey, un bar decrepit al degeneraților, care fusese la un moment dat condamnat de autorități, și pe care îl iubeam pentru masa lui de biliard mutantă și decorul din lemn închis la culoare, cu inițiale inscripționate pe fiecare perete. Dar pentru această ocazie îmi doream ceva mai elegant. Colegii m-au trimis la Parrot Club.
Am prins un scaun la bar în acest loc colorat și vesel și, în câteva minute, am fost luat la întrebări de un tip masiv și zâmbitor, cu aerul cuiva care părea să fie foarte la comandă.
„Bine ai venit la Parrot Club!”, a răcnit el, bătându-mă pe spate și apucându-mă de umăr. „Cine ești, omule? Și care-i povestea ta?? Și ce naiba citești???”
I-am explicat, iar el a părut instantaneu copleșit de emoție și, curând, a adunat o mulțime în jurul nostru: „Oameni buni! Îl avem aici pe el presidente al Associated Press!! A scris un bestseller pe care l-a adus în Puerto Rico!!! Bem!!!!”
În zadar am protestat. Emilio Figueroa nu era întotdeauna un bun ascultător, dar cu siguranță era generos până la exces — așa că băuturile au fost din partea casei.
Emilio, care nu doar că deținea Parrot Club, dar avea și o emisiune de radio și era considerat de unii primarul neoficial al orașului San Juan, era genul de om care îți poate deveni prieten pe loc. Câteva săptămâni mai târziu am participat la petrecerea lui de burlac. Apoi i-am vizitat casa părintească de pe coasta estică. La un moment dat am scris un articol despre el, încercând să înțeleg cum putea să se simtă, în egală măsură, portorican și american. Pentru el, acest lucru era cel mai firesc din lume (vezi articolul aici). Vorbea cu drag despre Frank Sinatra, în timp ce își mesteca trabucul.
Este greu de exagerat mania pentru Ricky Martin, care cuprinsese atunci Puerto Rico — și, de asemenea, Statele Unite, unde apărea constant la televizor, cu o fluență în engleză care, așa cum am spus, era din păcate ceva rar. Așa că, atunci când reporterul cultural al AP a obținut un interviu, am decis să îl facem o coproducție. Nu foarte elegant, dar esențial.
La un metru optzeci și cinci, pe atunci în vârstă de 28 de ani, părea sculptat din plastilină magică, apoi lustruit, frecat și șlefuit de spiriduși neobosiți. Îmbrăcat în pantaloni negri și o cămașă strâmtă care părea pictată pe el, ne-a întâmpinat cu un zâmbet orbitor și o strângere de mână zdrobitoare — în timp ce însoțitorii lui îl scoteau pe fotograf afară din cameră.
„Fără poze cu Ricky, în afară de cele de promovare”, a spus unul dintre ei. „Aveți 20 de minute”.
L-am întrebat pe Ricky dacă și-ar dori să își scrie singur cântecele, dar a respins ideea dintr-un gest. „Nu sunt scriitor, omule”, a spus. „Sunt un povestitor”.
Am trecut la politică și i-am pus întrebări directe cu care unii localnici se luptă. Vede Puerto Rico ca pe o țară separată? O pauză.
„Da. O văd. O văd. O văd”.
Se simte american? Fără pauză. „Sunt portorican. În America, nu m-am simțit niciodată american. Nu știu — e ca și cum ai merge în China și ai încerca să te simți chinez”.
După mai multe schimburi de acest gen, mi-a venit o idee. „Ascultă, Ricky, trebuie să-ți spun ceva”, i-am zis. El a ascultat atent, părând îngrijorat; dacă ar fi fost nevoie, eram sigur că mi-ar fi scris chiar și o melodie.
„Problema e că am o fetiță de patru ani care este, ei bine, o fană uriașă a ta. Știu că fotografiile sunt interzise. Știu. Dar ar fi atât de încântată dacă, uh, dacă…”
Am scos micuța cameră foto. Însoțitorii au încremenit, ca și cum ar fi văzut o armă. Pentru o secundă am crezut că se poate întâmpla orice. Colegul meu părea îngrozit pentru viața lui.
Ricky Martin a apucat aparatul înainte să-mi dau seama ce se întâmplă și l-a aruncat celui mai capabil dintre însoțitorii săi, apoi m-a prins de braț și ne-a poziționat fără efort lângă fereastră.
„Hai s-o facem!”, a lătrat el.
Însoțitorul a executat ordinul. Am developat filmul în drum spre casă și, în seara aceea, i-am oferit fiicei mele, Maya, fotografia. Fața ei s-a luminat.
„Mickey Martin!”, a strigat ea, uitându-se la imagine. Apoi, derutată:
„Tati”, arătând spre mine.
A trecut privirea de la unul la altul, nedumerită.
„Mickey Martin… tati… Mickey Martin…”
S-a uitat la mine și m-a întrebat:
„Dar de ce e adevărat?”
Din cauza carierei mele de corespondent străin, am votat cu plăcere la alegerile prezidențiale americane din baze aflate în România, Marea Britanie, Israel și Egipt. Primești un „absentee ballot” și votezi, de regulă, în ultimul stat în care ai avut rezidența — în cazul meu, Pennsylvania. Dar în anul 2000 nu am putut vota; pentru că locuiam în Puerto Rico. Nu eram în afara Statelor Unite. Dar nici într-un stat american și nici în Districtul Columbia. Ceea ce înseamnă că ești complet lipsit de noroc. Nu sunt sigur cum se spune asta în spaniolă.
Pentru o scurtă clipă existase o speranță. Un grup de activiști care militau pentru redefinirea Puerto Rico drept stat american ceruse Curții Districtuale a SUA din San Juan să oblige guvernul din Puerto Rico să organizeze alegeri prezidențiale — o funcție care, în SUA, este îndeplinită de autoritățile locale. Onorabilul Jaime Pieras, el însuși susținător al transformării în stat, a ajuns să ordone ca Puerto Rico să facă acest lucru „cu toată promptitudinea posibilă”, cerând Congresului să numere voturile electorale rezultate.
„Prin negarea dreptului de vot cetățenilor americani care locuiesc în Puerto Rico, guvernul federal, în special Congresul, ar acționa în afara competențelor sale și ar refuza un drept care decurge din cetățenia națională”, a scris Pieras.
Guvernatorul local, Pedro Rosselló, și el un adept al statalității, mi-a spus într-un interviu că Puerto Rico era „un ghetou lipsit de drepturi politice”. A forțat adoptarea unei legi care permitea votul, a alcătuit un colegiu electoral local bazat pe numărul de electori pe care Puerto Rico i-ar fi avut ca stat și a tipărit, cu entuziasm, chiar și buletine de vot Gore–Bush.
Atunci s-a trezit Departamentul Justiției și a făcut apel la Curtea de Apel a Circuitului 1, care are jurisdicție asupra statelor din New England, precum și asupra Puerto Rico. Acea instanță a anulat decizia din San Juan cu o lună înainte de alegeri, dar a cerut Congresului să rezolve această absurditate, judecătorul-șef din Boston, Juan R. Torruella, scriind: „Menținerea acestei condiții coloniale contravine chiar principiilor pe care a fost fondată această națiune”.
Problema continuă să mocnească. Locuitorii insulei au devenit cetățeni americani în 1917, iar în 2020 au votat, prin referendum, să ceară statutul de stat (cu 52,5%). Încă așteaptă.
Politica americană blochează orice progres, deoarece se presupune că Puerto Rico ar fi solid democrat. Guvernatorul Floridei, Ron DeSantis, care pe vremea când era congresman a copromovat legislația menită să stabilească un proces prin care Puerto Rico să devină al 51-lea stat, nu își mai susține propria inițiativă. Întrebat recent despre acest subiect, a spus: „Nu aș face niciodată ceva care să le ofere democraților locuri suplimentare în Senat”.
Este nerușinat, dar nu chiar greșit. Vă amintiți alegerile din 2000? Chiar și după furtul Floridei (renumărarea voturilor a fost oprită exact când fostul vicepreședinte Al Gore era pe punctul de a trece în frunte), marja lui George W. Bush în Colegiul Electoral a fost de 271–266. Dacă instanța din Boston nu ar fi intervenit, cele opt voturi electorale ale Puerto Rico ar fi înclinat balanța acelor alegeri din care a decurs tot restul acestui coșmar de secol, în favoarea președintelui Alberto Gore.
Între timp, ce vida loca! Îmi amintesc drumețiile prin pădurea tropicală El Yunque, fumând un trabuc mare lângă o micuță cascadă. Îmi amintesc serile petrecute în holul mereu aglomerat al hotelului El San Juan, sub unul dintre cele mai mari candelabre din lume. Îmi amintesc vizitele neîncetate ale prietenilor; locul nu dezamăgea niciodată.
Îmi amintesc o noapte luminată de lună, pe dealuri, alături de hippioți locali, când mi-a venit rândul, stând cu toții într-un cerc, învăluiți de mirosul unei anumite substanțe, să mulțumesc universului într-un fel sau altul. Îmi amintesc că am spus ceva sincer despre stele și lună. Hippioții au dat politicos din cap. Unul mi-a zâmbit, amuzat. Fumul umplea aerul nopții.
Îmi amintesc plaja imaculată de la Rincón, la extremitatea vestică a insulei, iubită de surferi, care veneau acolo din toată America de Nord, comparând-o favorabil chiar și cu Montauk, Long Island — dacă vă puteți imagina așa ceva.
„Plaja asta lungă”, mi-a zis un tip cu păr blond și lung, gesticulând larg cu brațele bronzate și arătând spre nord, „are unele dintre cele mai bune break-uri din lume, frate”. Se referea la locurile unde valurile se sparg într-un mod bun pentru surf. S-a uitat atent la mine, evaluându-mi reacția. „Serios, frate. Cele mai bune”.
Îmi amintesc de Maya alergând pe aleea imensă, acoperită de iarbă, care duce spre El Morro — o fortăreață construită în 1539 pentru a descuraja pirații și „neînțelegerile maritime”, străjuind golful San Juan.
Îmi amintesc de nașterea celei de-a doua fiice a noastre, Noa — ea este boricua și acesta este un fapt. Pașaportul ei american spune clar: Lugar de nacimiento: San Juan, Puerto Rico, USA. Doar ca să nu existe confuzii legate de statutul locului, am documente oficiale care atestă asta.
Îmi amintesc de proprietarul ziarului San Juan Star, un tip agitat pe nume Gerry, care m-a sunat exact când eram pe punctul de a ordona închiderea serviciului AP din cauza restanțelor rușinoase și persistente. „Sunt în spital, de asta n-am plătit!”, a strigat el. „Am o tromboză! NU poți închide secțiunea sportivă!” Prin asta se referea la rezultatele de baseball, de care aveai nevoie pe atunci dacă voiai ziarul.
Îmi amintesc de petrecerea de rămas-bun de la birou, la care — ca să închidem cercul — toată lumea a fost, din nou, obosită și emoționată.
Iar în penultima mea zi în Puerto Rico, când eram deja ieșiți din hotel și practic așteptam zborul de plecare, am primit un telefon de la Ismael (care, cred eu, era independentista). M-a invitat la prânz a doua zi. „Hablaremos de la filosofía de la vida”, a spus el. „No como patrón y empleado — pero como hermanos”.
Ca frații — și așa a și fost. Odată cu asta, timpul meu pe La Isla del Encanto ajunsese la un sfârșit potrivit. Aceasta a fost una dintre cele mai fericite perioade din viața mea — și pentru familia mea, de asemenea. Să cânte Bad Bunny în spaniolă!
