<< Timp de două luni, o rețea anonimă de voluntari a livrat cele necesare pentru vulnerabili. Apoi a dispărut >>, notează The Economist.
<< Jeff Lau, un angajat în domeniul IT, în vârstă de 35 de ani, locuiește singur într-un complex mare de locuințe de la periferia orașului Shanghai. La sfârșitul lunii martie, în timp ce partea de vest a orașului se pregătea să intre într-o izolare de patru zile, conform politicii zero-Covid a Chinei, el a început să-și facă provizii de alimente. O duzină de ouă, 36 de pachete de tăiței instant și câteva pungi de mere erau mai mult decât suficiente pentru a-i permite să traverseze perioada de izolare, a calculat el. Apoi, brusc, vitrinele magazinelor au fost acoperite. Porțile ansamblurilor rezidențiale au fost încuiate. Unele au fost chiar sudate. Și nu au fost redeschise după ce perioada anunțată de carantină a trecut.
La fel ca mulți dintre cei 25 de milioane de locuitori ai orașului, Lau a simțit un sentiment profund de neliniște. Cu câteva săptămâni mai devreme, centrul de producție din sudul Shenzhen fusese închis timp de o săptămână, în încercarea de a scăpa de Omicron, o variantă foarte transmisibilă a Covid-19. Înainte de asta, cu puține avertismente sau pregătire, o gardă sanitară a fost pusă să supravegheze întregul oraș Xi’an din vestul Chinei, în timpul izolării care a durat săptămâni întregi. În Shanghai, autoritățile sanitare raportau mii de cazuri în fiecare zi, mult mai multe decât în focarele anterioare. Închiderea unui oraș de dimensiunea Shanghai a fost ceva fără precedent.
În câteva zile, a devenit clar faptul că administrația locală nu știa cum să-i hrănească pe oameni. Camioane încărcate cu provizii au fost blocate în ambuteiajele de la marginea orașului. Videoclipuri cu legume putrezite oferite rezidenților de către guvern au circulat în mediul online. Postările de pe rețelele sociale erau pline de cereri pentru medicamente care salvează vieți. Cei bogați și bine conectați la mediul online s-au descurcat în general mai bine, deși nu întotdeauna. Chiar și unii finanțatori au raportat probleme în găsirea hranei.
Regulile erau severe. Majoritatea locuitorilor nu au avut voie să pună piciorul în afara apartamentelor lor, iar guvernul nu a dat nicio indicație cu privire la momentul în care măsurile ar fi putut înceta. Închiderea Shanghaiului avea să continue, în mare măsură, în următoarele două luni.
Înainte de izolare, Lau observase o femeie în vârstă care locuia singură într-o clădire învecinată, căutând sticle în coșurile de gunoi. Își făcea griji pentru ea că ar putea muri de foame. Când a contactat autoritățile responsabile de cartierul său, i s-a spus că nu poate face nimic decât dacă se alătură unui grup de voluntari de stat pentru a ajuta la distribuirea alimentelor.
S-a înscris imediat și a primit o serie de sarcini legate de contabilitate. Era greu de văzut cum această muncă îi va ajuta pe cei din jurul lui. A încercat să ajungă acasă la bătrână pentru a o verifica, dar un caz de Covid a făcut ca și clădirea ei să fie izolată. Lau și-a dat seama că, dacă era să sprijine oamenii aflați în izolare, trebuia să facă acest lucru în afara birocrației guvernamentale.
Unul dintre colegii lui Lau a creat un site web simplu, într-o zi și jumătate. Cei care aveau nevoie urgentă de provizii puteau posta cereri pe site. Astfel, oamenii în măsură să ajute putau contacta persoana în mod direct. Cei care ajutau puteau găsi o cutie de legume sau puteau identifica un șofer pentru livrare care are un permis special de circulație, care se emite rar. Voluntarii au ajutat oamenii bolnavi să găsească medici care să-i trateze. Echipa inițială care a fondat site-ul a acționat ca administratori, verificând la fiecare două ore pentru a vedea dacă cererile erau îndeplinite.
Datele despre utilizatori au fost reduse la minimum, într-un efort de a păstra un profil discret. Doar informațiile de contact de bază erau disponibile pe site. Postarea era eliminată imediat ce problema era rezolvată. Interacțiunea directă între părți a avut loc offline. Acest protocol a ținut cât mai multă activitate în afara razei de intervenție a statului.
Lau a cerut ca revista 1843 să folosească un nume englezesc în loc de numele lui, pentru a evita răzbunarea oficialilor. În timp ce își spunea povestea, făcea adesea o pauză la mijlocul propoziției pentru a se gândi exact cum să descrie desfășurarea crizei, fără a suna peiorativ. Când punea accent pe detalii, el observa uneori că nu putea spune mai mult pentru că ar fi „depășit linia”. În China, a devenit din ce în ce mai riscant ca oamenii să vorbească în mod disprețuitor despre oficiali, mai ales când se adresează mass-mediei străine.
Un grup mic de colegi au răspândit vestea printre prieteni. Lau a contactat studenți și membri ai unei trupe locale de dans hip-hop. Răspunsul a fost unul entuziast. În cele zece zile de la începerea izolării, site-ul web a primit sute de solicitări, în principal pentru alimente, iar numărul persoanelor dispuse să ajute a început să crească. Lau a lucrat 12 ore pe zi pentru a rămâne la curent cu „valul” de cereri.
Unul dintre punctele forte ale rețelei, crede Lau, a fost grija pe care oamenii au avut-o atunci când au recrutat alți voluntari. Lau a cunoscut grupul mic de la început. Dar a devenit o practică standard să nu dezvălui contactele secundare. Pe măsură ce lanțul de conexiuni s-a răspândit prin Shanghai, voluntarii și-au păstrat cu strictețe anonimatul dincolo de cei mai apropiați colegi. De asemenea, au menținut la minimum interacțiunile online, permițând rețelei să păstreze o anumită securitate într-una dintre cele mai supravegheate metropole din lume. Acest lucru a însemnat că oamenii cu influență – medici, profesori și oficiali de nivel mediu – au fost dispuși să se înscrie și să ajute.
În timp ce echipa a căutat în zadar produse de bază, precum varza și uleiul de arahide, a devenit clar că distribuția resurselor era grav inegală. Lau a identificat în cele din urmă un magazin din cartierul său care avea acces la mai multe legume proaspete și carne decât altele. „Avea ceva canale subterane”, spune el. Acesta a fost un fenomen obișnuit în timpul izolării: multe comunități rezidențiale erau lipsite de hrană; alţii păreau să aibă din belşug.
Până la jumătatea lunii aprilie, criza se intensificase, iar rețeaua lua decizii de viață sau de moarte. Un grup de 16 muncitori care locuiau într-un singur apartament mic a postat o cerere de mâncare (astfel de condiții de viață, în spații înghesuite, sunt obișnuite în Shanghai pentru migranții sau lucrătorii din economia contractelor temporare, care nu își pot permite chiriile mari). Mulți dintre ei au suferit zile întregi de foame. Autoritățile locale ofereau, de obicei, unui apartament un singur pachet de mâncare, aproximativ de dimensiunea unei valize standard, indiferent de câți oameni locuiau acolo. Rețeaua lui Lau a reușit să le aducă muncitorilor mai multe din cele necesare.
Lipsa medicamentelor a devenit curând o problemă și mai urgentă decât cea a alimentelor. Medicamentele psihiatrice și cele pentru cancer și alte boli care pun viața în pericol au fost la mare căutare. Shanghai are unele dintre cele mai bune spitale din China, dar în cele mai grave zile ale izolării, mulți dintre bolnavii cronici nu au avut voie să-și părăsească complexurile. Chiar și atunci când oamenii au reușit să iasă din casă, spitalele refuzau frecvent accesul oricui dacă nu avea un test recent, clar, pentru Covid. Unii au murit în fața camerelor de gardă.
Au existat cereri pentru mâncare și tratament medical în tot orașul, atât pe site-ul lui Lau, cât și pe rețelele sociale. Un bărbat din districtul Minhang, din Shanghai, a făcut o postare publică în care spunea că tatăl său, care suferea de cancer la sinusuri în stadiu avansat, și-a făcut o programare la o clinică pentru a primi tratament de specialitate. „El are nevoie de terapie direcționată, dar comitetul rezidențial spune că nu există nicio modalitate de a rezolva acest lucru”. Bătrânului i-a fost interzis să părăsească complexul în care locuia, deoarece nu și-a putut obține la timp rezultatele testului Covid. A implorat să se găsească o soluție. „Cancerul se dezvoltă rapid… Vă rugăm să ajutați!!!”.
Închiderea prelungită a unui oraș, cu milioane de oameni izolați în casele lor, rupe legăturile umane. Experiența nu mai este colectivă. Doar autoritățile sunt în măsură să formuleze o narațiune globală. Cea prezentată de Partidul Comunist din China descrie oficiali competenti, servicii oferite cu grijă și generozitate din partea statului. Puțini din afara sistemului au putut să vadă din prima agitațiile care au avut loc. În timp ce Lau și echipa sa au adresat cereri de ajutor, s-au confruntat cu eșecuri pe care guvernul a încercat să le țină ascunse.
Au existat cazuri repetate de insensibilitate corporativă. La un moment dat, a venit o cerere de la o duzină de muncitori în construcții, migranți care fuseseră abandonați pe un șantier care nu era decât un teren gol. Izolarea a fost impusă în timp ce își construiau un mic adăpost temporar cu un acoperiș de plastic. Grupul a rămas prizonier la fața locului, neputând pleca nici măcar în căutarea hranei. Angajatorul lor a încetat să le ofere tăiței instant, dar i-au ajutat curierii lui Lau.
Pe măsură ce izolarea se întindea spre luna mai, videoclipurile cu rezidenți sinucigași au început să circule pe rețelele de socializare. O serie de videoclipuri, filmate cu telefoane mobile, au arătat oameni agățați de balcoane, gata să sară, în timp ce strigau neinteligibil lumii nepăsătoare. Multe dintre aceste scene s-au încheiat cu un salt și o cădere zgomotoasă, urmate de țipete care au răsunat în jurul blocurilor turn.
Un cuplu de 80 de ani, ambii suferind de cancer, a postat o solicitare pe rețeaua lui Lau pentru medicamente paliative. Unul dintre ei mai avea provizii pentru patru zile, celălalt pentru șase. Fără medicamente, ei ar suferi dureri chinuitoare. I-au spus lui Lau că sunt pregătiți să se urce pe acoperiș și să sară în gol, dacă nu pot lua pastilele. Întâmpinând unele probleme, rețeaua a găsit dozele necesare pentru ei. Dar când a venit momentul livrării, autoritățile le-au spus voluntarilor să nu se implice. Indiferent ce știe Lau despre soarta acestui cuplu, el nu este dispus să vorbească. Lau însuși le-a atras atenția celor de la putere. A primit apeluri telefonice de la poliție și alte organisme civice, care i-au spus că site-ul său este ilegal și i-au cerut să-l închidă. Site-ul a început să se confrunte frecvent cu atacuri de tip distributed-denial-of-service, în care hackerii trimit „torenți” de trafic pe internet din multe surse diferite pentru a distruge site-ul. Lau nu va specula cine a fost în spatele atacurilor. Nu au fost deosebit de dăunătoare, dar a început să cheltuiască mai mult pentru securitatea cibernetică. El consideră că oameni cu resurse financiare și politice, ascunși adânc în rețea, au contribuit la prevenirea închiderii site-ului de către autorități. „Sunt acolo, dar nu le vei vedea niciodată fețele”, spune el.
Pe măsură ce izolarea s-a atenuat, la începutul lunii iunie, traficul a revenit pe străzile din Shanghai. Magazinele și restaurantele s-au redeschis, cu precauție. Rețeaua lui Lau, care nu mai era necesară, s-a desființat rapid. Înregistrările digitale au fost șterse. Site-ul web conține acum doar o notă de mulțumire adresată participanților.
Lau este vesel și energic când își descrie munca. Rețeaua a crescut la peste 1.000 de voluntari și a livrat peste 6.000 de colete în cele 55 de zile în care a funcționat. A ajutat peste 1.600 de persoane în vârstă și bolnave. Nu a văzut-o pe femeia pe care își propusese inițial să o ajute, care căuta prin coșul de gunoi, deși a auzit că a supraviețuit crizei.
Dar atitudinea lui față de orașul său s-a schimbat. „Am fost atât de răniți aici”, spune el despre Shanghai. „Nu știm ce urmează”. Își plănuiește propria evadare din China. Președintele Chinei, Xi Jinping,a declarat că politica „dinamică zero-Covid” a Partidului Comunist va rămâne în vigoare până la obținerea „victoriei finale”. Data viitoare, când Shanghai va intra în izolare, unul dintre eroii anonimi ai orașului s-ar putea să nu mai fie prin preajmă pentru a ajuta. >>
