Unul dintre ele: A sosit timpul pentru un Papă vorbitor de limbă engleză
Papa Francisc – primul din Americi, primul iezuit, primul care a luat numele sfântului din Assisi – a murit la 88 de ani. Pontificatul său a fost un amestec de contradicție, compasiune și zădărnicie. Lumea pe care a încercat să o îndrepte spre decență nu l-a ascultat. Biserica pe care a încercat să o reformeze i-a supraviețuit. Se pare că a contat, dar lasă în urmă o lume mult mai rea decât cea care l-a primit în 2013.
Este paradoxul moștenirea lui? Asta nu pare ceva prea catolic.
Francisc va fi amintit ca un papă profund uman, un om cu o evidentă evidentă față de cei uitați și fragili. De la prima sa apariție pe balcon — evitând mantia aurită, purtând doar alb — a transmis un stil papal diferit. A spălat picioarele deținuților, a vizitat tabere de refugiați și a vorbit cu tandrețe despre persoanele gay, întrebând: „Cine sunt eu să judec?”
Papii anteriori – de exemplu, predecesorul său Benedict al XVI-lea, născut Joseph Alois Ratzinger – i-ar fi putut răspunde „Papa”. Nu și Jorge Mario Bergoglio din Argentina. El a adus căldură și umilință unei funcții adesea învăluite în marmură. A fost, fără îndoială, cea mai amabilă figură publică într-o eră profund lipsită de amabilitate. Dar bunătatea are limitele ei.
În interiorul Bisericii, eforturile sale de a-i ridica pe cei marginalizați s-au lovit de un zid de granit instituțional. A deschis registrele financiare și a făcut progrese în ceea ce privește transparența Vaticanului — un efort deloc minor într-un cerc notoriu de corupție și insularizare. Dar în privința celor mai intime lupte — divorț, contracepție, iubirea între persoane de același sex — a lăsat neschimbată aproape întreaga doctrină. Femeile rămân excluse de la preoție. Avortul rămâne condamnat. Chiar și interdicția asupra prezervativelor, într-o lume încă afectată de HIV, rămâne tehnic valabilă.
Da, a permis binecuvântarea cuplurilor de același sex și a făcut deschideri către cei divorțați și recăsătoriți. Dar prăpastia dintre discursul compasiunii și învățătura Bisericii nu s-a închis niciodată. A oferit gesturi fără decizie, milă fără acțiune. Avea inima unui reformator, dar nu și pofta de schismă. În cele din urmă, din păcate, incluzivitatea sa a fost în mare parte atmosferică.
Dincolo de Biserică, Francisc s-a poziționat ca o busolă morală într-o lume în colaps. A plâns în zone de război, a stat alături de refugiați și a implorat compasiune globală. Rugămințile sale pentru pace în Siria, Ucraina și Gaza au fost ignorate de toți. Enciclica sa din 2015, Laudato Si’, rămâne unul dintre cele mai puternice apeluri la responsabilitate ecologică din epoca noastră (invocând cuvintele Sfântului Francisc din Assisi despre „sora noastră, Mama Pământ, care ne susține și ne guvernează”). A fost ignorată.
A încercat să fie conștiința umanității. Umanitatea a ridicat din umeri, iar americanii l-au ales de două ori pe Donald Trump, un om care râde de Mama Pământ și consideră conștiința un șiretlic pentru a păcăli Statele Unite.
De fapt, trumpismul a fost cea mai zgomotoasă posibil respingere a viziunii lui Francisc: el promovează ziduri, nu punți; slogane, nu parabole; răzbunare, nu milă; meschinărie, nu înțelepciune. Realegerea lui Trump este cel mai mare colaps moral într-o democrație majoră din timpul vieții noastre; Francisc a avut o șansă să vorbească limpede și nu a făcut-o.
În ultimele luni, Francisc a vorbit împotriva deportărilor ordonate de Trump și a altor acțiuni. Dar a făcut ceva cu adevărat înainte de alegeri pentru a preveni dezastrul? A preferat mustrarea blândă, admonestarea indirectă. Privind înapoi, iată o altă gravă eroare de calcul. Autoritatea morală nerostită este autoritate morală nefolosită.
L-ar fi ascultat suficienți americani? Este un moment ciudat pentru autoritatea religioasă și ar fi fost fascinant de aflat.
Francisc a sosit într-un moment în care religia, demult aflată în declin în Occident, cunoștea o explozie în Sudul Global. Este o ironie aparent pierdută pentru mulți progresiști occidentali că, deși condamnă colonialismul și îl văd pretutindeni, creștinismul – probabil cel mai de succes export colonial din istorie – înflorește cel mai viguros chiar în regiunile odinioară colonizate. Populația catolică globală depășește acum 1,4 miliarde, doar în Africa înregistrându-se anul trecut o creștere de 3,31%, ajungând la 281 de milioane de credincioși, iar în Asia o creștere de 0,6%. (Dacă ar putea fi monetizată, poate că Trump s-ar alătura! Sau a fost deja monetizată? Să nu fim prea cinici!)
În teorie, Francisc ar fi putut construi punți peste toate aceste diviziuni. În practică, tocmai forțele care l-au făcut o figură istorică — rădăcinile argentiniene, intelectul iezuit, abordarea pastorală — l-au lăsat izolat într-o lume digitală cu atenție scurtă și algoritmi duri.
Și totuși, e posibil ca roata să se întoarcă din nou. Pe măsură ce inteligența artificială și revoluția tehnologică dau peste cap viețile oamenilor, un gol spiritual se deschide larg. Munca devine automatizată. Adevărul se fracturează. Oamenii, confuzi și șomeri, vor căuta un sens. Unii cer o revenire la religie ca ancoră. În acest viitor distopic, poate că poveștile vechi vor părea din nou noi.
Dacă Biserica vrea cu adevărat să conteze mai mult decât prin fast și tradiție, poate ar trebui să înceapă să vorbească limba lumii. Nu latina, acea limbă fosilizată a tămâiei și misterului, ci engleza — lingua franca (ca să spunem așa) a fiecărui summit global, a fiecărui comunicat ONU, a fiecărei aplicații de rugăciuni de pe telefon. Francisc a vorbit o formă de engleză (un pic ca Trump, de altfel). Dar pentru ca un papă să aibă un impact real, fluența oratorică nu va mai fi un har, ci o necesitate.
Latina încă are locul ei — dar mai ales pentru a șopti sic transit gloria mundi. Aceasta este cea mai potrivită elegie pentru orice putere, orice epocă și orice pontif.
Să luăm acum un moment pentru a ne gândi la grupul de oameni care ar putea fi cel mai profund afectați de moartea Papei Francisc — bieții jurnaliști care vor trebui să acopere alegerea succesorului.
Eram proaspăt numit editor al Associated Press pentru Europa și Africa când Ioan Paul al II-lea a murit, în 2005. Echipa mea de pe teren – și legiunile pe care le-am trimis în întărire – au fost aruncați în teatrul kafkian al acoperirii conclavului papal. Zile care au părut săptămâni am pândit Vaticanul, îndreptând camerele de televiziune spre hornul cel mic, încercând să citim starea de spirit a Colegiului Cardinalilor ca niște kremlinologi. Am transmis povești fără sfârșit — despre veșmintele papale, dietele cardinalilor, ingineria hornului, orice ne venea în minte ca să hrănim monstrul imaginar al știrilor. Când habemus papam a răsunat și Ratzinger a apărut ca Benedict al XVI-lea, eram epuizați. Și totuși am fost norocoși. Aveam resurse uriașe și o echipă numeroasă.
Jurnaliștii de azi vor avea o sarcină și mai grea. După „epurarea” digitală, corpul de presă este scheletic și epuizat, în timp ce li se cere să dea tweet-uri, să filmeze, să monteze și să publice — totul simultan. Pe măsură ce se apropie următorul conclav, gândul meu se îndreaptă spre acei puțini și curajoși care vor cutreiera din nou pietrele cubice, ținând în mâini smartphone-uri în loc de carnețele. Să-i ținem minte și pe aceștia — cronicarii sacrului și ai absurdului. Într-o lume care și-a pierdut ancora, și ei merită compasiunea noastră.
