O plimbare nocturnă prin Orașul Vechi și o lecție despre sclavia modernă
Săptămâna trecută am participat la o întâlnire a editorilor europeni din presa independentă, găzduită de prietenul meu Adam Reichardt, redactor-șef al revistei New Eastern Europe. A fost o experiență fascinantă, iar în curând voi adapta discursul meu principal de la acel forum pentru a-l publica aici. Dar scopul meu de astăzi este altul: să vă povestesc o aventură tulburătoare.
În drumul meu înapoi la bază, de la evenimentul din Katowice, m-am trezit cu o escală de șapte ore la Varșovia. Era prea mult timp pentru a-l petrece în aeroport, așa că am luat un taxi spre oraș. Adam mi-a recomandat să vizitez Orașul Vechi, începând de la Palatul Regal.
Șoferul nu vorbea aproape deloc engleză, dar știa numerele. După ce mi-a cerut 90 de zloți (aproximativ 25 de dolari), mi-a oferit un sfat excelent: „Șoferi — hoți. O sută de zloți maxim pentru întoarcerea la aeroport. Maxim!” A repetat cuvântul „maxim” de mai multe ori, ridicând arătătorul — un gest înțeles pretutindeni ca semn de vehemență, dacă nu chiar de seriozitate.
Varșovia a fost distrusă în mare parte în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, spre deosebire de Cracovia, iar apoi a fost desfigurată de comuniști, așa cum s-a întâmplat și în alte locuri. Totuși, între timp a avut parte de dezvoltare și este evident un oraș aflat în plină transformare. Vechile monstruozități staliniste, în stilul „tort de nuntă”, sunt acum încadrate într-un mediu mai modern.
Șoferul m-a lăsat la una dintre intrările spre Orașul Vechi, inaccesibilă mașinilor, nu chiar atât de aproape de Palatul Regal. „Este 500 de metri,” a spus el. „Dar am trolerul cu mine!”, am protestat. „100 de zloți maxim!”, a repetat el. Relația noastră ajunsese în inevitabilul impas.
Am rătăcit pe aleile pavate cu piatră cubică, târându-mi trolerul după mine ca pe un animal de companie nedorit. Acolo unde pietrele erau prea denivelate, îl ridicam de mânerul telescopic lung, consolându-mă cu gândul că, până la urmă, era și asta un fel de exercițiu fizic. M-am oprit să fac un selfie cu fațada pastelată a unui palat…
dar și fotografii cu muzicieni stradali…
și cu un cuplu de vârstnici fermecători…
… și am intrat într-un restaurant mai mult ca să o fotografiez pe chelnerița îmbrăcată în costum tradițional, (prefăcându-mă că studiez meniul)…
… și am intrat pe furiș într-o biserică, unde o călugăriță plinuță, în extaz, conducea ceea ce părea a fi un maraton spiritual.
Pentru o seară de miercuri, locul era plin. Există ceva profund emoționant în evlavia liniștită a Poloniei — credința unei țări care a văzut totul și totuși îngenunchează.
Nu am de gând să mă cert cu ei pentru asta.
Am căutat un loc unde să iau cina și a trebuit să aștept în timp ce o bătrânică consulta meniul cu mare atenție…
… și am trecut pe lângă o piață imensă din Orașul Vechi, în care se aflau doar câțiva turiști…
… și am contemplat câțiva bătrâni duri, aproape depășiți de vreme, așezați pe o punte.
În cele din urmă, m-am strecurat într-un pub irlandez (așa cum se întâmplă cumva întotdeauna) și am comandat supă poloneză cu cârnat kielbasa (ești totuși în Polonia). E o delicatesă consistentă est-europeană, care îți inspiră imediat regrete. De aici mai e doar un pas până la o vodcă.
Barmanița era tânără și vorbea prost engleza, chinuindu-se să înțeleagă ce anume comandam, ca și faptul că îi ceream o priză. Mai vârstnicul ei șef de tură era mai fluent, cerându-și scuze, cu o sobră eficiență, pentru subordonata sa. Am început să îmi editez fotografiile și m-am felicitat că făcusem ceva util în timpul escalei.
Când a venit momentul să mă întorc, am început să caut un mijloc de transport. Un șofer de taxi aflat la marginea zonei pietonale mi-a oferit să mă ducă la aeroport pentru 200 de zloți – aproximativ 50 de dolari. „Două sute?”, am răspuns eu, indignat. „O să comand un Uber.” El a ridicat din umeri. „Două sute de zloți.” Așa că am comandat Uber-ul, dar numele străzilor poloneze — W și Z peste tot — m-au obligat să cer ajutorul a doi tineri rătăciți care stăteau prin apropiere. Curând, a apărut un șofer de Uber, pe nume Mehmet. Era scurt la vorbă, fără zâmbet și nepăsător la conversație. Am continuat să îmi editez pozele pe telefon, iar orașul sumbru a început să dispară în spatele meu.
Pe măsură ce ne apropiam de aeroport, mi-am dat brusc seama că ar putea fi mai mult de un terminal. În timp ce răscoleam hârtiile să verific, Mehmet a țâșnit afară, mi-a scos bagajul de mână din portbagaj și a strigat: „D! Terminal D!” — arătând către o intrare mai în spate. Era grăbit, evident că terminase cu mine. Am coborât, agitat, spunând „Bine, bine,” și am închis ușa.
Atunci mi-am dat seama că telefonul meu rămăsese pe banchetă, unde îl pusesem în timp ce îmi verificam hârtiile.
Am strigat: „Mehmet! Mehmet!”. Inutil, pentru că el plecase ca un nebun. Am alergat după el, cu aerul rece al Varșoviei în față și târând bagajul după mine. Am alergat vreo 200 de metri până când a dispărut după porțile terminalului. M-am oprit, gâfâind și nefericit. Telefonul meu dispăruse.
Suntem sclavii acestor obiecte nenorocite! Depindem de smartphone-urile noastre pentru comunicare și navigare, pentru divertisment, pentru banking și muncă. Au devenit hărțile, calendarele, camerele foto și fluxurile noastre de știri. E un coșmar să pierzi acest gadget. M-am târât în terminal și am întrebat la biroul de informații dacă există un birou Uber. „La subsol,” a spus un bărbat nepăsător. După multe întrebări, am găsit ghișeul Uber — ocupat de un tânăr polonez serios, cu expresia cuiva care ar fi preferat să fie oriunde altundeva.
„Urgență!” am spus. „Mi-am lăsat telefonul într-un Uber.”
„Eu nu lucrez la Uber”, a spus el imediat. În momente ca acestea, nu te cerți cu clasa muncitoare — sau, presupun, cu non-clasa muncitoare. Trebuie să implori. „Trebuie să fie ceva ce puteți face. Șoferul se numește Mehmet și vă pot spune numărul de pe care a fost comandat.”
Pavel m-a privit cu o răbdare obosită. „Mulți, mulți Mehmet,” a spus el. „De asemenea,” a adăugat, „Uber aeroport nu este Uber normal. În plus, am avut șoferi Uber care au făcut probleme și poliția nu poate face nimic.”
„Vă rog!” am strigat. „Fiți creativ!” El a zis: „Verific ceva,” a dispărut puțin, apoi s-a întors dând din cap. „Nu se poate face nimic. Poate să cereți poliției să verifice camerele aeroportului. Dar durează multe zile”. Aveam zborul peste două ore. Am început să mă scufund în disperare. Și chiar când eram pe cale să plec, considerând că vodca era acum singura soluție, Pavel a spus ceva genial.
„Am o idee. Hai să sunăm p telefonul tău”.
De ce nu m-am gândit la asta? Întrucât crizele te pot face foarte deștept uneori, dar mai des întrucât te pot face și foarte prost. Am sunat pe telefonul meu. „Nu sună”, a spus Pavel. „L-ai oprit?” Atunci mi-am amintit: eSIM-ul meu polonez avea doar date. „Putem suna prin WhatsApp,” am strigat, inutil. „Ai WhatsApp?” Toată lumea are WhatsApp, așa că Pavel a sunat pe numărul meu prin aplicație. După un timp, a început să vorbească în poloneză la telefon. Un semn bun!
Pavel a închis telefonul, aparent descurajat. „Vorbesc cinci limbi, dar uneori nu este suficient. El vorbește poloneză foarte, foarte prost. Și rusă prost.” „Sună-l înapoi!” am cerut eu. Pavel a încercat. „Nu răspunde. Problemă.” Am analizat situația noastră. Apoi Pavel a spus: „El spune că se întoarce unde te-a lăsat. În 10 minute, însă.”
Nu pot explica astfel de lucruri.
„Minunat! Nu crezi tu? Pare grozav! Nu?”
Pavel a ridicat din umeri. „E șofer Uber. Poloneză foarte proastă.” Apoi i-am trimis un mesaj lui Mehmet pe telefonul lui obișnuit, de pe telefonul lui Pavel. Mult folosind Google Translate, sau poate ChatGPT.
„O problemă,” a spus Pavel, arătându-mi mesajul. „Acum spune 15 minute.”
Am început să bănuiesc că Pavel nu înțelegea pe deplin sensul cuvântului „problemă.”
Pavel m-a ghidat înapoi la zona de drop-off. Am așteptat, scanând fiecare vehicul care se apropia. Nu-mi aminteam nici măcar cum arăta mașina lui Mehmet, doar că, ciudat, avea un semn de taxi — un hibrid ciudat între Uber și taxi oficial. Fiecare taxi care se apropia mă făcea să fac semne disperate. Momentul zborului se apropia, iar eu calculam cât aș putea aștepta înainte să renunț complet la speranță. Am început să mă hotărăsc că, dacă Mehmet chiar ar veni și mi-ar returna telefonul, aș deveni o persoană mai bună în orice mod posibil. Cu toții putem deveni mai buni. În fața drumului de acces al aeroportului era un hotel Renaissance; ar trebui să rămân peste noapte, perturbându-mi planurile, dar câștigând timp să-l găsesc pe Mehmet?
Niște faruri au clipit de două ori, iar o mașină a oprit. Mehmet a coborât geamul și mi-a întins telefonul, cu palma întoarsă în sus, ca și cum ar fi fost o brățară cu diamante. Și mi-a zâmbit — practic primul zâmbet pe care îl văzusem în Polonia. „Mulțumesc, mulțumesc, Mehmet!” am spus. I-am dat cincizeci de euro — tot ce-mi mai rămăsese.
Nu a refuzat, dar a așezat bancnota pe scaunul pasagerului, cu o indiferență evidentă. Mi se pare neliniștitor când oamenii lasă bani la întâmplare, ca și cum vântul i-ar putea lua. Dar nu era momentul pentru astfel de reflecții.
Am rămas acolo, ținând telefonul strâns în mână, respirând ușurat, în timp ce Mehmet pleca pentru a doua oară. Mi-am dat seama că ar fi trebuit să-l fotografiez — dar nu am făcut-o, deoarece încă nu eram complet stăpân pe instinctele mele jurnalistice.
Am mers încet spre controlul de securitate, ținând telefonul cu neîncredere. Apoi mi-am amintit să verific WhatsApp, așa cum se face. Pavel — salvatorul meu de la ghișeul Uber, care nu lucrează pentru Uber dar acum are numărul meu — trimisese un mesaj:
Dar ce înseamnă toate acestea? De ce a ieșit totul bine? Există o metodă în haosul aparent aleatoriu? Suntem cu toții doar victimele unei serii de accidente? Sau călugărița din biserică chiar are dreptate? Nu am nici cea mai mică idee despre asta, dar știu sigur un lucru: nu apreciem lucrurile pe care ar trebui să le prețuim decât atunci când ne confruntăm cu pierderea lor.
Poate fi un telefon. Poate fi ceva mult mai important.
