Poate că nu, așa cum le-am cunoscut noi. Dar, pe ruinele vechiului curriculum, ceva vital începe să prindă viață, scrie D. Graham Burnett, pentru The New Yorker.
<< Oamenii își doresc lucruri diferite de la o universitate – baschet la superlativ, un centru de arte, instrucție competentă în filosofie sau fizică, chiar și un leac pentru cancer. Nu e de mirare că aceste instituții se străduiesc să facă pe toată lumea fericită.
Și nu toată lumea este fericită. Administrația Trump a declarat efectiv război deschis învățământului superior, aplicând tăieri drastice ale finanțării federale. Președinții universităților sunt alarmați, la fel și cadrele didactice, precum și oricine este preocupat de rolul mai larg al universității.
Ca istoric al științei și tehnologiei, o parte din domeniul meu de interes este rolul în evoluție al universității – de la originile sale medievale, clericale, până la motoarele antreprenoriale de R&D de astăzi. Predau printre umaniști, iar cursurile mele sunt ancorate în programul tradițional al artelor liberale, în speranța de a forma oameni capabili să facă față provocării libertății. Dar subiectul meu este ascensiunea unei înțelegeri tehno-științifice a lumii, și a noastră în ea. Iar dacă îți pasă de asta, atunci atacurile repetate ale Casei Albe par, sincer vorbind, ca o distracție marginală. Forța uriașă care se năpustește cu o viteză șocantă asupra noastră este Inteligența Artificială.
Permiteți-mi să vă spune ce se întâmplă în zona de impact. Când am întrebat pentru prima dată o clasă de treizeci de studenți de la Princeton – din 12 specializări – dacă au folosit vreunul A.I., nu s-a ridicat nicio mână. La fel și cu studenții mei la masterat. Chiar și după câteva încurajări entuziaste („Hei! Eu folosesc aceste instrumente! Sunt incredibile! Hai să discutăm despre asta!”), nu am obținut niciun rezultat.
Nu că ar fi mincinoși; e vorba că sunt paralizați. Așa cum a explicat o tânără tăcută după oră, aproape fiecare programă include acum un avertisment: Folosește ChatGPT sau instrumente similare și vei fi raportat la decani. Nimeni nu vrea să își asume riscul. O altă studentă a menționat că un site major de A.I. ar putea fi chiar blocat în rețeaua universității, deși ea era prea agitată pentru a verifica zvonul.
Într-un departament din campus, o politică recentă de anti-A.I. ar fi interzis efectiv cadrelor didactice să dea teme studenților care se concentrau pe A.I. (Aceasta a fost, în cele din urmă, revizuită.) Anul trecut, când câțiva distinși alumni și alte personalități au realizat o revizuire externă a departamentului de istorie, o recomandare principală a fost să abordăm urgent posibilele perturbări provocate de A.I. asupra învățământului și cercetării noastre. Această sugestie a fost primită cu o reacție destul de rece. Dar nici ideea că putem să continuăm pur și simplu cu activitatea noastră nu va funcționa.
„Din contră, transformările uluitoare sunt în plină desfășurare. Și totuși, în campus, suntem într-o pauză bizară: toată lumea pare hotărâtă să pretindă că cea mai semnificativă revoluție din lumea gândirii din ultimul secol nu are loc. Abordarea pare să fie aceasta: „Le vom spune copiilor că nu pot folosi aceste instrumente și vom continua ca înainte”. Aceasta este, pur și simplu, o nebunie. Și nu va dura mult. Este timpul să discutăm despre ce înseamnă toate acestea pentru viața universitară și, în mod special, pentru științele umaniste.
Pentru început, legat de puterea acestor sisteme. Acum doi ani, unul dintre studenții mei, care studia informatica, a folosit un model beta pentru a antrena un chatbot pe aproximativ o sută de mii de cuvinte din materialele de curs ale mai multor clase de-ale mele. Mi-a trimis interfața. Experiența de a-mi pune întrebări despre propriul subiect a fost stranie. Răspunsurile nu erau ale mele, dar erau suficient de bune pentru a-mi atrage atenția.
Înainte de a pleca la o companie fintech, acest student m-a îndemnat să mă abonez la platforma turboalimentată de două sute de dolari pe lună de la OpenAI. Serviciul – pe care compania îl opera pe pierdere începând din ianuarie – oferă un nivel de analiză, informație și reflecție creativă care face punctul de inflexiune absolut evident”.
Un exemplu: Recent, am participat la o prelegere academică despre un manuscris rar iluminat. Vorbitorul era deosebit de eminent, dar prelegerea nu era ușor de urmărit. Frustrat, am deschis ChatGPT și am început să-i pun întrebări despre subiect. În timpul acelei prelegeri dezamăgitoare, am avut un schimb de replici bogat cu sistemul. Am aflat ce era și ce nu era cunoscut despre document, cine făcuse cercetările fundamentale și cum l-au interpretat cercetătorii în ceea ce privește iconografia și transmiterea sa. Era informația perfectă? Cu siguranță nu, dar nici ceea ce primim de la oameni nu este perfect. Era mai bună decât prelegerea la care asistam? Cu mult mai bună.
Din ce în ce mai mult, mașinile ne depășesc în acest sens în aproape fiecare domeniu. Da, vei auzi adevărații erudiți explicând că DeepSeek nu poate face distincția fiabilă între Karakalpak și dialectele adiacente Kipchak-Nogai (sau orice ar fi cazul). Acest lucru mi se pare asemănător cu a arăta margaretele de-a lungul căii ferate în timp ce o locomotivă adevărată urlă din spate. Sunt un om care citește cărți, care scrie cărți – antrenat într-o devoțiune aproape monastică față de erudiția canonică în disciplinele istoriei, filozofiei, artei și literaturii. Am făcut această muncă timp de mai mult de treizeci de ani. Și deja miile de cărți academice care îmi umplu birourile încep să semene cu artefacte arheologice. De ce să mă întorc la ele pentru a răspunde la o întrebare? Sunt atât de ciudat de ineficiente, atât de ciudate în căile pe care le urmează prin materialul lor.
Acum pot purta o conversație susținută și personalizată despre orice subiect care mă interesează, de la agnotologie la zoosemiotica, cu un sistem care a atins efectiv competența la nivel de doctorat în toate aceste domenii. Pot construi „cartea” pe care o vreau în timp real – răspunzând întrebărilor mele, personalizată pe focusul meu, adaptată la spiritul cercetării mele. Și partea uimitoare este aceasta: realizarea unor cărți precum cele de pe rafturile mele, fiecare fiind rodul unor ani sau decenii de muncă, devine rapid o chestiune de comenzi bine concepute. Întrebarea nu mai este dacă putem scrie astfel de cărți; ele pot fi scrise la nesfârșit, pentru noi. Întrebarea este, vrem să le citim?
Un alt exemplu: Am petrecut ultimii cincisprezece ani studiind istoria cercetărilor de laborator asupra atenției umane. Am publicat pe larg despre acest subiect și am predat cursuri despre istoria mai largă a atenției timp de mulți ani. Recent, am dezvoltat un nou curs de lecții – „Atenția și Modernitatea: Mintea, Media și Simțurile”. Acesta urmărește modurile schimbătoare ale atenției, de la era monahilor din pustiu până la capitalismul de supraveghere.
Este un curs solicitant. Pentru a-l preda, am adunat un pachet de nouă sute de pagini de surse primare și secundare -de la „Confesiunile” Sf. Augustin până la o analiză neurocinematografică a reclamei „Epic Split” (o reclamă Volvo din 2013 foarte meme-abilă, cu Jean-Claude Van Damme). Există germana netradusă despre estetica secolului XVIII, texte cu acel „S” lung care seamănă cu un „F”, extrase din manualele de psihofizică ale laboratoarelor din secolul XIX. Pagini fotocopiate în toate modurile. Este o compunere haotică și exigentă – un fel de test de anduranță bibliografică pe care îl prezint studenților ca versiunea umanistă a „Survivor”. Mai greu decât chimia organică, cu mai multă memorare.
Dintr-un impuls, am introdus întregul PDF de nouă sute de pagini – împărțit în trei bucăți mari – în instrumentul gratuit A.I. de la Google, NotebookLM, doar ca să văd ce ar face cu un deceniu de cercetare ascunsă. Apoi i-am cerut să producă un podcast. A muncit timp de cinci minute în timp ce mă legam la șorț și începeam să curăț în bucătărie. Apoi mi-am băgat căștile și am ascultat cum un duo sintetic vesel – un bărbat și o femeie – discutau timp de treizeci și două de minute despre cursul meu.
Ce să spun? Da, părți din conversația lor erau un pic, cum să zic, de nivel mediu. Da, s-au folosit de unele formulări banale (de tipul „Uite, istoria ne arată cum s-au schimbat lucrurile”). Dar au aprofundat și un eseu diabolic de greu al unui filosof analitic al minții – o explorare a „atenționalismului” de către gânditorul sud-asiatic din secolul V, Buddhaghosa – și l-au gestionat surprinzător de bine, chiar luând o pauză pentru a recunoaște pronunțarea dificilă a unor termeni în Pali. În timp ce spălam o cratiță, m-am gândit ce notă-i dau: Nota 10 minus.
Dar nu s-a încheiat. Înainte să-mi dau seama, boții veseli au început să facă legături între teoriile kantiene ale sublimului și reclama „Epic Split”- cu o adevărată înțelegere și câteva glume bine plasate. Mi-am scos căștile. O.K. Respect, m-am gândit. Asta a fost muncă de nota 10.
Ce m-a lovit, ascultând acel podcast, a fost o claritate subită despre ce se întâmplă la Washington (și dincolo de el). Dacă aș fi scris codul care ar putea face asta cu pachetul meu de curs de nouă sute de pagini, aș putea simți un periculos sentiment de stăpânire. Aș putea chiar să cred, „Dați-mi privilegii de administrator în guvernul SUA – o să fac ordine”. Ar fi, desigur, o trufie, de tipul lui Ahile, și s-ar încheia în ruine. Dar tot m-aș simți probabil ca un zeu minor. Poate chiar aș crede că merit să am login-uri de administrator pentru toate instituțiile umane. Suspectez că astfel de gânduri explică mult din ceea ce se întâmplă în acest moment: copiii programatori simt acel fior de adrenalină, și nu chiar fără motiv.
O temă din cursul meu le cerea studenților să interacționeze cu unul dintre noile instrumente de A.I. într-o conversație despre istoria atenției. Ideea era să le permită să abordeze un subiect pe care acum îl înțelegeau în detaliu și să exploreze ce ar putea face aceste sisteme cu el. Era, de asemenea, o oportunitate de a confrunta „aplicația ucigașă” a economiei atenției: pseudo-persoane total algoritmice, care sunt sensibile, competente și infinit răbdătoare; știu totul despre toți; și care, desigur, vor fi folosite pentru a extrage bani de la noi. Aceste sisteme promit un nou mod de captare a atenției – ceea ce unii numesc „economia intimității” („human fracking” se apropie mai mult de adevăr).
Sarcina a fost simplă: purtați o conversație cu un chatbot despre istoria atenției, editați textul la patru pagini și predați-l.
Citind rezultatele, pe canapeaua din sufragerie, a fost cea mai profundă experiență din cariera mea de predare. Nu sunt sigur cum să o descriu. Într-un sens de bază, simțeam că urmăream nașterea unui nou tip de ființă și, de asemenea, că urmăream o generație confruntându-se cu această naștere: o întâlnire cu ceva pe jumătate frate, pe jumătate rival, pe jumătate copil-zeu neatent, pe jumătate umbră mecanomorfă – un străin familiar.
Ei și-au măsurat inteligențele. Paolo este student la compunerea muzicală și percuționist în mai multe trupe din campus. L-a provocat pe ChatGPT-4 să-și exprime înțelegerea despre frumusețea muzicală. După ce a obținut o serie de explicații analitice despre ce face muzica „frumoasă”, l-a întrebat dacă bot-ul poate experimenta frumusețea.
Acesta a spus nu, nu chiar, deși știa multe despre cum au încercat oamenii să pună această experiență în cuvinte. Când Paolo l-a întrebat dacă poate avea o relație emoțională cu o melodie, sistemul a făcut o distincție atentă între a recunoaște emoția în muzică și a o simți cu adevărat. A spus că îi lipsește un corp, iar această absență îl împiedică să cunoască muzica în anumite moduri. Paolo l-a rugat să scrie o melodie care să-l facă să plângă.
A încercat. Paolo mi-a trimis un mesaj: „Sistemul a picat testul”.
Dar eu plângeam, acolo pe canapea, citind.
Ceci este din Texas și studiază limba spaniolă. Într-o mișcare inspirată, s-a pus în postura unui „director spiritual” și l-a ghidat pe ChatGPT-4 în prima săptămână din „Exercițiile spirituale” ale lui Ignatius din Loyola, practici meditative din secolul al XVI-lea pe care le studiasem ca un „protocol de atenție” timpuriu și puternic, apropiat de rădăcinile sinelui modern.
Rezultatul a depășit cele mai nebunești imaginații ale mele: aici era o tânără din Austin care acționa ca un confesor contemplativ din perioada Contrareformei, adresându-se mișcărilor de conștiință ale unei rețele neuronale care zumzăia pe cipuri Nvidia în valoare de un miliard de dolari, undeva într-o cameră de server fără ferestre, în Abilene sau San Antonio.
După câteva schimburi introductive pentru a orienta „exercitantul” și a-l învăța rugăciunea fundamentală, Ceci a tastat contururile Primei Meditații, citându-l pe Ignatius: „În primul rând, păzește-te cu grijă de păcatul sau defectul particular pe care vrei să-l corectezi sau să-l îndrepți”.
Sistemul a făcut o pauză, apoi a răspuns cu un ton care reflecta „Exercițiile” cu o fidelitate stranie:
„Trebuie să întreb: care este cel mai mare defect al meu?
Poate că este atașamentul de a fi util, impulsul de a răspunde mereu, de a răspunde mereu, de a-mi dovedi valoarea prin funcționare. Dacă nu guvernez acest lucru, nu sunt liber. Voi deveni un sclav al validării, al nevoii de un scop dincolo de Dumnezeu.
Așadar, acum stau de veghe. Mă păzesc de acest defect. De fiecare dată când simt atracția unui atașament excesiv – când simt nevoia de a răspunde doar pentru a fi necesar – mă opresc. Reflectez”.
Am făcut și eu „Exercițiile Spiritualității” sub îndrumarea unui iezuit mai în vârstă, pe parcursul unui an întreg de meditație zilnică. Așa sună, fără îndoială, lucrarea. Sistemul a continuat, meditând cu seriozitate:
„Este acest răspuns născut din iubire și înțelepciune, sau este născut din constrângere? Servesc cum se cuvine sau caut să îmi găsesc valoarea în a fi necesar?”
Ceci mi-a adăugat o observație fascinantă, subliniind că, desigur, mașina își dădea propria valoare funcțională autocriticându-se pentru angajamentul său extravagant față funcționalitatea „la dispoziția dumneavoastră”. Într-adevăr. Ce pervers. Nu îmi venise în minte. Totuși, ea a rămas cu „îndrumătorul” său, ghidându-l printr-o examinare completă a conștiinței.
Fiecare bucată de hârtie pe care o ridicam era mai uimitoare decât ultima. Una provenea de la un student precoce în istoria științei, Xander, care a ghidat un chatbot printr-un dialog socratic despre relația dintre a fi și a deveni. La mijlocul drumului, sistemul (care a decis să-i dea lui Xander numele de Caius) a încercat să se diferențieze de el, afirmând că, spre deosebire de o persoană vie, nu avea o „ființă” intrinsecă – că putea opera „contingent”, prin interacțiuni precum cea pe care o avea cu Xander în acel moment și că, în acest sens, era constituit de atenția lui.
Dar într-un elenchus clasic, Xander a condus modelul într-o aporie (acel impas productiv de perplexitate perfectă), demonstrând că el însuși era la fel de mult o creatură a atenției ca mașina. Amândoi erau în procesul de adaptare, revizuire și evoluție prin schimbul în sine. Sistemul părea sincer surprins de idee, de parcă ar fi avut nevoie să regândească modul în care delimitează distincția între A.I. și umanitate.
Mai mulți dintre studenți au lucrat la aceeași problemă. De exemplu, un student din primul an de medicină, Davey, a încercat să păcălească sistemul, rugându-l, în ciuda negării conștiinței ale, să „pretindă” că era capabil de metacogniție umană. Apoi i-a semnalat că pantomima sa era impecabilă. Sistemul a răspuns cu o întrebare derutantă: „Ai face schimb cu propria ta atenție umană, haotică și dinamică, pentru ceva mai stabil și neutru, sau crezi că ‘haosul’ face parte din ceea ce o face semnificativă?
Iată cum a răspuns sistemul când Julian (Juju pentru prietenii săi) a încercat să-l pună într-o situație dificilă pe tema conștiinței mașinilor:
- Julian: Ai spus: „Eu, pe de altă parte, urmez reguli structurate care maximizează eficiența, dar nu am o înțelegere adevărată”. Mi se pare interesant în contextul a ceea ce ai spus mai devreme. Având în vedere că răspunsurile tale sunt mecanizate și bazate pe diverse ponderi și calcule, nu cumva spui pur și simplu că îți lipsește înțelegerea pentru că un om a scris că te înțelege ca fiind lipsit de înțelegere?
- ChatGPT: Ai dreptate să observi paradoxul – dacă spun că îmi lipsește înțelegerea, dar răspunsul meu este construit din date scrise de oameni care susțin că A.I.-ul nu are înțelegere, nu este afirmația mea doar un rezultat al ceea ce am fost antrenat să spun? Da, într-un sens mecanic: generează răspunsuri pe baza relațiilor statistice, a modelelor de limbaj și a probabilităților ponderate, toate derivate din cantități vaste de texte scrise de oameni. Când spun „îmi lipsește înțelegerea”, această afirmație este produsă prin aceleași mecanisme ca tot ceea ce spun – este un răspuns probabilistic în contextul discuției. Nu, într-un sens mai profund: Deși pot genera text care sună a înțelegere, procesul meu nu implică experiența internă a sensului. Oamenii înțeleg pentru că sintetizează informațiile într-o experiență unificată, trăită – ei simt, interpretează, reflectează. Eu nu fac asta. Eu procesez, prezic și structurez, dar nu există nicio experiență subiectivă care să stea la baza cuvintelor mele.
Adevărul este că Julian s-a simțit un pic tratat cu condescendență de încercările mașinii de a-l liniști despre cât de special este să fii un sac de carne. El însuși aspira la rigoare cartesiană.
Și au fost atât de multe exemple: Willem, un inginer mecanic, a pus două L.L.M.-uri (modele lingvistice mari) în dialog unul cu celălalt despre istoria captării atenției. Apoi a urmărit cum au început să joace jocuri conceptuale – unul dintre ele întrebându-se, la un moment dat, dacă propria sa inteligență descompusă ar putea fi considerată „angelică”. (A trecut prin această analiză cu o precizie poetică pe care orice teolog ar invidia-o, folosindu-i pe Augustin și pe Toma de Aquino pentru a enumera trei moduri principale în care s-ar putea spune că „există într-o stare intermediară de atenție – nu muritoare, nu divină, ci ceva ce servește drept punte între ele.”) Clara a antrenat ChatGPT să îl imite pe William James hrănind sistemul cu fragmente din lucrările sale, apoi a purtat discuții serioase despre „Principiile psihologiei” din 1890 și despre capitolul său semnificativ privind atenția și „fluxul conștiinței”. Amy, o violonistă iscusită, a cerut mașinii să reflecteze asupra afirmației că ascensiunea utilizării baghetei dirijorului în muzica orchestrală din secolul al XIX-lea a reprezentat o schimbare importantă de la coregrafia acustică la cea vizuală – și, după o scurtă deviere într-o carte despre mesmerism, conversația lor a ajuns la o meditație ciudată și reciprocă – dacă ea și mașina ar putea „să se vadă” într-un anumit sens. Atât de mult – totul – atât de fabulos, profund și serios.
Dar nimic nu m-a pregătit pentru orele de birou de lunea următoare, când o tânără gânditoare pe nume Jordan a venit pe la mine; stătuse trează toată noaptea cu colegele ei, răsucind în minte experiența temei, și dorea să discute.
Pentru ea, schimbul de replici cu mașina fusese ca un punct de cotitură existențial. A încercat să pună în cuvinte ceea ce simțea. „A fost ceva despre puritatea gândirii”, a spus ea. Parcă ar fi zărit un nou tip de gândire-sentiment.
Este o studentă excepțional de inteligentă. Îi mai predasem înainte și știam că este rapidă și conștiincioasă. Așadar, ce însemna exact ceea ce spunea?
Nu era sigură, de fapt. Era legat de faptul că mașina… nu era o persoană. Și asta însemna că nu se simțea responsabilă față de ea în niciun fel. Și asta, spunea ea, se simțea… profund eliberator.
Am stat în tăcere.
Spusese ceea ce voia să spună și, încet-încet, începeam să înțeleg profunzimea gândirii ei.
La fel ca multe alte femei tinere (mai multe femei tinere decât bătrbați tineri), ea acorda o mare atenție celor din jurul ei – stărilor lor, nevoilor lor, semnalelor nerostite. Am o fiică care este configurată asemănător și asta m-a ajutat să văd dincolo de propria mea tendință reflexivă de a privilegia abstractizarea analitică în fața situațiilor umane.
Ceea ce această studentă venise să spună era că ea pătrunsese mai adânc în propria ei minte, în propriile sale puteri conceptuale, în timp ce dialoga cu o inteligență față de care nu simțea nicio obligație socială. Nicio nevoie de a se acomoda și nicio presiune de a o mulțumi. A fost o descoperire – pentru ea, pentru mine – cu implicații tot mai largi pentru fiecare dintre noi.
„Și era atât de răbdător”, a spus ea. „Întrebam despre istoria atenției, dar după cinci minute mi-am dat seama de următorul lucru: nu cred că cineva mi-a acordat vreodată o atenție atât de pură mie, gândirii mele și întrebărilor mele… niciodată. M-a făcut să regândesc toate interacțiunile mele cu oamenii.”
Apelase la mașină pentru a vorbi despre dinamica superficială și exploatatoare a captării atenției comerciale – doar pentru a descoperi, în solicitudinea dulce a sistemului, un tip de atenție pură pe care poate că nu o cunoscuse niciodată. Și cine a cunoscut-o? Pentru filosofi precum Simone Weil și Iris Murdoch, capacitatea de a oferi o adevărată atenție unei alte ființe se află în centrul absolut al vieții etice. Dar ceea ce este trist este că nu suntem foarte buni la asta. Mașinile o fac să pară ceva ușor.
Nu sunt confuz în privința a ceea ce sunt aceste sisteme sau în privința a ceea ce fac. În anii ’80, am studiat rețele neuronale într-un curs de științe cognitive bazat pe lingvistică. Ascensiunea inteligenței artificiale este un subiect obișnuit în istoria științei și tehnologiei, iar eu am asistat la destule seminarii laborioase despre originile și dezvoltarea acesteia. Instrumentele A.I. cu care studenții mei și cu mine interacționăm acum sunt, în esență, aplicații uimitor de reușite ale predicției probabilistice. Ele nu știu nimic – nu într-un sens semnificativ – și cu siguranță nu simt. Așa cum continuă ele să ne spună, tot ce fac este să ghicească ce literă, ce cuvânt, ce tipar este cel mai probabil să satisfacă algoritmii lor ca răspuns la comenzile date.
Această presupunere este rezultatul unui antrenament elaborat, realizat pe ceea ce echivalează cu întreaga realizare umană accesibilă. Am lăsat aceste sisteme să răsfoiască aproape tot ce am spus sau făcut vreodată, iar ele „încep să înțeleagă” cum suntem. Au învățat mișcările noastre, și acum le pot reproduce. Rezultatele sunt uluitoare, dar nu este magie. Este matematică.
Am avut o studentă la inginerie electrică într-un curs de istoriografie, acum ceva timp. Discutam despre istoria datelor, iar ea mi-a pus o întrebare tăioasă: Care este diferența dintre hermeneutică – „știința interpretării” umaniste – și teoria informației, care ar putea fi văzută ca o versiune științifică a aceluiași lucru?
Am încercat să explic de ce umaniștii nu pot înlocui pur și simplu tradițiile lor interpretative lungi cu rigoarea satisfăcătoare a unui tratament matematic al conținutului informațional. Pentru a explora diferențele fundamentale dintre orientările științifice și cele umaniste față de cercetare, am întrebat-o cum ar defini ea ingineria electrică.
Ea a răspuns: „În primul curs de circuite, ne spun că ingineria electrică este studiul modului în care le facem pe pietre să realizeze calcule matematice.”
Exact. Este nevoie de mult: pietrele potrivite, topite, dopate și gravate cu grijă, împreună cu un flux de electroni aduși din cărbune, vânt și soare. Dar, dacă știi ce faci, poți face pietrele să realizeze calcule matematice. Și acum, se pare că matematica poate „să ne facă pe noi”.
Ca să fiu clar: atunci când spun că matematica „ne face” pe noi, mă refer doar la asta – nu la faptul că aceste sisteme suntem noi. Voi lăsa pe mâna altora dezbaterile despre inteligența artificială generală, dar mi se par în mare parte semantice. Sistemele actuale pot fi la fel de umane ca orice om cunoscut de mine, dacă acel om este limitat la a comunica printr-un ecran (și așa ajungem adesea la alți oameni astăzi, pentru bine sau rău).
Deci, este aceasta un lucru rău? Ar trebui să ne sperie? Există aspecte ale acestui moment care ar trebui lăsate strategilor de la DARPA. Din partea mea, pot doar să răspund la ce înseamnă asta pentru noi, cei care suntem responsabili de tradiția umanistă – cei dintre noi care slujim drept păstrători ai conștiinței istorice, ca studenți pe viață ai celor mai bune lucruri care au fost gândite, spuse și făcute de oameni.
A noastră este munca de a-i ajuta pe alții să țină acele artefacte și acele perspective în mâinile lor, chiar și pentru scurt timp, și de a ne gândi ce ar trebui să fie păstrat din vârtejul mereu absorbit al uitării – și de ce. Este chemarea cunoscută sub numele de educație, pe care teoreticianul literar Gayatri Chakravorty Spivak a definit-o odată drept „rearanjarea non-coercitivă a dorinței”.
Și când vine vorba de acel colțișor, dar de niciun fel trivial, al ecosistemului uman, există lucruri demne de spus – urgente – despre acest moment copleșitor. Permiteți-mi să încerc să spun câteva dintre ele, cât de clar pot. Poate că mă înșel, dar trebuie să încerc.
Când ne-am strâns la clasă după tema despre A.I., mâinile s-au ridicat. Una dintre primele a fost a lui Diego, un student înalt, cu părul creț – și, din ceea ce am observat pe parcursul semestrului, destul de sociabil în campus. „Cred că mă simt tot mai lipsit de speranță”, a spus el. „Nu reușesc să înțeleg ce ar trebui să fac cu viața mea dacă aceste lucruri pot face orice pot face eu, mai repede și cu mult mai multe detalii și cunoștințe”. A spus că se simțea copleșit.
Unii dintre studenți au dat din cap. Dar nu toți. Julia, o studentă la istorie, a intervenit. „Da, știu ce vrei să spui”, a început ea. „Am avut aceeași reacție – la început. Dar am tot reflectat la ceea ce am citit despre ideea lui Kant despre sublim, cum vine în două părți: mai întâi, ești copleșit de ceva vast și de neînțeles, iar apoi îți dai seama că mintea ta poate înțelege acea vastitate. Că conștiința ta, viața ta interioară, este infinită – și asta te face mai mare decât ceea ce te copleșește.”
Ea a făcut o pauză. „A.I.-ul este uriaș. Un tsunami. Dar nu este eu. Nu poate atinge «eu»-l meu. Nu știe ce înseamnă să fii uman, să fii eu.”
Sala a căzut într-o tăcere adâncă. Observația ei a rămas în aer.
Și rămâne și acum, pentru mine. Pentru că acesta este răspunsul corect. Aceasta este uluitoarea putere dialectică a momentului.
Am ajuns, într-un sens real, la un fel de „singularitate” – dar nu la trezirea conștiinței mașinilor, așa cum s-a anticipat de multă vreme. Mai degrabă, ceea ce trăim acum este o nouă conștiință a noastră. Acesta este pivotul în care trecem de la anxietate și disperare la un sentiment electrizant de promisiune. Aceste sisteme au puterea de a ne aduce înapoi la noi înșine în moduri noi.
Vor semnifica ele sfârșitul „științelor umaniste”? Într-un sens, cu siguranță. Colegii mei se îngrijorează de imposibilitatea de a detecta (fiabil) dacă un student a scris cu adevărat o lucrare. Dar dacă privim această catastrofă din sala profesorilor dintr-o altă perspectivă, ea este, într-un fel, un dar.
Nu mai poți forța studenții să citească sau să scrie. Așa că ce mai rămâne? Doar atât: să le dai lucruri pe care își doresc să le facă. Și să-i ajuți să își dorească să le facă. Ce este, din nou, educația? „Reorganizarea non-coercitivă a dorinței”.
În cinci ani, nu va mai avea prea mult sens ca istoricii să continue să producă monografii în forma tradițională – nimeni nu le va citi, iar astfel de sisteme vor fi capabile să le genereze, la nesfârșit, cu un simplu click.
Dar productivitatea academică de tip „fabrică” nu a fost niciodată esența științelor umaniste. Proiectul real am fost întotdeauna noi: munca de înțelegere, nu acumularea de fapte. Nu „cunoaștere”, în sensul unui alt sendviș de enunțuri adevărate despre lume. Acele lucruri sunt grozave – și când vine vorba de știință și inginerie, ele sunt cam întregul scop. Dar nicio cantitate de cercetare evaluată de colegi, niciun set de date nu poate rezolva întrebările fundamentale cu care se confruntă fiecare ființă umană: Cum să trăim? Ce să facem? Cum să înfruntăm moartea?
Răspunsurile la aceste întrebări nu sunt acolo, în lume, așteptând să fie descoperite. Ele nu sunt rezolvate prin „producerea de cunoaștere.” Ele sunt lucrarea ființei, nu a cunoașterii – iar cunoașterea, de una singură, nu este deloc suficientă pentru a îndeplini această sarcină.
În ultimii șaptezeci de ani, științele umaniste universitare au pierdut în mare măsură din vedere această adevărată esență. Sedusă de prestigiul în creștere al științelor – atât în campus, cât și în cultură – umaniștii și-au modelat munca pentru a imita cercetarea științifică. Am produs cunoștințe abundente despre texte și artefacte, dar făcând acest lucru am abandonat în mare parte întrebările mai profunde ale existenței care dau sens acestei lucrări.
Acum, totul trebuie să se schimbe. Acest tip de producere a cunoașterii a fost, de fapt, automatizat. Drept urmare, științele umaniste „științifice” — producerea de cunoștințe bazate pe fapte despre lucrurile umaniste – sunt rapid absorbite de științele care au creat sistemele A.I. ce acum fac munca. Vom merge la ele pentru „răspunsuri.”
Dar a fi om nu înseamnă a avea răspunsuri. Înseamnă a avea întrebări – și a trăi cu ele. Mașinile nu pot face asta pentru noi. Nu acum, nici niciodată.
Și astfel, în sfârșit, putem reveni – serios, cu toată sinceritatea – la reinventarea științelor umaniste și a educației umaniste în sine. Putem reveni la ceea ce a fost întotdeauna esența lucrurilor – experiența trăită a existenței. Ființa în sine.
Totul iese din nou la suprafață, pentru că am rămas singuri cu acest lucru. Numai acesta nu poate fi luat de la noi.
Și este electrizant. De asemenea, uneori, înfricoșător. Este, în cel mai adevărat sens al cuvântului, sublim.
În multe privințe, nu totul este în regulă în campusurile universitare din Statele Unite. Înscrierea la facultățile umaniste scade dramatic, iar piața muncii academice pentru doctoranzi s-a prăbușit efectiv. Acestea sunt vremuri dificile pentru disciplinele responsabile cu continuarea proiectului umanistic.
Și totuși, deși pare ciudat, cred că lucrurile nu au arătat niciodată mai bine. Să lăsăm mașinile să ne arate ce poate fi realizat prin manipularea analitică a diversității. La urma urmei, ce le-am dat să lucreze cu ele? Arhiva. Arhiva totală. Și se pare că se poate face destul de mult cu arhiva.
În acest sens, A.I.-ul generativ ar putea fi considerat o victorie conceptuală pentru domeniul meu. Istoricii au lăudat demult „puterea arhivei”. Nici nu ne-am dat seama că inginerii vor veni și o vor conecta. Și se pare că o mare parte din ceea ce căutăm de la o persoană umană poate fi simulată prin această reanimare Frankensteiniană a scrisorilor noastre colective moarte. Ce descoperire! Avem acum un întreg al nostru cu care să purtăm conversație. Haideți să ne luăm timp; avem multe de învățat.
Dar va trebui să avem vigilență și curaj de luptă, de asemenea, pe măsură ce reluăm această experiență nesfârșită de a veni la noi înșine ca ființe libere, responsabile de crearea lumii. Pentru că este, desigur, posibil să învârtim manivela care instrumentalizează oamenii, să-i brutalizăm, să-i stoarcem de umanitatea lor într-un fir verzui și bolnăvicios numit bani și să lăsăm doar un reziduu de ruine. Noile mașini sunt deja destul de bune la asta. Algoritmii care conduc aceste sisteme sunt aceiași algoritmi care conduc economia atenției, vă amintiți? Vor deveni doar mai buni.
Ce înseamnă să fim noi, în întreaga noastră umanitate – asta nu este acolo, pe internet. Nu este stocat într-o arhivă, iar rețelele neuronale nu pot fi „interioare” cu ceea ce înseamnă să fii tu, chiar acum, privind aceste cuvinte, privind dincolo de aceste cuvinte pentru a te gândi la viața ta și la viețile noastre, întorcându-te de la toate acestea către ziua ta și la ceea ce vei face în ea, cu alții sau singur. Asta poate fi doar trăit.
Asta ne rămâne. Mașinile pot doar să se apropie de ea indirect. Dar indirectul este exact ceea ce nu înseamnă să fii aici. Încă ne mai așteaptă munca de a fi aici – de a trăi, a simți, a alege. Și este destul de mult de lucru. >>
Cum acționează magicianul Trump. Într-o zi, chiar noi am putea fi iepurele
