- de Larry Derfner
Unor bărbați le stă bine cu așa ceva, e cazul lui Sean Connery. Dar dacă barba unui tip e rară și firavă, arată ca unul dintre acei hipioți drogați care dansau în noroi la Woodstock. E timpul pentru o reevaluare.
E greu să mai găsești un bărbat fără păr pe față în zilele noastre. Barba a devenit ceva atât de obișnuit, atât de standard, încât nu mai poți ghici nimic despre un tipul care o poartă — la fel cum nu poți ghici nici despre unul care nu are. De fapt, lucrurile au mers chiar mai departe: acum, cel care iese în evidență este bărbatul proaspăt bărbierit, nonconformistul, acela despre care spui: „Ce-i cu el?” Privirile sunt atrase tocmai de tipul fără urmă de barbă, cel care încă se rade în fiecare dimineață. „Poate face parte dintr-o sectă”, își spun oamenii.
Pe vremuri, bărbile erau asociate cu bărbații cu opinii de stânga. Acum însă, toată lumea — de la comuniști la neo-naziști, de la radicali la moderați și până la nealiniați — poartă barbă.
Tipii din organizația Democratic Socialists of America vor să arate ca Marx, Che Guevara sau cineva de genul ăsta, iar susținătorii MAGA vor să pară supraviețuitori, oameni de munte. Nu-mi vine în minte niciun grup social în care bărbații să fie în continuare, în mod obișnuit, proaspăt bărbieriți. Managerii de fonduri speculative umblă cu barbă. Mormonii umblă cu barbă — inclusiv unii dintre frații Osmond. Nimeni nu s-ar fi așteptat la asta.
Prin urmare, este un lucru bun sau rău?
Este un lucru rău. Barba arată grozav pe unii bărbați; Sean Connery arăta fantastic cu barbă — dar înainte de asta arătase fantastic și fără, ba chiar mai bine fără — iar când era tânăr și neșlefuit, a avut înțelepciunea să se radă. Abia când a îmbătrânit și a chelit și-a lăsat barbă, ceea ce i-a completat acel aer impunător, de rege Lear. Cred că e corect să spunem că orice bărbat tânăr sau de vârstă mijlocie, care are trăsături frumoase, arată mai bine fără barbă. Doar atunci când îmbătrânește și chipul i se duce de râpă, barba ar putea fi o îmbunătățire.
Subliniez „ar putea”, pentru că totul depinde de barbă. De ce arăta bine Sean Connery bătrân cu barbă? Pentru că era deasă — adică bună — nu rară sau încâlcită. Imaginează-ți dacă Sean Connery ar fi avut o barbă subțire, firavă, ca a unui flautist — ți s-ar fi făcut greață. Și aici ajungem la motivul pentru care regula nescrisă a generației actuale, conform căreia „toți trebuie să aibă barbă”, trebuie să dispară — dintr-un motiv simplu: nu tuturor bărbaților le stă bine cu barbă. Cam jumătate dintre ei nu arată la fel de bine ca atunci când sunt bărbieriți, iar dintre aceștia mulți arată pur și simplu caraghios.
Dacă barba unui tip este rară și firavă, fața lui seamănă cu fețele acelor ciudați slăbănogi, prăjiți de droguri, acoperiți de noroi și fără cămașă, care dansau aiurea la Woodstock. Iar dacă este prea deasă și stufoasă și, pe deasupra, netunsă (cred că 95% dintre bărbiile de azi sunt netunse), arată ca un țăran bătrân din munți sau ca un schizofrenic rătăcitor. Hipsterii, cu bărbile lor groase și tăiate drept la bază, arată ca hipsteri — destul spus.
Pe de altă parte, o barbă care arată bine poate face ca un chip nereușit să pară acceptabil sau ca un chip acceptabil să pară destul de plăcut. Repet, poate, pentru că vezi unii bărbați și îți vine pur și simplu să le iei o foarfecă și un aparat de ras și să scapi lumea de oroarea pe care și-au crescut-o pe față. Asta am făcut eu la începutul anilor ’70, când aveam cam 22 de ani, după ce am văzut o fotografie cu mine având o barbă mare, netunsă. Mă făcea să arăt și mai înfricoșător decât atunci când sunt bărbierit, așa că am tăiat și răzuit totul de pe față, pentru totdeauna — iar de atunci, când merg într-un parc sau într-un centru comercial, copiii par ceva mai puțin predispuși să se ascundă de mine.
Nu am fost doar eu cel care și-a ras barba la începutul anilor ’70. Moda hippie era în declin, iar spre sfârșitul deceniului, când hipie s-au transformat în yuppies, practic toți bărbații sub 60 de ani purtau mustăți, de obicei groase și cu vârful căzut, „în stil Zapata”, împreună cu perciuni lungi. Apoi, odată cu ascensiunea anilor ’80 ai lui Reagan, bărbații și-au aranjat și subțiat mustățile și perciunii până ce și acestea au dispărut. Chiar și cei cu păr lung îl purtau atât de curat, sănătos și tuns la margini, încât ar fi putut la fel de bine să aibă tunsoare tip crew cut. Anii ’80 au fost cu adevărat grei.
Anii ’90 au început cam la fel, dar pe măsură ce se apropia 2000, bărbații s-au săturat de simplitate și monotonie și au observat că Mr. Cool America, Bruce Springsteen, purta o barbă de câteva zile. Apoi câțiva dintre urmașii lui Mr. Cool America, Brad Pitt și George Clooney, au început să facă la fel, iar de acolo s-a răspândit look-ul întunecat, rebel și cu barbă de câteva zile, specific Darkness At the Edge of Town.
Vânzările de lame de ras și cremă de ras au scăzut în următorul deceniu și jumătate, iar la începutul anilor 2010 industria s-a izbit de un iceberg: wokeism-ul. Această religie de cult era bine înrădăcinată în campusurile liberale, iar în jurul anului 2013 numărul absolvenților woke a atins în sfârșit masa critică în câmpul muncii. Aceștia erau niște tipi păroși, hotărâți să „distrugă tot”, și pur și simplu au preluat controlul. A fi curat și îngrijit nu mai era cool, era rasist și bourgeois. Schimbarea se putea observa pe fețele tinerilor: barba de câteva zile s-a transformat mai întâi în mustăți subțiri și austere și în bărbioare, apoi în bărbi hipster dreptunghiulare și, în final, în look-ul sălbatic. Și aici suntem azi.
Dar cum treci de la „wokesters” la mulțimea MAGA, unde bărbații nu sunt mai puțin păroși? Așa cum am spus, ei se inspiră din supraviețuitori, oameni de munte, poate pionieri din Vestul Sălbatic, și mai adaug o sursă: cowboy-ii cu barbă din muzica outlaw country. Waylon Jennings. Willie Nelson. Hank Williams Jr. Aceștia au schimbat literalmente fața muzicii country; cu siguranță nu mai este la fel de fină ca fundul unui bebeluș. Un alt model: rockerii sudici. The Allman Brothers. Lynyrd Skynyrd. Toți cu fețe păroase și eroi ai Trump Country, fie vii, fie morți.
Un bărbat MAGA cu barbă a ajuns chiar la Casa Albă, chiar dacă doar într-un birou mai mic. JD Vance este primul vicepreședinte cu barbă, de la Charles W. Fairbanks (1905-1909), iar Fairbanks avea doar mustață și bărbioară, deși acestea erau mult mai lungi și mai groase decât ce are Vance. (În pozele cu Fairbanks, una mai jos, nici nu poți spune dacă are buze.) În ceea ce privește președinții, nu a mai existat unul cu barbă de la Benjamin Harrison (1889-93). De fapt, ultimul președinte cu măcar o mustață a fost William Howard Taft (1909-13). (La 154 kg, Taft a fost și cel mai robust șef de stat al Americii.)
Vance și-a lăsat barba abia acum câțiva ani, când a intrat în politică. Cred că încerca să transmită mesajul: „Vedeți? Am barbă. Asta arată că sunt un tip obișnuit, cu picioarele pe pământ, îmi place să vânez, să pescuiesc și să sculptez în lemn, la fel ca voi.” Deși acesta poate fi mesajul pe care spera să-l transmită, miliarde de oameni din întreaga lume care nu simpatizează MAGA au citit un alt mesaj în noul său look, ceva de genul: „Eu, JD Vance, sunt un dubios care și-a lăsat barbă.”
Întrebarea cea mare, desigur, este: femeile tind să placă bărbații cu barbă și homosexualii?
Diferite sondaje dau răspunsuri diferite. Dar vă spun atât: în toate deceniile moderne în care barba era rară, femeile și bărbații gay nu oftau: „Ah, dacă toți bărbații și-ar lăsa barbă, nu mai pot suporta încă un bărbat bărbierit.” Și cu siguranță nu tânjeau după un tip cu câteva fire de păr și mici smocuri pe față. Dacă tipul este deja atrăgător și barba îi dă acel look de pirat, de Johnny Depp în filmul acela, ok, am înțeles. În caz contrar, cred că femeile și bărbații gay s-ar descurca foarte bine fără iubiți cu barbă, așa cum au făcut-o fericit timp de generații. Doar că în această generație nu mai este o opțiune viabilă, așa că s-au obișnuit să suporte o dietă constantă de fețe stufoase sau aspre.
Încă ceva: barba te face să arăți mai bătrân. Vor bărbații să pară mai în vârstă? Vor femeile ca bărbații lor să pară mai în vârstă? (Ei bine, poate, uneori.) Băieți, știți ce altceva puteți face ca să păreți mai bătrâni? Fumați pipă. Asta era la modă la intelectualii de odinioară: barbă, ochelari și pipă. Și spuneau „indeed”. Toți păreau că s-au născut la 56 de ani. Vreți asta, mergeți înainte. Mult noroc la cucerit pe cineva.
Lucrurile se schimbă, totuși, moda se schimbă, sunt sigur că barba va ieși din stil iar în curând, și vom reveni la o societate cu câțiva nonconformiști bărbieriți și restul dintre noi trăind vieți de disperare curată, bărbierită. Vom putea separa din nou oile de capre, fiecare dintre noi va ști unde se află.
Între timp, dintre toți bărbații cu barbă pe care îi văd, nu am văzut niciunul cu barba în stil puritan vechi — cât mai lungă și completă pe toate părțile, dar cu buza superioară rasă. Imaginează-ți. În întreaga mea viață adultă, de la sfârșitul anilor ’60 până acum, acest look anume nu a revenit. Și asta îmi dă speranță.
- Larry Derfner este un jurnalist veteran și autorul cărților No Country for Jewish Liberals și Playing Till We Have to Go – A Jewish Childhood in Inner-City L.A.. Este solistul formației The NightCallers, o trupă de coveruri classic rock ‘n’ soul, și publică Stay Negative pe Substack.
