Însângerați și exilați, decembriștii au eșuat. Dar au dat naștere unui început, remarcă The Economist.
<<Era o noapte de iarnă la Sankt Petersburg și revoluția plutea în aer. Un vânt pătrunzător bătea din râul înghețat Neva în timp ce, înainte de zori, conspiratorii se grăbeau spre Piața Senatului, aproape de Palatul de Iarnă. Și-au aranjat trupele sub privirea severă a statuii de bronz a lui Petru cel Mare; turla aurită a Amiralității străpungea cerul negru. În scurt timp aveau să sosească cavaleria imperială, tunurile și țarul. „Vom muri, fraților!”, striga unul dintre rebeli. „O, ce glorios vom muri!”
Deși abia amintită în Occident, acea zi fatidică de acum 200 de ani – 26 decembrie 1825 în calendarul modern – a fost un pivot în timp. Dacă conspiratorii ar fi învins, istoria țării lor și a lumii ar fi putut fi total diferită. Însă, așa cum s-au întâmplat lucrurile, acești oameni, cunoscuți sub numele de Decembriști, au fost transformați în mit. Ca în cazul multor mituri, interpretările lor variază. Pentru autoritățile ruse, atât atunci, cât și acum, erau trădători. Pentru admiratori, sunt campionii speranței că o altă Rusie este posibilă.
Revoluțiile sunt de obicei instigate de clasele de mijloc superioare. Acest complot a ajuns până la vârf. Decembriștii erau floarea aristocrației rusești, tineri inspirați de revoluțiile americană și franceză, de Iluminism și de naționalismul romantic. Aceștia erau cufundați în literatură, modelându-se după eroii romani. Kondraty Rileiev, un lider, a înjurat în versuri „jugul greu al despotismului”. Alexandru Pușkin, bardul epocii, era un simpatizant. „Iată-l pe Cezar”, a scris Pușkin. „Unde este Brutus?”
Ceea ce este esențial este că erau ofițeri de armată, majoritatea în gărzile imperiale, care luptaseră în războaiele napoleoniene. După cum spunea Serghei Muraviov-Apostol, un alt lider: „Eram copiii anului 1812”. Atunci Napoleon a invadat Rusia; doi ani mai târziu, forțele rusești au intrat în Paris. S-au întors entuziasmați de mândria eliberatorilor și cu viziunea de a aduce drepturile cetățenești într-un ținut vast afectat de o guvernare arbitrară, în care o treime din populație era formată din iobagi. Revolta lor a fost, în parte, un exemplu al consecințelor războiului.
După cum a observat istoricul Iuri Lotman, decembriștii reprezentau un nou tip psihologic. Ei au fost prima generație de aristocrați ruși care au făcut distincția între serviciul adus monarhului și cel adus societății și națiunii. Își câștigaseră onoarea și demnitatea, credeau ei, nu le fuseseră acordate de sus. Totuși, la început, sperau că țarul, Alexandru I, va supraveghea reforma imperiului său asuprit. Dar, deși a adoptat planuri liberale, chiar punând în aplicare câteva la marginea imperiului, a dat înapoi.
Decembriștii au format societăți secrete, cu sediul în Sankt Petersburg, capitala imperială, și în ceea ce este acum Ucraina. Inițial, nici subversivi, nici complet secreți, s-au consolidat într-o conspirație pentru o lovitură de stat.
Istoria Rusiei a fost presărată cu lovituri de stat, dar obiectivele decembriștilor erau unice – chiar dacă nu erau întru totul de acord asupra lor. Cei mai radicali susțineau o republică, alții o monarhie constituțională. Totuși, împărtășeau obiective comune. Luptând alături de iobagi recrutați, toți își cereau emanciparea. De asemenea, își doreau un guvern reprezentativ, un stat de drept și sfârșitul privilegiilor bazate pe castă, inclusiv ale lor. Patrioți înflăcărați, își imaginau țara ca pe un stat național modern. „Toate națiunile Europei obțin legi și libertate”, se menționa într-un manifest. „Poporul rus le merită pe amândouă.”
Zăpadă însângerată
Autocrațiile sunt cele mai vulnerabile în momentele de succesiune. Succesiunea Rusiei a venit mai devreme decât se așteptau decembriștii – poate prea devreme – când țarul Alexandru a murit subit. Deoarece nu avea copii, moștenitorul său aparent era fratele său, Constantin. Dar el renunțase în secret la tron, ceea ce însemna că un alt frate, Nicolae, urma să preia conducerea. Din cauza secretului, însă, trupele imperiale au început să depună jurăminte în fața lui Constantin. La fel a procedat și Nicolae, ca nu cumva să pară un uzurpator. Pe scurt, a relatat Times of London, Rusia a avut „doi împărați dezinteresați și niciun conducător activ”.
Aceasta a fost o deschidere pentru decembriști, care au început să se agite împotriva lui Nicolae. Anunțat cu privire la revoltă, el a ordonat ca un nou jurământ de credință – față de el – să fie depus pe 26 decembrie. Și astfel, într-o dimineață geroasă, decembriștii au condus trupele care le-au îmbrățișat cauza în Piața Senatului. Planul lor era să cucerească Palatul de Iarnă, să-l aresteze pe țar, să instaleze un guvern interimar și să convoace o adunare. O vreme au avut piața liniștită și acoperită de zăpadă doar pentru ei. Apoi, forțele loiale lui Nicolae au intervenit.
Privind în urmă, drama care a urmat este de două ori mai emoționantă. În primul rând, pentru că mulți decembriști nu se așteptau să reușească. Mai degrabă, credeau că era de datoria lor față de Rusia – și față de ceilalți – să ia poziție. „Poate că există puține perspective de succes”, a recunoscut Rileiev, dar „trebuie să existe un început”. Se vedeau ca actori tragici pe scena istoriei, sperând la justificarea posterității, mai degrabă decât la o victorie imediată.
Totuși, într-un sens restrâns, ar fi putut câștiga. Cea mai bună șansă pentru revoluționari este adesea chiar la început, când regimurile sunt prinse în confuzie, și așa s-a dovedit. Mii de civili, în mare parte susținători ai războiului, s-au înghesuit în jurul pieței. Rebelii ar fi putut pune mâna pe tunurile care se rostogoleau pe pavaj. Mai presus de toate, l-ar fi putut ucide cu ușurință pe Nicolae, care călărea imperios, alungând privitorii. Alexandr Bulatov, un erou al anului 1812, stătea în apropiere cu două pistoale, dar a constatat că nu putea apăsa pe trăgaci.
Ce s-ar fi întâmplat dacă decembriștii ar fi câștigat? Rebeliunea ar fi putut fi rapid înăbușită. Situația din Rusia ar fi putut degenera într-un război civil, apoi să alunece înapoi în despotism. Sau, pur și simplu, reforma ar fi atenuat nemulțumirea care a dus la revoluția bolșevică din 1917. Comunismul ar fi putut să nu cucerească Rusia – caz în care nazismul ar fi putut să nu fi izbucnească în Germania…
Atât despre ipoteze. În realitate, decembriștii au fost înfrânți de grabă și dezorganizare. Liderul lor, Serghei Trubețkoi, nu s-a prezentat. Este puțin probabil să-l fi părăsit curajul (a fost un erou al bătăliei de la Borodino); poate că a prevăzut că acest complot amatoricesc va duce la o baie de sânge și la reprimare. Fără ordine, răzvrătiții tremurau în rândurile lor la un ger de minus zece grade. În total, erau în jur de 3.000. Forțele mult mai numeroase ale lui Nicolae i-au înconjurat.
Era una dintre acele zile sumbre de iarnă în Sankt Petersburg, când nu se luminează niciodată cu adevărat. Ambele părți erau reticente în a-și ucide compatrioții; soldații își făceau semnul crucii în aerul înghețat. În cele din urmă, Nicolae a ordonat atacuri de cavalerie în încercarea de a-i dispersa pe rebeli. Caii au fost respinși, parțial cu pietre și lemne de foc aruncate din mulțime. Mai mulți oficiali care au intervenit pe lângă conspiratori au fost împușcați. Episcopii i-au implorat în zadar să se retragă. „Ultimele noastre minute sunt aproape”, l-a îndemnat Rileev, „dar acestea sunt minutele libertății noastre!”
„Dați ordine ca acest loc să fie măturat de tunuri”, a fost sfătuit Nicolae, „sau renunțați la tron!” Patru piese de artilerie au fost aduse în față. Nimeni nu s-a mișcat. Mai întâi s-au tras focuri de avertisment, la care rebelii au strigat „ura!”. Apoi au fost încărcate mitralierele; se spune că tunarul a refuzat să tragă, așa că în schimb a făcut-o un ofițer. În timp ce sângele se prelingea pe zăpadă, insurgenții amețiți au încercat să fugă peste Neva. Unii s-au înecat când tunurile au spart gheața. Cel puțin 1.271 de oameni au fost uciși, inclusiv mulți civili.
Până la ora șase, totul se terminase. Clădirea Senatului, ciuruită de gloanțe, a fost tencuită în grabă. Petele de sânge au fost acoperite cu zăpadă proaspătă. Cadavrele au fost aruncate în canale înghețate. Iar conspiratorii au fost adunați.
Furios, Nicolae i-a intervievat personal pe lideri la Palatul de Iarnă. A fost surprins să-l vadă pe Bulatov printre ei; Bulatov a spus că a fost uimit să-l vadă pe Nicolae – pentru că intenționase foarte recent să-l omoare. Oferindu-i-se grațierea, un alt decembrist a răspuns că tocmai capacitatea țarului de a încălca legea a provocat revolta. Bărbații au fost ținuți în mizerie, înlănțuiți sau izolați după capriciul lui Nicolae.
Interogați noaptea, au fost presați să se implice ei înșiși și unii pe alții în tentativa de regicid. În iunie 1826, zeci de lideri au fost condamnați la decenii de muncă silnică și exil în Siberia. Săbiile le-au fost frânte deasupra capetelor în execuții simbolice. Deși pedeapsa capitală fusese suspendată în Rusia timp de 50 de ani, cinci lideri au fost condamnați la moarte.
Nu este niciodată complet întuneric în timpul „nopților albe” ale unei veri din Sankt Petersburg. În lumina lăptoasă a unei dimineți de iulie, cei cinci au fost conduși la spânzurătoare. Trei dintre frânghii s-au rupt. „O, Doamne, nici măcar nu pot spânzura oamenii cum se cuvine în Rusia”, a spus Muraviov-Apostol impasibil după ce a căzut la pământ. Au fost aduse frânghii noi.
Restul au fost legați în lanțuri și trimiși în Siberia. Țarul le-a ordonat soțiilor lor să divorțeze de ei, dar 11 femei i-au urmat pe bărbați în exil, lăsând în urmă titlurile, averile și copiii. Călătoriile grele au dus la închisori sumbre și la muncă în mine. Ținuți în lanțuri timp de peste doi ani, bărbații i-au spus unui temnicer că au o singură rugăminte: „să nu-i insulte sau să nu-i umilească”.
Revoluția lor sortită eșecului i-a inspirat deopotrivă pe Tolstoi și pe Lenin
Familiile decembriste au suferit și au supraviețuit împreună. Când s-a încheiat munca lor penală, unii s-au stabilit în Irkuțsk, lângă frumosul lac Baikal. Puteți – sau ați fi putut – să vizitați două dintre casele lor, cu tâmplăria albastră decorată cu rame ornamentale în stil siberian al secolului al XIX-lea. Au pictat, au făcut muzică, au studiat, au predat și au făcut agricultură. Până când succesorul lui Nicolae i-a grațiat în 1856, mulți muriseră.
Povestea lor, însă, nu se termină cu moartea lor într-o spânzurătoare defectă sau în taigaua siberiană. Lupta pentru memoria lor a fost la fel de aprigă ca măcelul din piață.
După revoltă, ziarele au descris-o obedient ca pe o revoltă a unui grup de „nebuni”. Un raport oficial din 1826 i-a portretizat pe decembriști ca trădători, hotărâți să urmărească anarhia și prăbușirea imperiului.
Dar, pentru generații de scriitori ruși, aceștia au fost embleme ale onoarei și sacrificiului de sine; spânzurătoarea a devenit crucea martirului. Alexander Herzen, un gânditor liberal, a formulat pentru prima dată această versiune a mitului lor, văzându-i ca pe eroi romani dispuși să moară „pentru a trezi o viață nouă”. Lev Tolstoi plănuia să scrie un roman intitulat „Decembriștii” (protagonistul său urma să fie „un entuziast, un mistic, un creștin”). Pe măsură ce se cufunda în povestea lor, aceasta a devenit „Război și pace”.
După 1917, mitul decembristului a fost însușit atât de bolșevici, cât și de disidenți. Lenin i-a introdus în panteonul eroilor sovietici, prezentându-și propria ascensiune la putere ca fiind punctul culminant al unei saga revoluționare care a început în 1825. Statui și străzi le-au fost dedicate. Această venerație le-a oferit adăpost celor care, în schimb, i-au văzut ca întruchipări ale altruismului.
KGB-ul a sabotat omagiile aduse revoltei, își amintește un ofițer. Numele lui? Vladimir Putin
În 1967, o piesă de teatru despre ei, scrisă de Leonid Zorin, a fost pusă în scenă la Moscova. În centrul ei se afla dilema morală a revoluției: este oare corect să verși sânge pentru un scop mai înalt? Ideile decembriștilor au rezonat cu publicul intelectualității sovietice (care îl includea și pe Alexandr Soljenițân). „Am călătorit prin jumătate de lume, eliberând-o de un tiran”, a spus personajul Trubețkoi, evocând starea de spirit a soldaților ruși după al Doilea Război Mondial până în 1825. „Și ce am găsit când ne-am întors? Tiranie acasă!”
După ce tancurile sovietice au înăbușit Primăvara de la Praga în 1968 – și odată cu ea speranțele de reformă la Moscova – Alexandr Galich le-a dedicat decembriștilor o poezie. Distribuită prin samizdat, aceasta întreba: „Îndrăzniți să veniți în piață?” Curând, într-un moment de reper al mișcării disidente, opt protestatari au pășit în Piața Roșie purtând pancarte cu sloganuri precum „Pentru libertatea voastră și a noastră!” Așa cum decembriștii au căutat modele la Roma, disidenții s-au îndreptat către decembriști, a căror strălucire romantică contrasta cu lumea sovietică cenușie și lipsită de eroism.
La cea de-a 150-a aniversare a revoltei, lupta pentru moștenirea lor s-a revărsat pe străzile din Sankt Petersburg. Artiști și poeți s-au adunat în Piața Senatului. „Pentru un moment de libertate”, scria pe una dintre pancartele lor, „Sunt gata să-mi dau viața!”. Au fost reținuți, pancarta fiind aruncată, asemenea cadavrelor rebelilor, în Neva înghețată. Un ofițer KGB și-a amintit mai târziu că, atunci când disidenții plănuiau comemorări pentru decembriști, KGB organiza evenimente rivale în același loc. „Ne prezentam cu o fanfară. Depuneam coroane de flori.” Observatorii străini „căscau de câteva ori și se întorceau acasă”. Numele ofițerului era Vladimir Putin.
Chiar și în timpul președinției de coșmar a domnului Putin, decembriștii rămân o inspirație pentru unii și o amenințare morală pentru alții. Mihail Hodorkovski, un fost oligarh care a petrecut un deceniu într-un lagăr siberian, i-a invocat la procesul său-spectacol din 2005. Alexei Navalnîi le-a moștenit naționalismul civic și simțul misiunii și, în final, martiriul lor. În schimb, în mai 2025, cazul decembriștilor a fost readus în discuție la o conferință sponsorizată de Kremlin la Sankt Petersburg. Ministrul justiției a denunțat „lipsa lor de onoare”, argumentând că pedeapsa lor a fost prea blândă. Principala lecție a fost că „statul rus nu își poate permite să fie slab”.
Au fost decembriștii ceva mai mult decât eșecuri glorioase? Pe termen scurt, regimul pe care îl detestau a devenit mai draconic. Ca adesea în trecutul Rusiei, consideră Andrei Zorin, istoric (și fiul dramaturgului), acțiunile „celui mai pur și mai nobili popor” au împiedicat, în mod accidental, reforma. Protestele anti-Putin au dus, de asemenea, la represiuni și război.
Dintr-un anumit punct de vedere, oamenii din 1825 erau niște visători fără speranță, prea distanți sau naivi pentru a înțelege că dimensiunea și istoria Rusiei o condamnă la o guvernare defectuoasă veșnică. Sau poate că este încă prea devreme să spunem. Rebeliunea decembriștilor a durat doar câteva ore, dar după 200 de ani, ei rămân un far al demnității individuale în vremuri lipsite de demnitate. Trebuia să existe un început. Și așa a fost.>>
