Într-o după-amiază caniculară de la sfârșitul anului trecut, am stat într-o gelaterie din Suva, capitala îndepărtatei națiuni Fiji din Pacific, și am mâncat o vafă-croissant acoperită cu înghețată de vanilie, alune mărunțite și miere. În ciuda localizării puțin promițătoare a salonului, pe o stradă plină de magazine second-hand, farmacii închise și cafenele cu tematică tropicală, interiorul său strălucea: fulgi de zăpadă mari, iluminați, atârnau din tavan, iar pe un perete cu litere albe uriașe scria „Snowy House”, scrie Pete McKenzie în The Economist.
<< O chelneriță din Fiji, purtând o beretă albă, servea cafea unei perechi de tinere aflate în pauza de prânz. Doi adolescenți, aparent la o întâlnire, stăteau umăr lângă umăr și răsfoiau un meniu. M-am aplecat să întrerup o conversație între o femeie de afaceri locală și unul dintre angajații ei. Îmi pare rău, i-am spus, ați auzit poveștile despre proprietarii sud-coreeni ai gelateriei care își bat angajații? „Nu am văzut nimic”, a răspuns ea. „Cred că oamenii inventează povești.”
Grace Road – cultul creștin coreean care deține lanțul Snowy House, precum și un imperiu de supermarketuri ecologice, patiserii, pizzerii și alte afaceri în Fiji – a încurajat acest tip de comportament. În timp ce îmi mâncam vafa, am citit o broșură pe care o luasem de la tejghea. „În atenția stimaților noștri clienți și a poporului din Fiji, Grace Road Group a fost supus unei constante vânători de vrăjitoare. Auzim toate acuzațiile absurde de exploatare a forței de muncă, când noi pur și simplu muncim din greu pentru a ne dezvolta afacerea în calitate de proprietari ai grupului nostru.”
În ultimul deceniu, Fiji – o națiune tropicală al cărei nume evocă cocktailuri sub palmieri și stațiuni de lux pe malul oceanului – a devenit un refugiu pentru Grace Road, unul dintre numeroasele culte coreene obscure care au găsit sprijin în străinătate. De la sosirea sa în Fiji în 2013, Grace Road a fost acuzat de poliția locală și străină că își forțează cei aproximativ 400 de adepți să lucreze în afacerile sale, îi abuzează prin violență și privare de somn și le răpește membrii familiei. Cultul a fost, de asemenea, acuzat că a corupt membri ai fostului guvern din Fiji, care ar fi ajutat la finanțarea afacerilor comerciale ale Grace Road și s-ar fi opus mandatelor internaționale de arestare a membrilor săi.
Majoritatea fijienilor au închis ochii la aceste acuzații. Localnicii au devenit îndrăgostiți de produsele și serviciile oferite de Grace Road – și de promisiunea de dezvoltare economică reprezentată de întreprinderile sale, care sunt la fel de omniprezente pe insulă precum Starbucks este în America. Relația bizară și parazitară care s-a dezvoltat între Grace Road și Fiji exemplifică riscurile care apar atunci când o națiune mică și săracă urmărește prosperitatea sacrificându-și o parte din suveranitate unor străini misterioși – în acest caz, un cult care se pregătește de sfârșitul lumii – și dificultatea imensă de-a expulza aceste grupuri odată ce s-au înrădăcinat.
După gustare, m-am apropiat de casă, unde o tânără asiatică într-o rochie albastru închis stătea alături de doi angajați din Fiji. Toți trei mi-au zâmbit – până când am întrebat-o despre implicarea femeii asiatice în Grace Road, moment în care zâmbetul ei a înghețat, iar angajații din Fiji s-au îndepărtat în grabă. Femeia a explicat că era supraveghetoarea gelateriei și un membru vechi al grupului coreean. Am întrebat-o dacă a fost bătută de liderul cultului. „Este greu de explicat”, mi-a spus ea într-o engleză ezitantă. „Nimeni nu poate pur și simplu, fără motiv, să dea o palmă. Mass-media inventează lucruri rele [despre] noi. Ei nu vor adevărul”. Vocea i-a tremurat și s-a uitat în jur să vadă dacă o privește cineva; mi-am dat seama că era speriată. Brusc, a fugit în bucătărie. În jurul meu, zumzetul clienților care purtau conversații vesele continua nestingherit; niciunul dintre ei nu observase nimic în neregulă.
În a doua jumătate a secolului al XX-lea – pe măsură ce sud-coreenii se confruntau cu moștenirea dominației coloniale japoneze (care a luat sfârșit odată cu cel de-al Doilea Război Mondial), cu divizarea traumatizantă a peninsulei coreene, cu o serie de dictaturi militare brutale și cu amenințările nucleare ale vecinului lor din nord – cultele au răsărit în toată țara. Potrivit lui Tark Ji-Il, profesor la Universitatea Presbiteriană din Busan și expert în cultele sud-coreene, problemele sociale și politice ale țării au fost „momente de cotitură” care au făcut ca mesajele apocaliptice să fie deosebit de atrăgătoare pentru oamenii care căutau cu disperare stabilitatea. Majoritatea cultelor emergente își aveau rădăcinile în creștinism, dar cu o mutație alarmantă: fondatorii lor pretindeau de obicei că sunt întruparea modernă a lui Iisus, cereau devotament obsesiv și preziceau sfârșitul iminent al lumii. Astăzi, aproximativ o treime din populația Coreei de Sud se consideră creștină; din acest număr, Tark estimează că aproximativ o zecime sunt membri ai cultelor.
În ultimele decenii, cultele au jucat un rol în unele dintre cele mai mari scandaluri din țară. Propriul tată al lui Tark, un teolog proeminent, s-a opus cu înverșunare acestora; în 1994, la trei zile după ce a criticat un cult la televiziune, a fost înjunghiat mortal în ceea ce părea a fi un atac de represalii. În 2016, președinta Coreei de Sud a fost pusă sub acuzare după ce s-a descoperit că familia unui lider al unui cult șamanic (pe care mulți din țară l-au numit un „Rasputin coreean”) i-a scris discursurile, a consiliat-o politic și a folosit relațiile guvernamentale pentru a face presiuni asupra celor mai mari întreprinderi din țară să doneze 69 de milioane de dolari fundațiilor caritabile controlate de cult. În 2023, un documentar Netflix a arătat cum liderii câtorva dintre cele mai mari culte din Coreea de Sud violau și exploatau sexual pe mulți dintre adepții lor.
Unele dintre aceste grupuri au stabilit avanposturi în rândul diasporei coreene în țări precum America, Africa de Sud, Singapore și Japonia. Cea mai cunoscută este Biserica Unificării – adesea denumită „Moonies”, după numele de familie al fondatorului său – care a ajuns în atenția lumii pentru organizarea de nunți între membri. (În 2022, Shinzo Abe, fost prim-ministru al Japoniei care avea legături cu Moonies, a fost ucis de un bărbat a cărui mamă a dat faliment prin donații către cult).
Dar chiar dacă cultele coreene au devenit celebre pentru excentricitatea lor, extinderea lor în străinătate a rămas relativ nedocumentată. Acest lucru, în parte, din pricina confuziei legate de cine are jurisdicție asupra lor – guvernele țărilor în care au avanposturi sau Coreea de Sud – precum și a dificultăților cu care se confruntă autoritățile în a câștiga încrederea comunităților de imigranți coreeni.
Ascensiunea în Fiji a Grace Road a început cu fondatoarea sa, Shin Ok-Ju – o „femeie primordială”, acum în jur de 60 de ani, cu un păr negru înfoiat și o înclinație pentru blazere pastel. Există puține informații verificabile despre ea. Ea susține că a absolvit un seminar prezbiterian din Seul, apoi a predicat în Philadelphia și Coreea de Sud înainte de a petrece trei ani în China. (Biserica prezbiteriană din Coreea de Sud, una dintre principalele confesiuni creștine din țară, a declarat că relatarea lui Shin față de implicarea sa în organizația lor este falsă). În timpul călătoriilor sale, se pare că Shin a devenit dezamăgită de învățăturile bisericii și, la întoarcerea în Coreea de Sud, în jurul anului 2008, a început să îi îndemne pe alții să abandoneze ceea ce ea numea creștinismul lor fals și să o urmeze.
Shin a început să predice creștinilor dezamăgiți într-o sală dărăpănată, înconjurată de ateliere de reparații auto, la marginea de sud a Seulului. Potrivit unui text publicat de cult, primele ei predici proclamau că revenirea lui Hristos era iminentă și anunțau „Ziua Judecății”, când „se va termina timpul în care Satana, diavolii și demonii își vor face treaba”. Dacă oamenii o urmează, spunea ea, Dumnezeu le va acorda un paradis pământesc. Ea a început să-și posteze predicile pe YouTube, unde acestea au găsit o audiență internațională. Biserica prezbiteriană din Coreea de Sud și-a avertizat adepții să o evite pe Shin. Cu toate acestea, congregația lui Shin din Seul a crescut la cel puțin 400 de persoane.
În interpretarea dată de Shin creștinismului, mântuirea era legată de violență. Ea a pus în aplicare o practică numită „treieratul”, în care îi bătea pe adepți pentru a a-l scoate pe diavol din corpurile lor. Potrivit documentelor judiciare americane, în timpul unui stagiu în New York în 2012, Shin a încercat să-l vindece fratele schizofrenic al unui adept prin rugăciune. Când acest lucru nu a funcționat, Shin a ordonat adepților săi să îl lege și să-l lase într-un subsol timp de o săptămână; funiile i-au provocat o cangrenă la picior, care a dus la amputare. Acesta a petrecut mai mulți ani într-un centru de psihiatrie din Connecticut – pentru ca mai apoi să fie răpit de părinții săi, care erau, de asemenea, membri ai Grace Road, potrivit avocatului american al bărbatului. (În 2018, SBS TV, un canal coreean de știri, a găsit-o pe mama bărbatului la periferia Seulului. Ea i-a alungat pe reporteri, insistând că fiul ei „este bine. Nu vă faceți griji”).
În 2014, biserica prezbiteriană din Coreea de Sud l-a declarat eretic pe Shin. Potrivit relatărilor din mass-media coreeană, Shin le-a spus adepților săi că oficialii bisericii sunt demoni. La scurt timp după aceea, câteva zeci de persoane ar fi dat buzna într-o biserică prezbiteriană înainte de slujba de duminică, l-au apucat de gât pe unul dintre oficiali și l-au târât pe scări. Shin nu a fost pusă sub acuzare, dar este posibil ca examinarea ulterioară cu care s-a confruntat atât din partea mass-media, cât și din partea poliției să o fi speriat și să o fi determinat să facă demersuri pentru a părăsi țara. După incident, ea și-a avertizat adepții din Coreea de Sud că se apropie o foamete mare și a amintit de instrucțiunea dată de Dumnezeu lui Avraam de-a „pleca din țara ta, dintre rudele tale și din casa tatălui tău, în țara pe care ți-o voi arăta”.
Shin a declarat ulterior unui ziar din Fiji că i-a ordonat fiului ei, Daniel Kim – un bărbat subțire, cu o ușoară pronunție și un zâmbet intens – să găsească un paradis terestru cu o temperatură blândă de 20-30°C. Ulterior, el s-a lăudat că a călătorit în 60 de țări pentru a identifica locul perfect: Fiji. Insula, aflată la 8.000 km de Seul, se bucura de o vară perpetuă și era acoperită de câmpuri luxuriante. Pentru cineva îngrozit de foamete – și, probabil, de raza de acțiune a forțelor de ordine coreene – trebuie să fi părut un adevărat paradis.
La acea vreme, Fiji era un stat paria. În 2006, un general pe nume Voreqe „Frank” Bainimarama a preluat puterea printr-o lovitură de stat fără vărsare de sânge, ceea ce a determinat fuga investitorilor și a dat fiori industriei turistice profitabile a țării. Trei ani mai târziu, Bainimarama a amânat alegerile programate, determinând Noua Zeelandă și Australia să sisteze ajutorul alocat pentru dezvoltare și să impună sancțiuni.
Guvernul lui Bainimarama a rămas cu bani puțini pentru a-și finanța ambițioasele programe de sprijin pentru locuitorii din Fiji, dintre care mulți practică agricultura de subzistență – așa că a început să curteze noi finanțatori străini. În 2010, Bainimarama a vizitat China, unde a declarat că această țară este „singura națiune care poate ajuta Fiji în reformele sale. Ei gândesc altfel”. Iar China a copleșit Fiji cu un ajutor estimat la 160 de milioane de dolari.
În același an, Kim, Shin și câteva sute de adepți s-au stabilit lângă Navua – un oraș riveran în care solul era atât de bogat și soarele atât de abundent, încât iarba creștea suficient de înaltă pentru a acoperi trunchiurile palmierilor. Grace Road a închiriat 33 de hectare de teren deținut inițial de tribul local Deuba (Fiji are câteva mii de triburi indigene, care dețin majoritatea terenurilor țării). În curând, au construit un complex de case vopsite în alb, depozite care se degradau rapid în lumina intensă a soarelui și magazii hidroponice care adăposteau rânduri de salată și roșii. În jurul acestui centru, muncitorii aduceau la viață terenuri agricole din tufișuri neîngrijite. Un panou publicitar din apropiere declara intenția cultului de a „face Fiji să strălucească”.
În ciuda lipsei de experiență antreprenorială, Shin și Kim păreau hotărâți să construiască un imperiu de afaceri în Fiji. Începând din 2014, 311 membri ai cultului au investit cel puțin 10 milioane de dolari în nouă companii controlate de cult în țară (această cifră include doar banii cheltuiți pe acțiuni în întreprinderile cultului; Grace Road susține că a investit sute de milioane de dolari în total în țară). Acest aflux de bani a permis multor membri ai cultului să obțină vize de investitor – pe atunci disponibile pentru oricine investea mai mult de 25 000 de dolari într-o companie – și dreptul de ședere.
Cu aceste fonduri, Grace Road a închiriat alte câteva sute de hectare de teren agricol, unde continuă să cultive culturi tropicale de comerț, precum manioc și papaya, în principal pentru piața locală. Întreprinderile cultului s-au diversificat apoi rapid. Între 2015 și 2025 au înființat șase saloane de înfrumusețare, cinci supermarketuri True Mart, o clinică stomatologică, o firmă de construcții, cinci patiserii, trei gelaterii Snowy House, un lanț de opt restaurante coreene numit Grace Kitchen, nouă pizzerii, două trattorii italiene și un restaurant de pui prăjit numit Fierce Chicken.
Aproape peste noapte, locuitorii din Fiji, obișnuiți să cumpere alimente de la piețele agricole de pe marginea drumului sau să ia cina la restaurantele cu bufet generos, s-au trezit cu o gamă uluitoare de alternative. La Grace Kitchen puteau cumpăra smoothie-uri sănătoase cu banane și fructe de pădure, rulouri sushi și bibimbap de casă; la True Mart puteau cumpăra produse străine, cum ar fi tăiței coreeni, sosuri pentru salate australiene și deserturi americane gata preparate; la Snowy House se puteau răsfăța cu prăjituri sofisticate sau croasante fragede. Pentru mulți locuitori din Fiji, care nu avuseseră niciodată o alegere atât de bogată, afacerile din Grace Road păreau a fi mană cerească.
Pe măsură ce imperiul său creștea, relația lui Grace Road cu Bainimarama se adâncea. Conform unei investigații realizate de Organised Crime and Corruption Reporting Project, o rețea de jurnalism de investigație, guvernul său a acordat cultului contracte de stat lucrative și, începând din 2015, a direcționat cel puțin 3,8 milioane de dolari în împrumuturi de la o bancă de dezvoltare de stat către afacerile sale. În timp ce unii locuitori din Fiji au crezut că Bainimarama nu a făcut decât să încurajeze o afacere al cărei succes a reprezentat o rază de lumină, din punct de vedere economic, pentru regimul său, alții au speculat că ar fi vorba de corupție.
Indiferent din ce motiv, sprijinul lui Bainimarama a ajutat cultul să cumpere terenuri și să-și extindă prezența în întreaga țară. Sediul Grace Road de la Navua – acum o încrengătură de silozuri de orez strălucitoare și dormitoare de muncitori cu panouri albe – s-a extins dincolo de limitele sale și pe terenurile agricole ale tribului Deuba. În 2018, liderii tribului au abordat un oficial local pentru a-și exprima furia. Oficialul a vizitat sediul Grace Road pentru a inspecta proprietatea, a declarat trezorierul tribului, Sevanaia Tabuakovei. Mai târziu în acea zi, telefonul oficialului a sunat: era Bainimarama. Oficialul i-a spus ulterior lui Tabuakovei că Bainimarama l-a întrebat de ce investighează Grace Road. Când funcționarul i-a explicat preocupările, Bainimarama l-ar fi amenințat: „Vrei să fii 55 astăzi?” – o referire la vârsta de pensionare obligatorie a guvernului de atunci. Oficialul ar fi renunțat la caz. (Bainimarama nu a răspuns la solicitările repetate de comentarii).
În același an, au început să apară detalii despre comportamentul violent al cultului în Coreea de Sud și Fiji. În octombrie, SBS TV a difuzat înregistrări video în care liderii cultului îi pălmuiau pe adepți, îi trăgeau de păr și îi îmbrânceau prin camere. Într-o înregistrare video, un adult scutura un copil în timp ce striga la el să-și mărturisească păcatele. În altul, Shin ține o predică în timp ce adepții ei se înghesuie și se înclină. Shin o apucă de cap pe o femeie și o întreabă: „Cum să omor acest demon, acest lucru rău?” Îi taie apoi o șuviță de păr cu foarfeca, zicând: „Târfa asta nebună trebuie să fie tăiată așa”.
Și mai grave au fost acuzațiile potrivit cărora Shin și-a forțat adepții să muncească fără plată în afacerile sau la fermele Grace Road. Într-un interviu acordat Centrului coreean pentru jurnalism de investigație, o redacție non-profit, un fost membru a descris modul în care lucrătorii dormeau în camere mici cu șapte sau opt persoane, se trezeau în fiecare dimineață la ora 5.30, lucrau până la ora 18.00, se închinau până la ora 22.00 și erau treziți în timpul nopții pentru alte rugăciuni. (Un alt fost membru a declarat că nu au dormit mai mult de cinci ore pe noapte în Fiji).
Cei care au izbutit să evadeze susțin că au fost bătuți pentru „infracțiuni” precum omiterea buruienilor în timp ce îngrijeau câmpurile sau pentru utilizarea îngrășămintelor chimice – o încălcare a angajamentului cultului față de agricultura ecologică. Foști membri ai cultului susțin că copiilor din cult nu li se permitea să meargă la școală; alții au afirmat că liderii le-au confiscat pașapoartele și telefoanele pentru a-i împiedica să plece. La sfârșitul anului 2024, o persoană care a scăpat a declarat pentru Fiji Times că a fost separată de copiii ei, bătută și forțată să presteze o muncă istovitoare timp de opt ani. „Ei respectă legile fijienilor, dar pe noi ne tratează ca pe niște animale”, a spus ea.
Ana Turaganivalu, o femeie din Fiji, cu părul strâns împletit și cu flori de hibiscus tatuate pe umăr, lucra ca barista la o filială a Grace Kitchen în sediul din Navua al sectei. Cei mai mulți lucrători erau fijieni, mi-a spus ea, dar supraveghetorii juniori erau toți coreeni. Muncitorii fijieni erau tratați destul de bine, a spus ea, dar a observat că cei coreeni „erau acolo de la 5 dimineața și până la 12 noaptea”. La un moment dat, ea a văzut o femeie care încerca să ascundă două vânătăi pe gât și pe spate. Femeia i-a mărturisit că fusese agresată pentru că se plânsese de șeful ei. „Viețile le-au fost confiscate”, a spus Turaganivalu.
Când i-am abordat pe avocații Grace Road, aceștia au spus că nu sunt la curent cu aceste acuzații de abuz. În broșurile magazinelor sale, cultul scrie că orice acuzații de violență sunt înșelătoare: Shin „a arătat din Biblie ce este păcatul și i-a mustrat strict pe cei care au păcătuit, așa cum ar face o mamă cu copilul ei”.
Chiar și după ce au început să circule înregistrările video obținute de SBS TV și alte relatări despre abuzuri, Grace Road pare să fi menținut relații pozitive cu factorii de putere din Fiji. Miniștrii din guvernul lui Bainimarama au participat la inaugurarea noilor magazine, unde oficialii cultului le-au mulțumit pentru sprijinul lor constant; Bainimarama a acordat liderilor Grace Road premii pentru contribuțiile lor aduse țării.
Dar aprecierea nu pare să fi fost reciprocă. În particular, Shin și-a exprimat disprețul față de localnici. „Cu siguranță, într-o zi, vom intra în politică”, a spus ea în timpul uneia dintre predicile sale din această perioadă, conform înregistrărilor video transmise către SBS TV. Fijienii „sunt servitorii noștri, conform Bibliei noastre. Ei nu sunt foarte inteligenți. Creierele lor nu sunt suficient de rapide”. Ea a slobozit un râs ascuțit. „Deci, ce ar trebui să facem?” Și-a agitat apoi mâna ca pe-o bâtă. „Vom cuceri, vom guverna și vom domni.”
Uneori, Grace Road ar fi maltratat și fijienii obișnuiți. La jumătatea anului 2018, doi membri ai cultului au condus o mașină pe un drum plin de gropi până la o baracă dărăpănată de lângă Navua, la doar trei kilometri de cartierul general al cultului. Proprietarul barăcii, Nainoca Kaukibeqa, un bărbat subțire și permanent încruntat, și Suzanne, fiica sa în vârstă de 16 ani, i-au întâmpinat pe vizitatorii neașteptați în curtea lor neîngrijită. Nici tatăl, nici fiica nu mai avuseseră vreodată o conversație adecvată cu cineva din cult. Potrivit lui Suzanne, mesagerii i-au înmânat lui Kaukibeqa o scrisoare în care îi cereau „să plece de pe acest pământ”; în caz contrar, au amenințat că vor „dărâma casa” pentru a-l forța pe Kaukibeqa să plece.
Kaukibeqa este membru al tribului Dravuni, care a deținut terenul timp de generații. În urmă cu trei decenii, după ce șeful său i-a dat mai mulți acri pe care să locuiască, Kaukibeqa a construit o casă din tablă ondulată și foi de placaj roz și alb. De atunci, a locuit acolo împreună cu mama sa, soția, cei doi copii, soțiile acestora și mulți nepoți, cultivând manioc, cartofi dulci și taro pe proprietatea din jur pentru a-i vinde pe piețele locale. Era mândru de casa sa; nu avea nicio intenție s-o vândă.
Derutați de scrisoare, Kaukibeqa și Suzanne i-au dus pe membrii cultului la casa șefului lor. Acolo, șeful i-a explicat lui Kaukibeqa că Grace Road închiriase o proprietate din apropiere. Apoi, într-o încercare aparentă de a stopa curioșii, șeful le-a arătat membrilor cultului o hartă a teritoriului tribului și le-a spus o poveste despre una dintre strămoașele sale, care își speria dușmanii atârnând degete de om deasupra sobei sale. „De asemenea, vă putem mânca dacă continuați să ne deranjați”, a amenințat șeful, potrivit lui Suzanne. (Mulți locuitori din Fiji sunt încântați să sperie străinii cu referiri ironice la trecutul canibalic al țării). Furioși, membrii cultului au plecat.
Potrivit lui Kaukibeqa, secta s-a întors pe proprietatea sa o săptămână mai târziu cu un excavator și a început să pună la pământ o livadă de bambus. Kaukibeqa a interpretat totul ca fiind un avertisment, acela că, dacă nu va pleca de bunăvoie, vor folosi forța împotriva lui. Potrivit lui Suzanne, Kaukibeqa și șeful său (care a murit între timp) s-au plâns cultului și poliției, dar au fost ignorați de ambele.
După câteva săptămâni de muncă pentru curățarea terenului de bambus și tufișuri, excavatorul a sosit într-o dimineață devreme și a trezit familia lui Kaukibeqa cu sunetul său. De data aceasta, el a cedat nervos. A ieșit din casă, a luat o piatră și a aruncat-o în utilaj, spărgându-i parbrizul. Operatorul a mișcat brațul excavatorului pentru a-l speria pe Kaukibeqa, apoi s-a întors spre sediul Grace Road. La scurt timp după aceea, trei bărbați au ajuns cu mașina la proprietate: operatorul excavatorului, un membru Grace Road de vârstă mijlocie și Daniel Kim, fiul lui Shin, fără zâmbetul său tipic. „Du-te înapoi!” a strigat Suzanne când a ieșit din casă. Kaukibeqa a ieșit cu o macetă. L-a tăiat pe Kim, care l-a împins apoi la pământ. Suzanne își amintește că țipa în timp ce Kim și bărbatul de vârstă mijlocie îl loveau pe Kaukibeqa, până când într-un final acesta a rămas inconștient în noroi; fotografiile incidentului arată sânge curgându-i din nas și din gură.
Când poliția din Fiji a sosit o oră mai târziu, l-a aruncat pe Kaukibeqa în închisoare – și l-a lăsat pe Kim să plece. (Kim a susținut că el și celălalt membru Grace Road sunt nevinovați). Juki Fong Chew, care era pe atunci comisar interimar al poliției din Fiji, mi-a spus că nu a existat nicio anchetă la momentul respectiv deoarece „guvernul anterior se ocupase de Grace Road”.
Între timp, guvernul Coreei de Sud a fost din ce în ce mai îngrijorat de acuzațiile potrivit cărora cetățenii săi au fost practic înrobiți. În 2018, acesta a emis un mandat de arestare pentru Shin și Kim, difuzat ulterior de Interpol, sub acuzația de răpire și agresiune. Se pare că Shin nu știa despre mandat; în iulie, ea a zburat la Seul, doar pentru a fi arestată la sosire. A fost ulterior condamnată pentru violență și fraudă la șase ani de închisoare.
La câteva zile după arestarea lui Shin, 17 polițiști coreeni au zburat în Fiji și, într-o misiune comună cu ofițerii locali, au capturat mai mulți membri ai cultului în timpul unui raid nocturn. Printre aceștia se afla și Kim, care preluase conducerea Grace Road. Dar, potrivit poliției coreene, înainte ca membrii cultului să poată fi duși în Coreea de Sud, secretarul particular al lui Bainimarama a avut o întâlnire cu șeful serviciului de imigrări, cu procurorul general și cu procurorul șef din Fiji. Deși poliția din Fiji aprobase operațiunea pe baza mandatului de arestare din Coreea de Sud și a Interpolului, se pare că Bainimarama s-a opus deportării liderilor Grace Road. La scurt timp după reuniune, poliția din Fiji i-a eliberat pe Kim și pe ceilalți membri ai cultului.
Fong Chew, comisarul interimar al poliției, mi-a spus că o anchetă privind acuzațiile de corupție care implică Grace Road și Bainimarama este în curs, deși a refuzat să ofere detalii. El a sugerat că ancheta a fost întârziată deoarece Bainimarama a distrus documente, subliniind din nou că secta era o „specie protejată” sub guvernul lui Bainimarama. Dacă ar fi investigat fără aprobarea fostului procuror general, a spus el, „te pensionau pe loc”. Fong Chew a râs. „Ce s-a întâmplat în culise? Numai Dumnezeu și guvernul de atunci știu”. (Fostul procuror general nu a răspuns la solicitările de comentarii).
La scurt timp după aceea, am vorbit cu Graham Davis, un jurnalist australian care l-a consiliat cândva pe Bainimarama. Davis a spus că l-a întrebat pe fostul procuror general de ce cultul nu a fost urmărit penal pentru abuzuri. Procurorul general i-a făcut semn lui Davis să plece. „Nu vă faceți griji”, i-ar fi spus el. „Ei fac înghețată bună”.
Bainimarama a fost înlăturat în cadrul alegerilor generale din 2022 (ulterior a fost condamnat și închis pentru scurt timp pentru obstrucționarea unei anchete de corupție). Una dintre cele mai importante figuri din noul guvern de coaliție este Pio Tikoduadua, un fost locotenent-colonel. În calitate de ministru al afacerilor interne și al imigrației, mandatul său inițial includea supravegherea securității în Fiji. Într-o după-amiază a anului trecut, l-am întâlnit într-o clădire guvernamentală dărăpănată. Tikoduadua, un bărbat înalt cu părul alb și creț și cu pungi sub ochi, stătea într-un costum albastru-pudră și cravată roz în spatele unui birou enorm acoperit cu sticle pe jumătate goale de apă Fiji – o marcă omniprezentă în țară, în ciuda reputației sale de lux în străinătate.
Înainte de 2022, Tikoduadua mi-a spus că singura sa interacțiune cu Grace Road a fost o vizită la unul dintre restaurantele lor. „Am fost de fapt destul de impresionat”, a spus el. „Tuturor le place grătarul coreean”. S-a uitat la mine așteptând. În urmă cu câțiva ani, a suferit un accident vascular cerebral care i-a înghețat gura într-o grimasă; mi-a luat câteva secunde să realizez că glumea.
Impresia lui Tikoduadua despre Grace Road s-a schimbat după alegeri, când oficialii l-au informat despre violențe. El a autorizat o nouă încercare de-a expulza cultul din Fiji. În septembrie 2023, poliția din Fiji a arestat patru lideri ai cultului, dintre care doi au fost trimiși la Seul înainte ca avocații Grace Road să poată obține o interdicție. Cu toate acestea, poliția nu l-a putut găsi pe Kim. Tikoduadua a declarat că a ordonat poliției să caute pe scară largă: „Fiji este o insulă. El trebuie să iasă în evidență în mulțime”.
Timp de două zile, polițiștii au scotocit țara. În a treia zi, Kim a convocat o conferință de presă la sediul sectei. Imaginile televiziunii locale îl arătau pe Kim așezat sub o hartă care avea, în centru, un Fiji supradimensionat, redat în aur. El a petrecut câteva minute ridiculizându-l pe Tikoduadua, apoi și-a dus mâinile la piept și a scos un râs gutural. „Ne-ați făcut alergători. Arăt eu ca un alergător?” a întrebat Kim. „Dacă am greșit, veniți și arestați-mă”.
La scurt timp după aceea, poliția din Fiji a sosit pentru a-l convinge să blufeze. Kim s-a predat și a fost escortat la un centru de detenție pentru imigranți din capitală. Avocații cultului au intentat ulterior mai multe procese prin care au contestat încercarea de a-l expulza. Tikoduadua aproape că și-a dat ochii peste cap în timp ce vorbeam. „Vreau ca el să se prevaleze de toate drepturile pe care i le conferă legea”, a spus el. „Ceea ce ar putea fi un inconvenient pentru mine”.
Tikoduadua era în mod clar încă hotărât să îl expulzeze pe Kim. Chiar dacă instanțele se pronunță împotriva guvernului, el a lăsat să se înțeleagă că ar putea rescrie legea pentru a se asigura că îl poate totuși scoate pe Kim din țară. „Dovezile sunt acolo, modul în care tratează membrii congregației. Este înfricoșător, omule. Dacă nu cred în Iisus, îi bați?” Din nou, m-a privit așteptând. Am forțat un chicotit ciudat. Satisfăcut, a continuat. „Unele părți ale lumii sunt al naibii de strâmbe, știi?”
Când asistentul lui Tikoduadua m-a escortat afară din birou, am întrebat dacă îl pot vizita pe Kim, care era încă în detenție. „Nu permitem oamenilor să meargă să-l vadă”, a spus consilierul. „De fiecare dată când îi dăm un microfon, începe să vocifereze.”
În ciuda dorinței lăudăroase a lui Tikoduadua de a-l alunga pe Kim, faptul că ministrul a insistat că nu dorește să alunge întregul cult de pe insulă pare să indice starea de spirit din Fiji. „A avut un impact pozitiv, dacă vorbim despre Grace Road, compania”, mi-a spus el. „Notificarea roșie este doar pentru Kim, nu și pentru Grace Road. Din nefericire, tipul ăsta a târât toată afurisita de companie în râpă.” Când l-am presat legat de acuzațiile de corupție și abuz, a schițat un surâs strâmb. „Chiar n-am dovezi pentru asta. Ăsta e subiectul unui alt proces.”
Nu este singurul oficial care se ferește să critice Grace Road. Actuala coaliție de guvernare, care abia a ajuns la putere în 2022, și-a pierdut de atunci sprijinul din cauza scandalurilor sexuale și a luptelor interne pentru putere. Influența cultului pe insulă este foarte răspândită în rândul alegătorilor. Grace Road susține că este cel mai mare grup agricol din Fiji și că are peste 800 de angajați – fiind unul dintre cei mai mari angajatori privați din țară. Iar afacerile sale rămân populare și apreciate într-un arhipelag în care condițiile mizere și produsele de proastă calitate sunt norma.
Pe malul mării din Suva, am întâlnit mai mulți șoferi de taxi care se relaxau la o masă de picnic și priveau navele ruginite care se legănau în larg. „Chestia cu biserica, toate astea sunt zvonuri”, a spus Joe Ratu. „Ei oferă servicii moderne, curate.” Ratu trecea cu mașina pe lângă True Mart din Navua în majoritatea zilelor săptămânii și folosea adesea toaletele acestuia: erau singurele toalete publice curate pe care le cunoștea.
O femeie de vârstă mijlocie cu care am stat de vorbă, pe nume Va Rokobui, era, de asemenea, conștientă de acuzațiile de abuz, dar cu toate acestea își făcea cumpărăturile de la True Mart și mânca la Grace Kitchen o dată pe săptămână. Mi-a spus că mâncarea ei preferată era puiul teriyaki cu tăiței.
Mai târziu, am întâlnit doi curieri care se odihneau la marginea drumului, așteptând următoarea comandă. Unul a fugit la o piață din apropiere și l-a adus înapoi pe unchiul său, Orisi Somumu: unul dintre puținii fijieni obișnuiți pe care i-am întâlnit și care a criticat cu voce tare cultul. Auzise bârfe despre retorica insultătoare a lui Shin la adresa fijienilor. „Ei vor să construiască un imperiu în Fiji”, mi-a spus el. „Trebuie să fie investigați amănunțit”. Dar Somumu avea sentimente amestecate în legătură cu Grace Road, nu știa dacă ar trebui dat afară sau nu de pe insulă. „Nu există prea multe locuri de muncă în zonă”, a explicat el. „Ei ne-au adus dezvoltarea”.
Mă așteptam ca bisericile tradiționale din Fiji, care exercită o influență enormă în această țară profund creștină, să privească cu scepticism această sectă. M-am înșelat. La catedrala anglicană din Suva, am întâlnit un cleric pe nume Mosese Toroca. Un bărbat masiv, ale cărui urechi ascuțite și ochi flegmatici îi dădeau un aspect de șoarece, a luat o pauză de la vopsirea acoperișului bisericii pentru a vorbi cu mine. Toroca a crescut lângă Navua. „Când oamenii vorbesc despre Grace Road în mass-media, văd doar aspectele negative”, a spus el. „Pentru satul meu, a fost un lucru bun, pentru că cei mai mulți dintre ei au obținut un loc de muncă.”
Printre aceștia se numără Toroca și cumnatul său, care s-au angajat ca șoferi la Grace Road. Cu toate acestea, nu erau indiferenți la aspectele sinistre ale cultului. Toroca mi-a povestit despre un incident petrecut în 2023, când cumnatul său transporta mai mulți coreeni la serviciu. Acesta a parcat dubița în fața unui magazin și a dat o fugă la toaletă. Când s-a întors, un muncitor coreean dispăruse. Când a întrebat unde a plecat muncitorul, nimeni nu i-a răspuns. Cumnatul lui Toroca era îngrozit că va fi concediat (mai târziu, spune Toroca, presa din Fiji a relatat că muncitorul a fugit în Coreea de Sud).
Potrivit acestuia, el și alți muncitori din Fiji nu au fost niciodată abuzați. „Tratamentul dur este aplicat doar propriilor lor lucrători”, mi-a spus el. Cum s-a simțit când a vizionat înregistrările în care liderii cultului îi pălmuiesc pe adepți? „Nu am avut nicio reacție, pentru că nu este unul de-al meu”. A ridicat din umeri. „Dacă văd un fijian, atunci mă deranjează”.
A existat, desigur, cel puțin un fijian care a susținut că a fost victima unei agresiuni din partea unui membru al Grace Road: Nainoca Kaukibeqa. În urma luptei din 2018 dintre Kaukibeqa și Kim, un judecător l-a condamnat pe Kaukibeqa pentru agresiune și l-a avertizat că, dacă mai comite o infracțiune, va face închisoare. Kaukibeqa a depus propria acuzație de agresiune împotriva lui Kim, dar după avertismentul judecătorului, a renunțat la ea. În același an, potrivit lui Kaukibeqa, secta a înlăturat semnele de hotar de la marginea estică a fermei sale și a folosit spațiul pentru a cultiva plante pentru vitele lor. Kaukibeqa a renunțat și la acel teren. Fiul său a început să lucreze pentru Grace Road, având însă grijă să nu menționeze niciodată numele tatălui său colegilor.
Dar, în 2023, Kaukibeqa a auzit despre raidul poliției ordonat de Tikoduadua pe Grace Road. „Am fost o victimă a grupului Grace Road”, a scris el pe Facebook. „Ei pot ucide oameni doar pentru a obține terenul pe care-l doresc”. Postarea a devenit virală pe rețelele sociale. Două zile mai târziu, poliția din Fiji a relansat cazul de agresiune al lui Kaukibeqa împotriva lui Kim și a celuilalt membru Grace Road care ar fi participat la bătaie.
Reactivarea cazului lui Kaukibeqa a cauzat probleme cultului. Nu era vorba doar de o criză de relații publice; dacă Kim ar fi fost condamnat pentru agresarea unui fijian, guvernul ar fi avut o nouă justificare pentru a-l expulza, ceea ce i-ar fi permis să ocolească provocările juridice ale lui Kim. Iar dacă Kim și alte figuri proeminente din Grace Road ar fi expulzați din Fiji, aceștia ar fi vulnerabili la extrădarea în Coreea de Sud – unde ar ajunge aproape sigur în spatele gratiilor. În iulie anul trecut, Shin a fost condamnată în Coreea de Sud pentru noi acuzații de abuz asupra copiilor și condamnată la încă șase ani de închisoare. Pe fondul acestor procese și al opoziției lui Tikoduadua, se părea că pentru cultul din Fiji sosise sfârșitul.
În schimb, soarta le-a zâmbit încă o dată. La sfârșitul anului trecut, în ciuda obiecțiilor lui Tikoduadua, Kim a fost eliberat pe cauțiune și s-a întors la sediul cultului din Navua. Apoi, în ianuarie, în încercarea de a-și consolida guvernul aflat în dificultate, prim-ministrul din Fiji a reatribuit portofoliile de poliție și imigrație ale lui Tikoduadua unor noi aliați care aparținuseră cândva partidului lui Bainimarama – slăbind semnificativ capacitatea lui Tikoduadua de-a urmări cultul.
Săptămâna trecută, un judecător i-a achitat pe Kim și pe celălalt membru Grace Road de acuzația de agresiune asupra lui Kaukibeqa, citând mărturia „nesigură și inconsistentă” a lui Kaukibeqa. Într-o declarație adresată presei, Grace Road a salutat hotărârea, afirmând că ambii bărbați „și-au susținut întotdeauna nevinovăția” și că au fost reabilitați. Într-o altă declarație, cultul a mulțumit „tuturor celor care au sprijinit Grupul Grace Road” și „și-a reconfirmat angajamentul față de Fiji și poporul său și așteaptă cu nerăbdare dragostea și sprijinul continuu al unora și al tuturor”.
Pentru observatorii din afara țării, aceste evoluții au oferit încă o dovadă a profunzimii cu care Grace Road s-a înrădăcinat în Fiji. Chiar dacă acuzațiile de abuz rămân în vigoare, se pare că crizele din țară și provocările continue ale dezvoltării economice au dus la o voință politică redusă în combaterea cultului.
Pentru membrii loiali ai Grace Road, achitarea lui Kim trebuie că este o dovadă în plus că fac parte dintr-un plan divin și că grupul lor va supraviețui oricăror provocări. Răsturnarea situației lor mi-a adus în minte reacția lui Shin la condamnarea sa în 2024. În timp ce era escortată înapoi la închisoare, ea a liniștit un grup de susținători. „Nu fiți surprinși”, le-a spus ea. „Este voia lui Dumnezeu”. >>
