Viața în regiunile de pe linia frontului din Rusia arată foarte diferit față de existența de zi cu zi din restul țării. Pentru cei din zonele Belgorod, Kursk și Voronej, atacurile cu drone și rachete au devenit o realitate obișnuită, iar construcția de fortificații servește drept un memento constant că situația se poate înrăutăți mult, mult mai tare.
The Insider a vorbit cu polițiști locali și funcționari publici pentru a înțelege cum arată războiul prin ochii angajaților statului care lucrează la marginea conflictului. Se pare că aceștia nu împărtășesc entuziasmul prezent în propaganda guvernamentală. Tăcerea, se dovedește, nu înseamnă întotdeauna consimțământ.
- „Nici măcar polițiștii nu mai sunt siguri că sunt de partea corectă. Ce se întâmplă dacă, mâine, totul se răstoarnă și ei sunt cei trași la răspundere?” — I., ofițer de poliție, regiunea Voronej
Încă de la început, nu au fost mulți oameni din sistem care să privească toată povestea asta cu un oarecare optimism. Chiar și în februarie 2022 era clar pentru toată lumea că asta o să fie un dezastru. Dar, bineînțeles, toți stau cu gura închisă. Sigur, avem câțiva care sprijină vocal „operațiunea militară specială” — spun că o fac pentru că „își iubesc țara”. Dar nu-i vezi grăbindu-se spre front. Cel mult, mai taie niște lemne „pentru băieți” sau contribuie cu bani pentru vreo saltea tactică scumpă. Probabil sunt destui donatori cât să formeze un întreg pluton de pușcași. Foarte bine, dacă sunteți atât de devotați, mergeți. Dar nimeni nu e cu adevărat dornic să plece la război — nici ai noștri, nici civilii.Anul trecut, circulau zvonuri că polițiștii primiseră cote de recrutare — că trebuia să convingem suspecții să semneze contracte militare în schimbul renunțării la acuzații.
Nu știu cum e în alte regiuni, dar la noi nu funcționează așa. E adevărat, putem oferi această opțiune — ba chiar e încurajată — dar nu există cote sau presiuni. Personal, nu oblig pe nimeni să intre în armată. Le spun doar că e una dintre opțiuni. Și le explic clar: într-un caz îți ispășești pedeapsa și, la un moment dat, ieși. În celălalt — ei bine, nu există nicio garanție că te mai întorci viu. De cele mai multe ori, nu semnează.
Uneori îți vezi colegii punând presiune pe un dependent de droguri: „Așa deci, o să-ți răscumperi păcatele cu sânge?” Evident, într-o astfel de situație, persoana respectivă nu prea e în poziția de a răspunde. Dar când cineva se enervează destul, întreabă: „Și tu de ce nu te duci, atunci?” Și, sincer, nu prea ai ce să răspunzi.
Știu cazuri în care infractorii au trecut prin tot acest proces de mai multe ori. Un tip e trimis la război, primește grațierea, apoi intră din nou în probleme. Altă grațiere — înapoi pe front. Și tot așa, până când, în cele din urmă, e sfâșiat în două acolo.
Nimănui nu-i place să fie de serviciu în zilele „politice” — cum ar fi ziua de naștere a lui Navalnîi sau ziua în care a murit. Apar câțiva oameni obișnuiți cu flori. Nu mulți, dar mai mulți decât ai crede dacă te iei după știrile despre arestări. Îi aducem la secție și le punem câteva întrebări — „De ce ești aici? De ce tocmai azi?” Răspund ceva de genul: „Doar aduc un omagiu străbunicului meu.” În acel moment, tot ce poți face e să răsufli ușurat și să-i lași să plece. Polițiștii obișnuiți nu mai sunt siguri că sunt în tabăra corectă. Ce se întâmplă dacă, mâine, totul se răstoarnă și ei sunt trași la răspundere? Au reținut oameni, i-au interogat, i-au agresat? Nu — n-au fost bătăi, doar „i-am invitat la o discuție”. Cetățeanul a venit voluntar. Ce e rău într-o discuție?
Verificăm telefoanele oamenilor ca să vedem dacă au trimis mesaje către numere din Ucraina. Deschizi dimineața fluxul de știri: ceva arde în Ceboksari, în Tambov, în Siberia, în Orientul Îndepărtat. Și aici, poliția e ocupată să verifice telefoanele celor care aduc flori. Le spun oamenilor să nu scrie nimic nicăieri. Și să nu cadă în capcanele de genul: „Hei, frate, și eu fac parte din rezistență. Hai să ne întâlnim, să vorbim, poate ne poți ajuta.” Nu există nicio rezistență.
Printre polițiști există un joc nespus: cine cedează primul și își arată emoțiile. Și tuturor le e teamă să fie ei aceia. Din fericire, agenții de rând ca mine sunt lăsați, în mare parte, în pace când vine vorba de toate chestiile politice. Sigur, din când în când ni se cere să purtăm un „Z” sau un „V” pe undeva. Dar tipul de muncă pe care o fac eu îmi oferă un fel de acoperire. Nu ducem lipsă de drogați, hoți și tot felul de scursuri — iar pentru șefi, rata de rezolvare a cazurilor contează în continuare mai mult decât insignele de pe piept. Se uită foarte atent la acele statistici. Așa că, atunci când alegerea e între a rezolva cazuri sau a defila cu slogane, răspunsul e clar. Mă bucur că asta e zona mea. Niciodată nu m-am simțit vinovat pentru ceea ce fac. Vânzarea de metadonă e greșită, indiferent cine e la putere — fie un lider autoritar, fie un consiliu de bătrâni. La fel și să lovești oameni în cap sau să le smulgi telefoanele.
Trebuie să intervenim la cazuri chiar și în timpul bombardamentelor sau al atacurilor cu drone. Toată lumea tratează asta ca pe noua normalitate. Teoretic, ar trebui să purtăm căști de protecție în timpul serviciului, dar nimeni nu se mai obosește cu ele. Umblăm cu toții doar în veste antiglonț.
E greu pentru mine? Da, probabil. Dar nu sunt sigur că e mai greu decât pentru ceilalți. O dată pe an, psihologii ne evaluează — ne dau niște formulare de completat, câteva teste. Se simte ca ceva scos din Blade Runner: „celule interconectate între ele.” Vor să vadă dacă ești stabil psihic sau dacă ceva e în neregulă. Dar totul e o simplă formalitate. Adevărul e că Ministerul de Interne duce lipsă de oameni. Aproape nimeni nu mai vrea să facă munca asta — nu din cauza salariului, ci pentru că întregul sistem e atât de stricat. Sincer, să fii curier pare mai ușor și mult mai tentant.
Expresia aia — „toată lumea o duce greu” — mă enervează încă din copilărie, iar acum mă scoate din minți. De ce naiba ar trebui să sufere toți? Unii spun că trebuie să acceptăm inevitabilul. Ei bine, dacă tu ești cel care ia deciziile, atunci acceptă-ți „inevitabilul” singur. Eu nu vreau să-l accept — mai ales când nici măcar nu e clar de ce. Și atunci ce faci? Probabil tot ce poți. Poate îți păstrezi protestul pentru tine, poate îți scapă o vorbă, poate faci ceva mai semnificativ. Cum am spus — e un joc psihologic. Toți înțelegem ce se întâmplă. Dar trebuie să rămâi în rol cât mai mult timp. Nimeni nu va rezista până la capătul acestei reprezentații. Războiul se va termina — și atunci toți va trebui să strângem mizeria lăsată în urmă.
„Când au început să cadă loviturile și peste noi, toată treaba aia cu «ura, patria!» s-a făcut brusc liniște”
- — Yu., funcționar în administrația regională, regiunea Belgorod
Sunt destul de sigur că e același circ în fiecare birou guvernamental, agenție, oraș și regiune din toată Rusia. În iunie, de exemplu, l-au arestat pe viceguvernatorul Zainullin, chipurile pentru că a furat miliarde de ruble destinate construirii de fortificații. Înainte de asta, și guvernatorul din Kursk a fost prins pentru același lucru — și mai târziu a fost găsit cu un glonț în cap.
Chiar credea cineva că la noi, în regiunea vecină, ar fi altfel? Ca și cum acolo se fură, dar aici nu? Guvernatorul nostru [Viaceslav Gladkov] e vizibil tensionat acum. Aproape nimeni nu se îndoiește că, mai devreme sau mai târziu, o să o pățească și el. E doar o chestiune de timp. Unii i-au spus deja să se împuște — nu pe cine știe ce platformă interzisă, ci direct pe rețele sociale mainstream. Și nu sunt doar troli anonimi — sunt aceiași oameni care până nu demult îl lăudau în public. Deocamdată, ține piept situației, se întâlnește cu Putin și tot așa. Dar sincer, chiar dacă nu-l vor doborî din cauza fortificațiilor, viața îl va zdrobi până la urmă.
Unii oficiali se gândesc să-și schimbe cariera. Dar în ultimii trei ani, doar câțiva au plecat cu adevărat. După cum îți poți imagina, opțiunile nu sunt grozave. Personal, nu m-am gândit serios la asta încă, pentru că nici nu știu încotro să mă îndrept.
Autoritățile regionale încă plantează lalele în ronduri, organizează festivaluri și concerte — ideea e să „distragă oamenii de la război”. Dar cred că nici măcar nu mai e nevoie de asta. Oamenii evită subiectul de la sine, fără niciun stimulent venit de sus. Viața merge mai departe. Totul e „în regulă”. Nimic nu s-a întâmplat. Iar când vine vorba de a forța un soi de patriotism activ — nici asta nu va funcționa.
Îmi amintesc 24 februarie 2022 ca și cum ar fi fost ieri. Toată acea atmosferă de „uraaa” n-a început decât mai târziu în zi, pe la ora 15:00, mai exact. Până atunci, vedeam cozi lungi la benzinării, mulțimi la ATM-uri. La răsărit, în partea de sud a Belgorodului, unde ferestrele privesc spre Harkov, oamenii plângeau pe balcoane, uitându-se cum zboară rachetele pe cer. Apoi ne-am dat seama că nimic nu venea spre noi și încet-încet oamenii au început să arate susținere. Dar, în cele din urmă, loviturile au început să ne lovească și pe noi. Și atunci toate acele „uraaa”-uri s-au stins rapid.
În interiorul sistemului, am ajuns deja la stadiul de indiferență la toate nivelurile. Șefii s-au împăcat cu ideea că totul s-ar putea sfârși în cel mai rău și neașteptat mod. Și-au asigurat viitorul familiilor, iar restul nu mai ține de ei. Printre colegi, fie la muncă, fie la întâlniri informale, nimeni nu mai aduce vorba despre război. Nu știi niciodată cine te-ar putea trăda. Chiar și în familie, nu mai există certuri pe tema asta. Fiecare vede lucrurile în felul său și nimeni nu-și schimbă părerea.
Cei care se confruntă cu adevărat cu greutăți în regiune sunt afacerile — acestea sunt în pragul colapsului. Nimeni nu mai știe cum să taie din cheltuieli — deja au tăiat totul până la os. În acești trei ani și jumătate, nu s-a făcut nimic. Au tot luat bărbați din familii. Nu s-a deschis nicio afacere nouă și nu s-a construit nimic.
- „Tăcerea nu înseamnă susținere — văd asta clar, pentru că am prieteni și familie în sistem” — S., angajat la primăria orașului Belgorod
În ultimele luni au fost mult mai puține lovituri cu rachete, Doamne ajută, dar acum sunt mult mai multe drone. Chiar au lovit clădirea Judecătoriei Districtului Oktiabrski.
Vicepreședintele a fost rănit și toată lumea vorbește despre asta aici. Au lovit clădirea noastră, Ministerul Afacerilor Interne și FSB-ul. Recent au apărut relatări că o dronă aproape a lovit biroul guvernatorului. Dar eu nu cred asta. Guvernatorul nu stă la etajul de sus al clădirii administrației — asta e clar. Biroul lui este la mijloc, între alte etaje.
Nu am mai văzut Belgorod atât de degradat de mult timp. Parcă orașul s-a întors în anii ’90, când străzile erau pline de vagabonzi, noroi murdar peste tot, gunoaie pe trotuare, bucăți de asfalt lipsă. Totul revine. Oamenii plâng amintindu-și cât de frumos era orașul. Dar nu vor să se gândească la motivul pentru care s-a întâmplat asta. Dacă începe o discuție, se întrerup unul pe altul, aruncând insulte de genul: „Tu ești agent ucrainean”, „Nu, tu ești agent ucrainean.”
Guvernatorul nostru este dincolo de orice critică, iar asta se aplică și mai mult șefilor de la Moscova. Dar, sincer, el nu a fost niciodată cu adevărat dintre noi — nici nu a fost și nici nu va fi vreodată. Toți cei care sunt aici de ceva vreme știu asta. Când l-au adus aici din Stavropol, au scăpat de toți liderii anteriori. Mulți dintre ei au ajuns la închisoare. Nu erau sfinți, dar cel puțin respectau locul lor de acasă. Nu îi invidiez pe niciunul dintre ei.
Ceea ce iese cu adevărat în evidență este efortul constant al conducerii de a-și salva fața. Insistă pe organizarea de evenimente mari și concerte la monumentul Sfântului Vladimir [un monument în centrul orașului]. Nu dau vina pe angajații filarmonicii sau pe profesori — angajații din sectorul public sunt practic sclavi, inclusiv eu. Dar când o dronă lovește benzinăria de lângă, rănind mai mulți oameni și omorând pe alții, iar noi suntem aici cu o orchestră care cântă, oamenii văd totul. Ei înțeleg că e doar un dans pe morminte.
În oraș se desfășoară non-stop proiecte epice de construcție. Între timp, ni se cere să contribuim la lucruri precum sistemele de război electronic. A fost chiar un scandal legat de noua roată panoramică de pe malul Seversky Donets. Când oamenii au întrebat oficialii cum ar putea cineva să se plimbe cu ea dacă orașul este atacat, aceștia au spus că roata se va învârti mai repede în timpul alarmelor de raid aerian — aparent pentru a crește factorul de emoție.
Primim mereu reclamații: de ce oamenii ale căror case au fost bombardate încă trăiesc în corturi, în timp ce banii din buget se cheltuiesc pe lalele? De ce există un panou publicitar de 18 milioane de ruble la intrarea în Sosnovka? Până acum, întrebările legate de deconectarea dintre problemele reale și agenda oficială rămân fără răspuns. Eu doar aștept ca autoritățile să se trezească în cele din urmă — și o vor face, până la urmă.
Respectul pentru guvernatorul Gladkov a scăzut de peste un an. Sunt toate semnele: plângeri, comentarii, solicitări. La început, avea multă încredere și i se trecea cu vederea multe. Primești un ajutor pentru chirie după ce casa ta a fost avariată de obuze? Consideră-te norocos. În regiunea Kursk, când războiul a ajuns acolo, oamenii au primit imediat certificate pentru locuințe. Iar oamenii din Belgorod întreabă: de ce noi nu primim astfel de certificate? Trăim așa de trei ani deja. Deocamdată cer doar în șoaptă, dar cred că sentimentul de nedreptate e la cote maxime.
Sub guvernatorul precedent, Savchenko, lucrurile erau liniștite. În 2019, chiar și bloggerul [Ilya] Varlamov era surprins că niciun primar din zonă nu era în închisoare. Apoi a fost numit Gladkov, iar totul a început să se destrame. A închis vechea echipă și a turnat pe doi primari. Desigur, nu avea multe opțiuni. Trebuia să se salveze pe sine. Dar și-a pierdut reputația de conducător eroic al unei regiuni de primă linie.
Oamenii merg în satele de la graniță să hrănească animalele abandonate. Sunt prinși în atacuri cu drone. Unii sunt răniți, alții mor. Iar Gladkov refuză să le acorde ajutor financiar. Spune că e vina lor că s-au dus în linia de foc. Dar ce vină au acești oameni? Ei au pornit războiul? Cum e asta posibil, nu știu. Dar aparent este. Dacă ai scuipa în fața lui, ar fi ca și cum ți-ai arunca viața pe ultimii 15 ani. Oricum ar fi, mai bine l-ai băga cu fața în grătar.
Nu este adevărat că toți angajații din sectorul public au susținut războiul de la început. Nici pe departe. Tăcerea nu înseamnă susținere — văd asta clar, pentru că am câțiva prieteni și membri ai familiei în sistem. Oamenii așteaptă ca viața să pună totul la locul său. Cu acest haos, se va întâmpla mai devreme sau mai târziu. Și sunt sigur că și Moscova înțelege asta — pur și simplu nu poate să nu vadă.
Președintele a vorbit despre „acțiune” și plictiseală, dar am impresia că el este singurul care se bucură de toate acestea. Probabil trăiește într-o realitate a lui. Nimeni din administrația noastră nu se așteaptă ca lucrurile să se îmbunătățească. Nu există optimism — doar un sentiment puternic că tot coșmarul prin care trecem ar putea într-o zi părea vremurile bune de altădată.
