Este 6 iunie 1944. Al Doilea Război Mondial se află în al cincilea an. Milioane de oameni au murit. O mare parte a Europei zace în ruine. Soarta războiului atârnă acum de o singură întindere de apă. În Canalul Mânecii se adună 150.000 de soldați. Președintele american se adresează poporului său. Dar, în ciuda vărsării de sânge, dispoziția lui nu este sângeroasă. Americanii luptă, spune el, „nu din dorința de cucerire. Ei luptă pentru a pune capăt cuceririi”. Aliatul său, Winston Churchill, va adopta același ton în discursul său, pe care îl începe cu o „morală”. „ÎN RĂZBOI: HOTĂRÂRE. ÎN ÎNFRÂNGERE: SFIDARE. ÎN VICTORIE: MAGNANIMITATE”, scrie The Economist.
<< Acum suntem în aprilie 2026. America este implicată într-un alt război. Și acest război se desfășoară pe o porțiune de apă, de data aceasta Strâmtoarea Ormuz. Președintele american se adresează poporului său. Tonul este beligerant. El spune: „Deschideți naibii strâmtoarea, ticăloșilor nebuni, sau vă trimit în Iad – AȘTEPTAȚI SĂ VEDEȚI!” Secretarul său de război, Pete Hegseth, spune că iranienii sunt „terminați și știu asta”. Aceasta nu este o „luptă corectă”: „Îi lovim când sunt la pământ, exact așa cum trebuie să fie.”
Războiul în Occident s-a schimbat. Din punct de vedere militar, desigur – bombardierele stealth au înlocuit avioanele Spitfire –, dar s-a schimbat și din punct de vedere oratoric. A vorbi despre oratorie în politica modernă pare anacronic: discursurile privind bugetul nu abundă în aliterații și asonanțe. Dar cuvintele războiului sunt diferite. Până acum, când Occidentul a purtat război, a făcut-o aproape întotdeauna cu arme moderne, dar cu cuvinte antice.
Astfel, în timp ce țările se luptau pe plaje și pe câmpuri cu arme, bombe și gloanțe, ele se luptau, de asemenea – și cu aceeași strategie – pe pagină, pe podium și la radio. Erau aluzii shakespeariene și referințe la Abraham Lincoln și repetiții continue ale cuvântului „luptă”. Oratoria conta. „Dintre toate talentele dăruite oamenilor”, scria Churchill, puține sunt „atât de puternice” și „niciunul nu este atât de prețios”.
Puterea sa pare să fi fost uitată. Un videoclip recent al Casei Albe intitulat „Justice the American Way” este un montaj aproape fără cuvinte de imagini din „Gladiator”, „Top Gun” și „Transformers”, intercalate cu imagini ale unor ținte iraniene reale lovite. În loc să citeze corect din Biblie, Hegseth a citat greșit. Pe 15 aprilie, el a condus oamenii într-o rugăciune care „reflecta” Ezechiel 25:17 – dar care, de fapt, era preluată aproape cuvânt cu cuvânt din „Pulp Fiction”, o operă spirituală mai puțin celebră. (Versetul real din Ezechiel este despre Dumnezeu care îi pedepsește pe filisteni.)
Un contraargument evident este să spunem: și ce dacă? Moartea nu face diferența între un lider care poate produce o înfloritură pericleană și unul care nu poate. Mai mult, cuvintele înălțătoare – așa cum au subliniat poeții din timpul Primului Război Mondial – pot fi înșelătoare, atrăgând oamenii într-un măcel mecanizat care nu este nici „dulce”, nici înălțător. Când singurul fiu al lui Rudyard Kipling a fost ucis în Bătălia de la Loos, el a scris o epigramă amară, ne-kiplingiană: „Dacă cineva întreabă de ce am murit,/Spune-i că pentru că tații noștri au mințit.” Măcelul poate fi prost servit de oratorie.
Totuși, este greu să nu simți că ceva se pierde când un lider occidental se inspiră din „Transformers” în loc de Churchill. Aluzia era odată esențială pentru oratorie. În mod sensibil: toți oamenii pot fi creați egali, dar cuvintele tuturor oamenilor nu sunt. Întrebați-l pe bietul om care a ținut un discurs (acum aproape uitat) de două ore și 13.607 de cuvinte la Gettysburg, înainte ca Lincoln să-și rostească discursul său incisiv de 271 de cuvinte.
Toți marii oratori au împrumutat, au invocat și au făcut aluzii. Când colonelul Tim Collins a trimis soldații britanici în Irak, le-a spus să „pășească ușor”, întrucât se aflau pe locul Grădinii Edenului. „Cei puțini” din discursul lui Churchill despre Bătălia Angliei stăteau umăr la umăr în imaginație cu „cei puțini fericiți” din „Henric al V-lea” al lui Shakespeare. Bomba atomică a fost anunțată de o strălucire și de Bhagavad Gita. „Am devenit moartea”, avea să spună mai târziu J. Robert Oppenheimer, „distrugătorul lumilor”.
Acestea nu sunt doar artificii oratorice. Citatul potrivit îi recrutează pe cei morți alături de cei vii; dacă folosești citatul potrivit, nu mobilizezi doar cuvinte, ci un batalion de idei. Dacă invoci Biblia, invoci tacit îngerii buni ai naturii noastre. Dacă invoci „Henric al V-lea” al lui Shakespeare, invoci implicit și pe Dumnezeu, pe Harry, pe Anglia și pe Sfântul Gheorghe. O zecime din toate discursurile lui Churchill, spune Andrew Roberts, biograful său, făceau referire la istorie pentru a-i încuraja pe ascultători să vadă războiul „în contextul său istoric, al amenințărilor care fuseseră adresate Marii Britanii în trecut” și pe care țara le învinsese.
Aluziile culturale oferă o încurajare care întărește voința. Ele permit, de asemenea, unui vorbitor să „ridice tonul”, spune Barry Strauss, profesor de istorie militară la Universitatea Cornell. Discursul funerar al lui Pericle nu se limitează la a le spune atenienilor să lupte. El le spune că „luptă pentru ceva… pentru democrație”. În 1940, Franklin Roosevelt a declarat că „Niciodată de la Jamestown și Plymouth Rock încoace civilizația noastră americană nu a fost într-un pericol atât de mare ca acum.” America urma să sprijine țările aliate; prin reînarmare, urma să devină „marele arsenal al democrației”.
Liderii trebuie însă să evoce aluziile culturale potrivite. William Nicholson, unul dintre scenariștii filmului „Gladiatorul”, consideră „înfricoșător” faptul că Casa Albă citează filmul: asta „îți spune că ei văd de fapt războiul ca pe un film de la Hollywood”. De fapt, ei îl văd mai puțin clar decât unul. Nicholson l-a făcut pe gladiator un luptător reticent. Maximus nu era un brutar violent, ci un om pașnic forțat să lupte pentru soția, copilul și „visul care era Roma”. Războiul nu este distractiv. Așa cum a spus odată Roosevelt: „Am văzut războiul pe uscat și pe mare. Am văzut sânge curgând din răniți… Urăsc războiul.”
Căci, așa cum știe Hollywoodul – dar Casa Albă nu mai știe –, cea mai bună oratorie de război nu este de fapt despre război. Este despre pace. Oamenii o ascultă și se gândesc nu doar la viețile care ar putea fi pierdute, ci la un mod de viață care ar putea fi: se tem pentru cultură, pentru democrație, pentru decență. Plângi la auzul unei bune oratorii pentru că te temi nu doar de un război pierdut, ci de o lume pierdută. Totuși, când te uiți la videoclipurile Casei Albe, plângi oricum pentru o lume pierdută. >>
